Russia 版 (精华区)

　　俄罗斯是一个诗人辈出的地方，18－19世纪是这样，20世纪也是如此。18－19世纪在
俄罗斯的夜空中诗人和作家如群星闪烁，刺破黑暗，鼓舞人们奋起追求光明。20世纪，在
历史的狂风暴雨中，诗人的感情更是受到震荡，他们既热情高歌，又伤感叹息。而他们自
己却都有一段苦难的历程。现向我国读者简要介绍其中影响较大的五位诗人，他们是叶赛
宁、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆和茨维塔耶娃。 
　　 
　　　　　　（一）谢尔盖·叶塞宁（1895—1925） 
　　 
　　叶赛宁于1895年生于梁赞州一个农民家庭。他五岁开始阅读，八九岁就能写诗。中学
毕业后去到莫斯科。十九岁起在报刊上发表诗作。1915年他去彼得格勒，认识诗人勃洛克
。他说：“我的文学道路就是从他开始的。” 
　　随后他又认识了克留耶夫、高尔基、古米廖夫、阿赫玛托娃等人。1916年叶赛宁出版
了第一本诗集《扫墓日》，获得好评。同年叶赛宁应征入伍，直至1917年二月革命。后来
他在自传里写道：“在革命的那些年里，我完全站在十月革命一边，但我按照自己的方式
来接受一切，带有农民的倾向性。”早从二十世纪二十年代起，叶赛宁对时局就有自己的
看法，公开表示自己与要求艺术家无条件服从政权的制度无法相容。叶赛宁的朋友诗人索
伯利1925年对霍达谢维奇说：“像叶赛宁这样公开‘抨击’布尔什维克，在苏维埃俄罗斯
任何人连想都不敢想；任何一个人敢于说出叶赛宁所说的十分之一的话，早就被枪毙了。
” 
　　1922年至1923年叶赛宁偕同比他大十七岁的夫人，美国著名舞蹈家邓肯，长期在欧洲
和美国旅游。 
　　在叶赛宁总共十年的创作生活中，他出版了近三十本书，包括《天蓝色》、《无赖汉
的自白》、《惹是生非者的诗》、《普加乔夫》、《小酒馆式的莫斯科》、《关于俄罗斯
的革命》、《苏维埃俄罗斯》、《波斯抒情诗》。 
　　当局用相当长的时间企图驯服叶赛宁，但到1925年底已经看得很清楚：要驯服叶赛宁
是不可能的。 
　　1925年12月z8日夜，在列宁格勒安格列杰尔旅馆里叶赛宁突然去世，年仅三十岁。究
竟是自杀还是其他原因，文学史至今没有交代。 
　　叶赛宁是位杰出的抒情诗人，他热爱农村，热爱大自然。他觉得大自然是圣洁美丽的
，他的诗篇充满对自然的赞美： 
　　 
　　从看不见的丛林的蔚蓝中。 
　　传来星星的赞美诗。 
　　 
　　手风琴在急急歌唱， 
　　歌唱天堂和春天。 
　　 
　　望不到边也望不到头—— 
　　只一片蓝色啄着双眼。 
　　 
　　叶赛宁渴望世界与心灵的和谐，因此他想看见人是漂亮、强壮、善良而温柔的，仿佛
像繁花满枝的苹果树，像飞翔的彗星，像热情的太阳，像“明艳绝伦的花朵”。 
　　叶赛宁的全部创作是一个统一的整体，是一部风格独特的长篇抒情小说，其主人公就
是诗人本人。 
　　叶赛宁对俄罗斯的感情特别真挚深厚，他把俄罗斯称作“蓝色的罗斯”，说是比天堂
更可爱的地方： 
　　 
　　假如天兵朝着我喊叫， 
　　“快抛弃罗斯，住进天国！” 
　　我定会说：“天堂我不要， 
　　还给我自己的祖国。” 
　　 
　　但叶赛宁终究还是无可奈何地离开他所热爱的俄罗斯。 
　　 
　　　　　　（二）弗拉基米尔·马雅可夫斯基（1893—1930） 
　　 
　　马雅可夫斯基始终被认为是俄罗斯20世纪的一位大诗人。以前他被称为“我们苏维埃
时期最优秀、最有才华的诗人”，对他所有的作品都大加赞扬，如今—片赞扬却被激烈的
批评所取代。这是为什么，很耐人寻味。 
　　马雅可夫斯基 1893年出生于格鲁吉亚一位林务官家庭。他进中学后不久，父亲去世
，他随母亲移居莫斯科。还在读中学时他就对马克思主义发生兴趣，参加地下革命工作。
1905年他在地下印刷厂被捕，但不久即获释。1909年2月再次被捕，同年7月第三次被捕。
他终生都不能忘记在监狱里度过的几个月生活。 
　　1915年马雅可夫斯基被征服兵役。在此期间他写成长诗《战争与世界》和《人》，中
心思想是在告别痛苦的大地上将会出现新的（自由的！）人。马雅可夫斯基是以惊喜的心
情迎接革命的，先是二月革命，然后是十月革命。当时他觉得从今以后有句能按照社会公
平的原则建立一个世界，在这个世界里，人能够获得他以前闻所未闻的个人尊严。 
　　1919年马雅可夫斯基参加俄罗斯电讯社，创建“罗斯塔之窗”宣传栏，来”推动革命
实践”。之后他写了两篇影响很大的长诗《列宁》（1924）和（好！）（1927），歌颂新
社会。但随着社会实践的深入，他在作品中增加了讽刺的因素。他创作了讽刺喜剧《臭虫
》（1928）和《澡堂》（1929）。在这两部作品里，他激烈抨击现实生活，同时又隐含着
对真正的人性在未来社会无立足之地的担忧。这种担忧越来越明显，孤独的主题越来越顽
强地表现在诗作中。这种心情不断滋长，他说：“我孤独……”又说：“在我身边没有一
个人同行。” 
　　他在诗歌中表达自己的内心活动：“我希望我的国家理解我，但如果不被理解——那
又奈何……”在那个革命理想变得越来越黯淡的时代，他的确越来越不被理解（确切地说
，越来越不被接纳）。这也表现在那些决定国家文艺政策的人对他日渐明显的冷淡态度上
。头面人物中没有一人（甚至包括作家）来参加1930年2月组织的马雅可夫斯基“工作20
年”展览会。（报刊与革命》杂志把已经准备付印的马雅可夫斯基像撤了下来，还删掉纪
念他的创作和社会活动的祝辞。被梅耶霍德剧院搬上舞台的《澡堂》一剧，遭到官方异常
激烈的批评。这一切都给诗人以沉重打击。 
　　在爱情生活上，马雅可夫斯基也不止一次感到痛苦，他爱过俄裔美国人钟丝，还生有
一女，后来又热恋过雅可夫烈娃，但雅可夫烈娃另行嫁人，最后他爱上莫斯科艺术剧院演

员波隆斯卡娅而又遭到拒绝。1930年4月14日，波隆斯卡娅同他进行了一场痛苦的谈话，
她刚把门关上，就响起了枪声，诗人结束了他波澜起伏的短暂的一生。 
　　1930年4月17日，莫斯科大街小巷绵延几公里的人流为马雅可夫斯基送葬。此后很多
年，他的名字和作品成了公开投机的手段，到了1935年，他突然被捧成苏维埃第一诗人。
帕斯捷尔纳克说得好：“马雅可夫斯基被强制引入今天，就好像叶卡捷琳娜时代土豆被引
进来一样。这是他的第二次死亡。在这件事上，他本人是无辜的。”他这话的意思是：俄
罗斯以前没有土豆，土豆是在叶卡捷琳娜时代才引人俄国，而马雅可夫斯基在俄国也是外
来的。的确，马雅可夫斯基去世后他的名字被炒作，但这同他本人是毫无关系的。 
　　马雅可夫斯基的诗充满激情，他认为诗不仅应传达给读者诗的思想，使读者激动、还
应该促使读者立即行动。这样，在他的诗里豪言壮语往往代替真正的激情，而艺术性就被
其他评价标准所取代。他这种激情具有破坏性力量，造成用鞭子催促历史前进的悲剧性后
果，而这一点诗人当时还没有意识到。应该说，加速历史进程的尝试其实是一种自杀行为
。希望超越时代，其结果就是脱离历史进程。但这一点，马雅可夫斯基是后来才意识到的
。 
　　 
　　　　　　（三）安娜·阿赫玛托娃（1889—1966） 
　　 
　　阿赫玛托娃是2O世纪俄罗斯最富有魅力而又最复杂的女诗人，她于1889年生于敖德萨
海军机械师家庭。一年后全家移居彼得堡，她在那里一直生活到16岁。她在皇村中学和基
辅中学念过书。那时就开始写诗。1910年她同诗人古米廖夫结婚。 
　　她的第一本诗集《黄昏》在1912年出版，而她的儿子列夫·古米廖夫也在同年出世。
1914年出版她的第二本诗集《念珠》，1917年出版第三本诗集《白鸟》。 
　　阿赫玛托娃最出色的是抒情诗，1918年已经同她离婚的古米廖夫说：“阿赫玛托娃几

乎涉猎了女性情感的所有领域。每一个当代女诗人，若要找到自己，都须学习阿赫玛托娃
的作品。”早年，阿赫玛托娃选取生活中的戏剧性细节表现恋爱中人物的心理活动，因而
被称为“俄罗斯的萨福”。晚年，爱情题材仍占一定比例，但更引人瞩目的是对蹂躏人权
的暴政的鞭挞，对生与死这一永恒主题的思索。早期的诗如： 
　　 
　　我们将不在一个林里共饮， 
　　无论是清水，还是甜酒琼浆， 
　　清晨我们将不再亲吻， 
　　黄昏我们不会再临眺望。 
　　你关心太阳，我关心月亮， 
　　但不用全凭一个爱字生活。 
　　 
　　——《我们不再》 
　　 
　　阿赫玛托娃一生的遭遇是很悲惨的。她的第一个丈夫古米廖夫也是才华横溢的诗人，
可是竟以“人民敌人”的罪名于1921年被判处死刑，尽管当时他们已离婚三年，但给她心
灵上的打击还是非常沉重的。她的独生子列夫·古米廖夫成年后又两次被捕人狱。儿子被
捕后，她作为母亲曾多次探监，她在监狱门外先后曾站队站了三百小时，时间跨度有十七
个月。在此期间她写了不少让人痛彻心肺的诗句： 
　　 
　　一周周轻轻地飞去， 
　　我不明白发生了什么事。 
　　你怎样了啊，儿子， 
　　一个个白夜俯瞰着监狱。 
　　他们又怎样用鹞鹰般 
　　灼热的眼睛盯着你， 
　　他们在谈论着你的 
　　高耸的十字架和死期。 
　　 
　　我呼喊了十七个月， 
　　我在召唤你回家， 
　　我曾向刽子手下跪， 
　　你是我的儿子和恐惧。 
　　一切永远被搅浑， 
　　现在我再分不清 
　　谁是野兽谁是人， 
　　还要多久才判极刑。 
　　 
　　阿赫玛托娃在这种铭心触骨的精神折磨下，她考虑到自己死后的墓碑： 
　　 
　　倘若有一天，在这块土地 
　　有人想为我建纪念碑， 
　　我郑重地同意这个建议， 
　　但有一个条件——不得让此碑 
　　濒临大海，我的出生地： 
　　我已与大海断地了关系， 
　　不得建在皇材珍贵的树墩旁， 
　　一个悲怆的影子在把我寻访， 
　　在这儿，我伫立了三百个小时 
　　他们就是不肯为我打开车门。 
　　 
　　遵照她的遗愿，阿赫玛托娃死后的墓建在彼得堡远郊。这座墓很不寻常，由三部分组
成：石片覆盖的土坟；坟头上巨大的十字架，一堵石块垒成的墙，而这墙就象征监狱。墙
上有阿赫玛托娃少妇时的白色浮雕像。 
　　 
　　　　　　（四）奥西普·曼德尔施塔姆（1891—1938） 
　　 
　　曼德尔施塔姆于1891年出生于彼得堡一个小皮革商家庭，母亲是一位受过教育的知识

妇女。母亲的文化教养给了曼德尔施塔姆良好的语言影响。 
　　1900年至1907年曼德尔施塔姆在中学读书时，得到文学教师象征派诗人吉皮乌斯的教
导。l907年至1910年曼德尔施塔姆先后访问了德国、法国、瑞士和意大利。从 1911年至
1917年他在彼得堡大学学习语言。 
　　年轻的诗人开始在《阿波罗》杂志上发表诗作，井很快同古米廖夫和阿赫玛托娃建立
了友谊。 
　　曼德尔施塔姆专心研究语言和文化史、他无法理解第一次世界大战和革命事件，但感
觉到日益逼近的时代的变动。十月革命打碎了习惯的世界，使诗人脱离了常轨。他不加人
任何政治派别或集团，在各种出版物上发表作品，包括布尔什维克的杂志和社会民主党的
刊物。国内战争期间，他辗转于基辅、克里米亚、莫斯科和彼得堡之间，不为新政权所需
要，也没有栖身之所。在这种生活无定、一筹莫展的情况下，曼德尔施塔姆坚持写诗。在
诗作《我们生活着，却飘忽无国》（1933）中，他揭示了他所处的时代和斯大林主义的本
质。为此．他被流放到卡马河畔的切尔登，后来又流放到沃罗涅日。在此期间他创作了著
名的《沃罗涅日笔记》。 
　　1937年流放期满，诗人携妻子在莫斯科郊区小住。1938年5月2日，曼德尔施塔姆被捕
，并经国防委员会三人小组决定遣送到符拉迪沃斯托克附近的集中营。 
　　1938年12月27日，由于身体极度虚弱，诗人在集中营里去世，享年47岁。 
　　曼德尔施塔姆留下大量作品：诗集《石头》（1907—1915）、《忧伤》（19l6—l92
1）、（1921年至1925年诗集）；散文有《时间的喧声》（1925），长篇小说《埃及邮票
》（1927—1928）；还有诗集《莫斯科之诗》（193—1934）、《沃罗涅日笔记》（1935
—1937）。 
　　革命前出版的诗集《石头》，是他在诗意地理解世界和时间之路上迈出的第一步，充
满对即将到来的变革的预感。在革命后大破坏的悲剧时期，他的诗中充满这样的用语：“
时代野兽”、“病态的世纪”、“世纪濒死”，又用血流成河之类的比喻来渲染： 
　　 
　　血犹如建设者，喷涌着 
　　从大地万物的喉咙里…… 
　　可是你的脊梁被打碎了呀， 
　　我这美好而可怜的世纪！ 
　　——《世纪》 
　　 
　　怎么也无法平息流血的鏖战， 
　　为你想不出名称，唱不出歌， 
　　也雕不出像…… 
　　……可是鲜血涌向阶梯，发起进攻…… 
　　——《因为我不敢握住你的双手》 
　　 
　　曼德尔施塔姆清醒地认识到自己这一代人的悲剧，它触及每一个诗人。这悲剧就是不
为新的现实所需要而被新的现实所抛弃。 
　　在生命的最后几年，曼德尔施塔姆站在世界文化的立场上，与全面破坏和丧失理智的
时代对立。但诗人相信，世界文化的人道主义传统最终要胜利。在他临死前一年写的诗《
不要比较：长存者无与伦比……》中说： 
　　 
　　哪里给我更多的天空， 
　　我就准备在哪里流浪， 
　　而清醒的忧思却抓住我不放。 
　　不让我离开还年轻的沃罗涅日山丘， 
　　不让我去托斯卡纳那人类共有明媚峰峦。 
　　 
　　关于自己，诗人在《我在无空中迷路》一诗里写道： 
　　 
　　不要，不要把尖利而温存的桂冠 
　　戴到我的头上， 
　　你们最好把我的心撕裂 
　　变成蓝天上一段段碎音…… 
　　当我睡去，尽完义务而长眠， 
　　作为一切生者的好友。 
　　我这声音将高扬而远播， 
　　天际的回响将传入我冰冷分胸膛。 
　　 
　　　　　　（五）玛丽娜·茨维塔耶娃（1892—1941） 
　　 
　　茨维塔耶娃的诗仿佛“不合轨道的彗星”，划过俄罗斯文学的夜空，那时她才18岁。
 
　　茨维塔耶娃于1892年出生于莫斯科。父亲是一位欧洲著名的艺术理论家、艺术博物馆
的创始人，母亲是钢琴大师鲁宾斯坦的学生。 
　　茨维塔耶娃在革命前就出了几本诗集：《黄昏相册》（1910）、《有魔法的灯笼》（
1912）、《选自两本书》（1913）。1920年代出版了《里程碑》。 
　　第一次世界大战和革命给了她很大的刺激，因为触及到了她的丈夫和孩子们的命运。
她的丈夫埃夫伦是“志愿军”军官，后流亡国外。茨维塔耶娃此时已有两个女儿和一个儿
子。在战时共产主义饥饿的年代；她无力养活—双女儿，只得把小女儿送进孤儿院，但不
久小女儿在那里饿死了。 
　　除了生活中的悲剧，茨维塔耶娃还经历了创作上的悲剧：她的诗集《里程碑》没有得
到读者的理解。连一向重视茨维塔耶娃诗作的曼德尔施塔姆也没有给她好评。这一切都使
女诗人感到她在俄罗斯已不为人所需要。不过，她移民国外最主要的原因还是家庭团聚。
 
　　1922年茨维塔耶娃出国，在柏林同丈夫相会，后到布拉格，在那里生活了三年。192
5年他们移居法国，在那里住了十三年。侨居时期，茨维塔耶娃感到非常孤独痛苦，因为
失去了俄罗斯和俄罗斯的大地，又与侨民社会决裂。谈到革命对俄罗斯文化、俄罗斯诗歌
的影响，她说：“没有一个当代俄罗斯大诗人，在革命后不曾感到震惊，没发出过‘不’
的声音。” 
　　1939年茨维塔耶娃同丈夫一起回国，正好又碰上严酷的年代。她的丈夫和女儿被捕，
国家出版社又迟迟不出她的诗集。那些“一帆风顺”的诗人向她掷来刻薄的挖苦话，更不
给予任何帮助。那时，勃洛克、古米廖夫、叶赛宁、马雅可夫斯基、曼德尔施塔姆已不在
人世。就像在战时共产主义年代一样，她无以为生。卫国战争爆发后，茨维塔耶娃在俄罗
斯大小城市流浪。她本想打工来养活儿子，但就连像洗碗这样的活都遭到拒绝。1941年8
月31日茨维塔耶娃在小城叶拉布加自戕身亡。临死前，她在一张字条中写道：“原谅我吧
，我已无法承受。”多年后，她的墓上才竖起一块碑，碑上刻着她的诗句： 
　　 
　　我用诌媚和衷求 
　　向幸福人们乞求来的，仅此而已。 
　　我将随身带往 
　　那无声亲吻世界的，仅此而已。 
　　 
　　茨维塔耶娃从出生到去世，从第一行诗到最后一声叹息，照她自己的话来说，她都是
一个“纯抒情诗人”。她强调诗歌须有最大限度的真诚。在1924年的诗《生活》中她写道
： 
　　 
　　你得不到我双颊的红晕—— 
　　它那么强烈，像决堤的河水！ 
　　你是猎人，我不会顺从， 
　　你一路追，可我能跑。 
　　你得不到我鲜活的心！ 

　　你不见，在拼命的奔逐中， 
　　身体前倾，不断地 
　　撕咬着暴起的血管—— 
　　那阿拉伯的骏马。 
　　 
　　在茨维塔耶娃青年时代，她就预感到自己悲剧的命运，在诗《有那么一天——据说很
悲哀！……》里写道： 
　　 
　　沿着我已辞别的莫斯科街巷 
　　车拉着我，你们缓步而行。 
　　不只一个人中途掉队， 
　　终于棺盖上撒下第一杯土 
　　这才能圆了 
　　我那自恋的孤独的梦。 


草婴