SFworld 版 (精华区)

发信人: ashes (东邪西毒), 信区: SFworld
标  题: 信使
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年07月21日16:34:48 星期天), 站内信件

                   信使                  
  刘慈欣
    老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗
外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。早年，在大西洋的那一边
，当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车，在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请
书时，他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，他以光速奔跑……现在
，普林斯顿是一个幽静的小城，早年的超脱却离他而去，外部世界在时时困扰着他。有
两件事使他不安：其中一件是量子理论，这个由普朗克开始、现在有许多年轻的物理学
家热衷的东西，让他觉得很不舒服，他不喜欢那个理论中的不确定性，“上帝不掷骰子
。”他最近常常自言自语。而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，他所构筑的
理论只有数学内容而缺少物理内容。另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时
间了，甚至战争也过去很长时间了，但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起
来。那只是一个很小的、很简单的公式，只是说明了质量和能量的关系，事实上，在费
米的反应堆建成之前，他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开……
海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣辱，他的
忧虑要深远得多。最近的睡梦中，他常常听到一种可怕的声音，像洪水，像火山，终于
有一夜他被这声音从梦中惊醒，发现那不过是门廊中一只小狗的酣声。以后，那声音再
没在他梦中出现。他梦见了一片荒原，上面有被残阳映照着的残雪。他试图跑出这荒原
，但它太大了，无边无际。后来他看到了海，残阳中呈血色的海，才明白整个世界都是
盖着残雪的荒原……他再次从梦中惊醒，这时，一个问题，像退潮时黑色的礁石一样突
然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？这问题像烈火一样煎熬着他，他几乎无法忍受
了。
    楼下的那人是个年轻人，穿着现在很流行的尼龙夹克。老人一眼就看出他是在听他
的音乐。后来的三天，每当老人在傍晚开始拉琴时，那人总是准时到来，静静地站在普
林斯顿渐渐消失的晚霞中，一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时，他才慢慢地离去
。这人可能是普林斯顿大学的一个学生，也许听过老人的讲课或某次演讲。老人早已厌
倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者，但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。

    第四天傍晚，老人的琴声刚刚响起，外面下起雨来。从窗口看下去，年轻人站到了
这里惟一能避雨的一棵梧桐树下。后来雨大了，那棵在秋天枝叶已很稀疏的树挡不住雨
了。老人停下了琴，想让他早些走，但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间，仍一动
不动地站在那儿，浸透了雨水的夹克在路灯下发亮。老人放下提琴，迈着不灵便的步子
走下楼，穿过雨雾走到年轻人面前。
    “你如果，哦，喜欢听，就到楼上去听吧。”
    没等年轻人回答，老人转身走回去。年轻人呆呆地站在那儿，双眼望着雨中的夜景
，仿佛刚才发生的是一场梦。后来，音乐又在楼上响了起来，他慢慢转过身，恍惚地走
进门，走上楼去，好像被那乐声牵着魂一样。楼上老人房间的门半开着，他走了进去。
老人面对着窗外的雨夜拉琴，没有回头，但感觉到了年轻人的到来。对于如此迷恋于自
己琴声的这个人，老人心中有一丝歉意。他拉得不好，特别是今天这首他最喜欢的莫扎
特的回族曲，拉得常常走调。有时，他忘记了一个段落，就用自己的想象来补上。还有
那把价格低廉的小提琴，很旧了，音也不准。但年轻人在静静地听着，他们俩很快就沉
浸在这不完美但充满想象力的琴声中。
    这是二十世纪中叶一个普通的夜晚，这时，东西方的铁幕已经落下，在刚刚出现的
核阴影下，人类的未来就像这秋天的夜雨一样明暗而迷蒙。就在这夜。这雨中，莫扎特
的回族曲从普林斯顿这座小楼的窗口飘出……
    时间过得似乎比往常快，又到九点了。老人停下了琴，想起了那个年轻人，抬头见
他正向自己鞠躬，然后转身向门口走去。
    “哦，你明天还来听吧。”老人说。
    年轻人站住，但没有转身，“会的，教授，但明天您有客人。”他拉开门，又像想
起了什么，“哦对，客人八点十分就会走的，那时我还会来的。”
    老人并没有仔细领会这话的含义。
    第二天雨没停，但晚上真有客人来，是以色列大使。老人一直在祝福那个遥远的新
生的自己民族的国家，并用出卖手稿的钱支援过它。但这次大使带来的请求让他哭笑不
得，他们想让他担任以色列总统！他坚决拒绝了。他送大使到外面的雨中，大使上车前
掏出怀表看，路灯下老人看到表上的时间是八点十分。他突然想起了什么。
    “您，哦，您来的事情还有人知道吗？”他问大使。
    “请放心教授，这是严格保密的，没有任何人知道。”
    也许那个年轻人知道，但他还知道……老人又问了一个很奇怪的问题，“那么，您
来之前就打算八点十分离开吗？”
    “嗯……不，我想同您谈很长时间的，但既然您柜绝了，我就不想再打扰了，我们
都会理解的，教授。”
    老人困惑地回到楼上，但当他拿起小提琴时，就把这困惑忘记了。琴声刚刚响起，
年轻人就出现了。
    十点钟，两个人的音乐会结束了。老人又对将要离去的年轻人说了昨天的话：“你
明天还来听吧。”他想了想又说，“我觉得这很好。”
    “不，明天我还在下面听。”
    “明天好像还会下雨，这是连阴天。”
    “是的，明天会下雨，但在您拉琴的时候不下；后来还会下一天，您拉琴时也下，
我会上来听；雨要一直下到大后天上午十一点才会停。”
    老人笑了，觉得年轻人很幽默，但看着他离去的背影，他突然预感到这未必是幽默
。
    老人的预感是对的。以后的天气精确地证实着年轻人的预言：第二天晚上没雨，他
在楼下听琴；第三天外面下雨，他上来听；普林斯顿的雨准确地在第四天的上午十一点
停了。
    雨后初晴的这天晚上，年轻人却没有在楼下听琴，他来到老人的房间里，拿着一把
小提琴。他没说什么，用双手把琴递给老人。
    “不，不，我用不着别的琴了。”老人摆摆手说。有很多人送给他提琴，其中有很
名贵的意大利著名制琴师的制品，他都谢绝了，认为自己的技巧配不上这么好的琴。
    “这是借给您的，过一段时间您再还给我。对不起教授，我只能借给您。”
    老人接过琴来，这是一把看上去很普通的小提琴，没有弦！再仔细一看，弦是有的
，但是极细，如蛛丝一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛丝似乎一口气就可吹断。他
抬头看了看年轻人，后者微笑着向他点点头，于是他轻轻地把手指按到弦上，弦没断，
他的手指却感到了那极细的蛛丝所不可能具有的强劲的张力。他把弓放上去，就是放弓
时这不经意的一点滑动，那弦便发出了它的声音。这时，老人知道了什么叫天籁之音！

    那是太阳的声音，那是声音的太阳！
    老人拉起了回族曲，立刻把自己溶入了无边的宇宙。他看到光波在太空中行进，慢
得像晨风吹动的薄雾；无限宽广的时空薄膜在引力的巨浪中轻柔地波动着，浮在膜上的
无数恒星如晶莹的露珠；能量之风浩荡吹过，在时空之膜上激起梦幻般的霓光……
    当老人从这神奇的音乐中醒来时，年轻人不知什么时候已经走了。
    以后，老人被那把小提琴迷住了，每天都拉琴到深夜。杜卡斯和医生都劝他注意身
体，但他们也知道，每当琴声响起时，老人就感到一种从未有过的生命活力在血管中涌
动。
    年轻人却再也没来。
    这样过了十多天，老人的琴突然拉得少了起来，而且有时又拉起了他原来那把旧提
琴。这是因为他突然产生了一种忧虑，怕过多的演奏会磨断那蛛丝般的弦。但那把琴所
发出的声音的魔力让他无法抗拒，特别是想到年轻人在某一天还会来耍回那把琴，他又
像开始时那样整夜地拉那把琴了。每天深夜，当他依依不舍地停止演奏时，总要细细地
察看琴弦，老眼昏花，他就让杜卡斯找了一个放大镜，而放大镜下的琴弦丝毫没有防损
的痕迹，它的表面如宝石一样光滑晶莹，在黑暗中，它还会发出蓝色的荧光。
    这样又过了十多天。
    这天深夜，入睡前，老人像往常那样最后看了看那把琴，突然发现琴弦有些异样。
他拿起放大镜仔细察看，肯定了自己的判断。其实这迹象在几天前就出现了，只是到了
现在，它才明显到能轻易察觉的程度。
    琴弦越磨越粗。
    第二天晚上，当老人刚把弓放到琴弦上时，年轻人突然出现了。
    “你来要琴吗？”老人不安地问。
    年轻人点点头。
    “哦……如果能把它送给我的话……”
    “绝对不行，真对不起教授，绝对不行。我不能在现在留下任何东西。”
    老人沉思起来，他有些明白了。双手托起那把琴，他问：“那么这个，不是现在的
东西了？”年轻人点点头。他现在站在窗前，窗外，银河横贯长空，群星灿烂，在这壮
丽的背景前他呈现出一个黑色的剪影。
    老人现在明白了更多的事。他想起了年轻人神奇的预测能力，其实很简单，他不是
在预测，是在回忆。
      “我是信使，我们的时代不想看到您太忧虑，所以派我来。”
    “那么你给我带来什么呢，这把琴吗？”老人并没有表现出任何惊奇，在他的一生
中，整个宇宙对他就是一个大惊奇，正因为如此，他才超越别人之上，首先窥见了它最
深的奥秘。
    “不是的，这把琴只是一个证明，证明我来自未来。”
    “怎么证明呢？”
    “在您的时代，人们能够把质量转化为能量：原子弹，还有很快将出现的核聚变炸
弹。在我们的时代，已可以把能量转化成质量，您看”，他指着那把提琴的琴弦，“它
变粗了，所增加的质量是由您拉琴时产生的声波能量转化的。”老人仍然困惑地摇摇头
。“我知道，这两件事不符合您的理论：－，我不可能逆时间而行；二，按照您的公式
，要增加琴弦上已增加的那么多的质量，需要大得多的能量。”
    老人沉默了一会儿，宽容地笑了，“哦，理论是灰色的，”他微微叹息，“生命之
树也是灰色的了。好吧，孩子，你给我带来了什么信息？”
    “两个信息。”
    “那么第一？”
    “人类有未来。”
    老人宽慰地仰躺到扶手椅上，像每一个了却了人生最后夙愿的老者一样，一种舒适
感涌遍了全身，他可以真正休息了。“孩子，见到你我就应该知道这一点的。”
      “投在日本的两颗原子弹是人类最后两颗用于实战的核弹。本世纪九十年代末，
大部分国家签署了禁止核试验和防止核扩散国际公约，又过了五十年，人类的最后一颗
核弹被销毁。我是在那二百年后出生的。”
    年轻人拿起了那把他要收回的小提琴。“我该走了，为了听您的音乐，我已耽误了
很多行程，我还要去三个时代，见五个人，其中有统一场论的创立者，那是距您百年以
后的事了。”
    他没说的还有：他在每个时代拜见伟人都选在其不久于人世的时候，这样可把对未
来的影响减到最小。
    “还有你带来的第二条信息呢？”
    年轻人已拉开房门，他转过身来微笑着，似乎带着歉意。
    “教授，上帝确实掷骰子。”
    老人从窗口看着年轻人来到楼下，已是深夜，街上没什么人。年轻人开始脱下衣服
，他也不想带走这个时代的东西。他的紧身内衣在夜色中发着荧光，那显然是他所处的
时代的衣服。他没有像老人想像的那样化作一道白光离去，而是沿一条斜线急速向上升
去。几秒钟后，他就消失在群星灿烂的夜空之中。他上升的速度很恒定，没有加速过程
。很明显，不是他在上升，而是地球在移动，他是绝对静止的，至少在这个时空中是绝
对静止的。老人猜测，他可能使自己处于一个绝对时空坐标的原点，他站在时间长河的
河岸上，看着时间急流滚滚而过，愿意的话，他可以走到上下游的任何一处。
    爱因斯坦默默站了一会儿，慢慢地转身，又拿起了他那把旧小提琴。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 天外飞仙]