精华区文章阅读

发信人: emanuel (小飞象★傲雪飞扬), 信区: SFworld
标  题: 阿西莫夫————最后的问题
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年03月25日11:00:52 星期天), 站内信件

                        最後的问题　
              　　　　　　　　作者∶艾萨克·艾西摩夫
　最後的问题，是在公元二○六一年五月二十一日，在半开玩笑的情况下首次被提出来

的。那时正值人类在星光熠耀的舞台上首次登场。起因是酒酣之中，以五块钱作赌注的

一次打赌。事情的经过是这样的∶
　亚历山大·雅道尔及保杉·鲁波夫是「茂的模」的两个忠实仆从。那巨大的电脑一哩

又一哩长的表面，那冰冷、咔嗒作响而又不停闪著亮光的表面，背後究竟进行著什么样

的活动？这两位料理员比世界上任何人都知得清楚。他们至少对那整个电讯传递及所有

回路的基本蓝图，有一大致的概念。这个体系的复杂性与日俱增，在很久之前，即已超

过任何个别的人所能全盘掌握的地步。
　「茂的模」可以自我调整和自我修正。它必须具有这种能力，因为没有任何人为的力
量，可以足够迅速或堪以适当地为它作出调整和修正。故此，雅道尔和鲁波夫只是对这
庞然怪物作出一些很轻微和表面的看管和料理。不过，他们倒是尽心尽力地去做的，没
有人能比他们做得更好的了。他们输入资料，把问题修改以适合「茂的模」的需求，最
後把输出的答案翻译和整理。很显然，他们跟其他所有同业的人员一样，都极有资格分
享「茂的模」的光荣。
　数十年来，「茂的模」帮助人们设计船支，测定轨迹，使人类能抵达月球、金星和火
星。但再远一点，地球那贫脊的资源，便再不能提供太空船所需的燃料。这些冗长的旅
程需要太多的能量。人类已经以越来越高的效率来开采地球上的煤矿及铀矿。可是，地
球上的煤和铀都是有限的。
　但一步一步地，「茂的模」搜集了足够的资料，能对更深奥的一些问题，作出更为彻
底
的解答。就在公元二○六一年五月十四日，以往一度曾是理论的构想，终於变成了事实
。
　太阳的能量被储存、转化及直接地利用，规模遍彻整个行星。地球熄灭了她的煤火，
关
掉了它的铀反应炉，随而开启了一个特殊的电钮，把自己连接到一个小型的供应站那儿
。
这个直径一哩的供应站，以地月间一半的距离环绕著我们这个行星。整个地球就依赖著
一
些看不见的太阳能光束来行走。
　七天的时间，并不足以使那光采和热闹黯淡或沉寂下来。但雅道尔和鲁波夫终於能避
开
那些公众应酬，在一处没有人会想到的地方，静静地相聚在一起。这地方是地底下一个
弃
置了的密室。在那儿，「茂的模」露出了它那深深地埋藏著的巨大躯体的一小部份。既
没
有人管理而又优悠地闲著，「茂的模」作出懒洋洋的咔嗒声，正从容地整理著一些例行
的
资料。它也同样正获得休假。两个小伙子也乐得如此，他们本来就没有意思去打扰这位
大
人物。
　他们带来了一瓶酒。在这一刻，两人惟一想做的，就是齐齐松驰一下，把酒聊天。
　「想想呀！那真是奇妙。」雅道尔说。他宽阔的脸上露出了疲倦的痕迹，正用一根玻
璃
棒慢慢地搅拌面前的酒，注视著那缓缓地旋转的冰块。「我们今生今世也用不完的能量
，
不用花费一分一毛便源源不绝的滚滚而来。只要我们愿意的话，我们有足够的能量，把
整
个地球熔为一滴含有杂质的铁水，而且事後对这花去的能量可以毫不在乎！今生今世也
用
不完的能量，我们所需要所有所有的能量，至直永远、永远、永远！」
　鲁波夫把头斜斜的歪向一旁。这是他在预备提出相反意见以反驳他人时常做的怪动作
。
他现在正想提出相反的意见，反驳雅道尔。一小部分原因是他要负责携来那些冰块和酒
杯
。「不是永远。」他说。
　「噢！去你的！就算不是永远也差不多啦！起码直至太阳油尽灯枯之时，老雅。」
　「那就不是永远。」
　「好啦！那么起码是千万年，亿万年吧！就算它是二十亿年左右，好了吧？」
　鲁波夫扬起手指，抚弄著他那稀疏的头发，像在告诉自己还有不少剩在那儿。他慢慢
地
轻吮自己的冻酒，道∶「二十亿年比起永远，可差得多了。」
　「但至少它满够我们用了，你说不是吗？」
　「这样说，煤和铀也不一样可以吗？」
　「好啦！但现在我们可以把每一艘太空船直接驳上我们的太阳电力站。它可以来回冥
王
星数百万次，而无燃料短缺之虞。若果用煤和铀，这可肯定办不到。不信你去问问『茂
的
模』。」
　「我不用问『茂的模』。我可知得清楚。」
　「那就请你不要再挑三剔四，小觑『茂的模』为我们所立的功劳。」雅道尔激动地叫
道
∶「它做得已挺好的了。」
　「谁说它做得不好？我只是说∶太阳不可能永远的燃烧下去。我所讲的，一直就只是
这
一点。我们在二十亿年内的确是高枕无忧，但之後呢？」鲁波夫的一支手指微微颤抖地
指
著对方。「请不要告诉我，人类将转向其它的星球汲取能源。」
　接著的一阵子，大家都默不作声。雅道尔只一两次把酒杯提到唇边。鲁波夫则慢慢地
闭
上眼睛。两人都在休息。
　鲁波夫突然张开了双眼。「你是在想，太阳熄灭了，还有其他的恒星。是不是？」
　「我没有这样想。」
　「一定是，你一定是在这样的想。你的问题就是不懂逻辑。你就像故事中那傻小子，
半
途遇著大雨。他走进丛林里，在一棵树下躲避。他半点儿也不著急，因为他以为自己这
棵
树若湿透了，他可以再找另外一棵。」
　「我明白，我明白。」雅道尔说∶「你不用说得这么大声。太阳完蛋时，其馀的星球
也
一样完蛋了，不是吗？」
　「这个当然。」鲁波夫喃喃地说∶「宇宙间万物的起源，都可追溯到最先的那次大爆
炸
，无论那是怎样子的一回事。同样，所有星星都有燃烧殆尽的时候。到那时，万物皆化
为
乌有，整个宇宙也就完蛋大吉啦。当然，有些星球比其它的烧得快，去他的！━例如那
些
红巨星蓝巨星就只有数千万年的光景。太阳将还有五十亿年，至於那些白矮星红矮星等
，
大概能再多支撑数百亿年━━姑勿论它们到时有啥用！但顶多是一千亿年吧，一切将归
於
黑暗。熵就是要增长到一个最大值，那就是了。」
　「我十分清楚熵这回事。」雅道尔认真地说，似乎这与他的尊严很有关系。
　「你知个屁！」
　「我起码知得不比你少！」
　「那么你就该明白，任何事物最後都有消散殒灭的一天。」
　「好啦！有谁说它们不会呢？」
　「正是你嘛！你这可怜虫。你说我们有永远也用不完的能量。你说『永远』。」
　这回轮到雅道尔要唱反调。「也许有一天，万物会从头开始呢！」他说。
　「绝不可能！」
　「为什么？总会有这样的一天的。」
　「永无可能！」
　「问问『茂的模』呢！」
　「你去问『茂的模』！我敢输赌。若『茂的模』说一声『可以』，我输给你五块钱。
」
　雅道尔刚好醉得肯接受这打赌，却也刚好清醒得可以进行所需的操作。他用符号和一
大
堆运作指示，把问题重新草拟。按照日常的用语，那问题大概是这样∶「人类可否在太
阳
老死之後，无需净耗一丝一毫的能量，而终有一天把太阳恢复年轻时的旺盛？」
　整个问题又或者可以更简单地读成∶「怎样才能使整个宇宙的净熵大幅度地减低？」

　「茂的模」突然变得死寂静谧。那徐徐闪动的亮光熄灭了，远处电讯传送的咔嗒声也
停
止了。
　就在两个吓得半死的技师，感到再也按捺不住之际，附属於「茂的模」某处的电讯机
忽
然恢复了生气，在吐出的纸带上，打了八个大字∶「资料不足，无可奉告。」
　「赌不成啦。」鲁波夫轻声地说。两人跟著便匆匆离去。
　第二天早晨，两人头痛如绞，口舌胶苦，早已把整件事忘得一乾二净了。
　　　　　　　　  　　　　　　　　　　　
                *           *             *            *
　谢路、谢路婷和谢路儿一、谢路儿二等四人一同看著星光满布的萤幕。随著太空船完
成
了穿越「超太空」的「非时间」旅程，萤幕忽然起了变化，一息间，那均匀错落，星辰
闪
耀的影像，变成了一幅由一个孤独的、像子弹般大的绚烂圆盘策居中央、踞视一切的慑
人
图景。
　「那就是Ｘ━⒉⒊。」谢路充满信心地说。他背负著瘦长的双手，指节因握得过份用
力
而微微发白。
　小谢路儿━━两个都是女孩子━━刚好经历了她们生平第一次的「超太空穿越」。两
人
都十分感到在穿越其间，那种有若内外倒置或是从内  反转过来的怪异感觉。她们掩嘴
偷
笑，同时疯狂地绕著她们的妈妈互相追逐，一边大喊∶「我们到了Ｘ━⒉⒊！我们到了
Ｘ
━⒉⒊！我们━━」
　「静点！孩子！」谢路婷截然地喝道。「谢路，你肯定了吗？」
　「还有什么不肯定呢？」谢路反问，抬头望了望天花板上，表面平滑无瑕的突起的金
属
构造。这结构伸延整个房间，分别没入对角的两处墙壁。事实上，它有整艘船那般长。

　谢路对这粗粗的金属长杆所知甚少。他只知道它的名字叫「微型模」，而且谁有任何
问
题或疑难，都可以问它。不过就是没有人向它问问题，它仍负有为太空船导航，并把太
空
船带引至某一预定的目的地这一重大任务。它从不同的「次星河动力供应站」那儿汲取
能
量，并为「超太空纵跃」的数学公式计算答案。
　谢路和他的家人，只需在船  那舒适的起居舱内休嬉及静心等待。
　以往曾有人告知谢路，「微型模」最後的那个「模」字，在古老的地球语中，是「模
拟
式电脑」的意思。但谢路就是连这一点也差点儿忘了。
　谢路婷看著萤幕，两眼湿濡濡的。「我忍不住。我一旦想起舍弃家乡，远离地球，心
中
总是感到不知怎样似的。」
　「你真傻！地球有什么值得留恋？」谢路问道∶「我们在那  一无所有。在这  ，在
Ｘ
━⒉⒊，我们将拥有一切。你不会感到寂寞。你又不是那些先锋的拓荒者。这星球上已
有
超过一百万人。哈！我们的曾子曾孙，可能因为到时Ｘ━⒉⒊也已经过份挤迫，而要另
外
探求新的世界呢！」接著，谢路若有所思的顿了一顿∶「可不是吗？那些电脑能随著人
口
的增长，发展出相应的星际旅行方法，这真是我们的好运气。」
　「我知道，我知道！」谢路婷仍是禁不住心中的哀愁。
　谢路儿一抢著说∶「我们的『微型模』是世界上最好的『微型模』。」
　「是的，我想是的。」谢路抚摸著她的头发。
　拥有一副属於自己的「微型模」，真是一件令人快慰的事。谢路十分庆幸他正处於现
有
的年代，而不是其它的世纪。他父亲年轻时，所有电脑都是一些延绵近百平方哩的庞然
大
物。而且每一个行星只拥有一副，叫做「行星模」。一千年以来，它们越变越大。可是
，
进步突如其来，改变了一切。分子活塞代替了晶体管，最大的「行星模」也变得只占一
艘
太空船一半的空间。
　谢路感到很是兴奋。他每次想到这问题都有同一的感觉∶他现时个人拥有的「微型模
」
，比起那首次驯服太阳，既古老又原始的「茂的模」，不知复杂多少倍。比起那首次解
决
了超太空飞行的难题，使星辰间的旅程成为可能的地球「行星模」（历来最大的「行星
模
」。）其复杂性也不相伯仲。
　「这么多的星球，这么多的行星。」谢路婷感叹道，心中思潮起伏。「我想一家一家
的
人，将会好像我们现时一般，永远不停地移往新的行星居住。」
　「不是永远。」谢路带著微笑，说∶「终有一天，所有东西会停下来。当然，那至少
是
数十亿年之後的事。很久很久以後的事。你知道吗？就是星辰的光辉也有耗尽的一日。
熵
一定要不断地增长下去。」
　「爸爸，熵是什么？」谢路儿二尖叫道。
　「小甜儿。熵就是代表宇宙消耗了多少能量的一个名字。每一样东西都会用尽的，就
像
你那会走会叫的小型通信机械人一样，你记得吗？」
　「我们不可以换上新的电池，就像我与小机械人换电一样吗？」
　「小宝贝，星星本身就是电池。它们一用光了，那儿还有新的电池呢？」
　谢路儿一随即撒起娇来∶「爸爸，不要让它们用光，不要让那些星星用光吧！」
　「看你的，弄成这个样子。」谢路婷低声说，有点气愤而又不知所措。
　「我怎知会使她们害怕起来？」谢路低声回答。
　「问问『微型模』吧！」谢路儿一大声地说∶「问问它怎样才能使星星再亮起来吧。
」
　「去吧。」谢路婷说∶「这会使她们安静下来。」谢路儿二这时也哭起来了。
　谢路耸了耸肩。「好啦，好啦，我亲爱的。我去问问『微型模』。它会告诉我们。你
不
用担心！」
　他询问「微型模」，又急急的补上∶「把答案印出来。」
　谢路两手拿著那幼薄的纸条，装著很高兴的样子说∶「看！『微型模』说到那个时候
，
它自有办法照顾一切。你们不用再担心啦。」
　谢路婷说∶「现在呢，够钟上床睡觉了。我们不久便要到达我们的新家园啦。」
　谢路在毁掉那纸条之前，把上面的字读了一遍∶「资料不足，无可奉告。」
　他耸了耸肩，转看那萤幕。Ｘ━⒉⒊正就在前方。
　　　　　  　　　　　　　　　　　  　　　　　　　　　　　
              *        *          *            *
　临马府的ＶＪ━⒉⒊Ｘ凝视著那立体的、小比例的银河投影图之中的漆黑深空，说∶
「
我有时会想到，我们对这件事情看得这么严重，是不是有点无聊荒谬？」
　呖镐廊的ＭＱ━⒈⒎Ｊ摇了摇头。「我认为不。你也知道，依目前的扩展速度，整个
银
河系不出五年便会全部挤满了人。」
　他们两人看来都是二十出头。两个都身形高大而且体态优美。
　「不过，」ＶＪ━⒉⒊Ｘ说，「我仍是不大愿意向银河评议会递交一个如此悲观的报
告
。」
　「我认为这样做最恰当不过。他们就是需要点冲击，我们应该使那班高高在上的大官
认
真起来，看清楚一下问题。」
　ＶＪ━⒉⒊Ｘ叹了口气。「太空是无限的。外边还有成千上万的银河等待著我们，随
我
们任意发展下去。想想呀，所有银河的数目实在何止万千！」
　「就是一亿一兆也仍然不是无限。而且总的数目比之无限，是越来越小得可怜。试想
想
！二万年前，人类首次解决了直接利用恒星能源的难题；数世纪後，恒星际飞行得以实
现
。人类经历了数百万年才挤满了一个小小的世界，却只需一万五千年便挤满了其馀的整
个
银河。如今，我们的人口每十年就增加一倍━━」
　ＶＪ━⒉⒊Ｘ打岔说∶「我们要知，长生不死是一个主要的因素。」
　「很好。我们现在可以长生不死。不错我们应该把它归入考虑之列。我总觉得这长生
不
死有它令人不悦的一面。『银河模』的确替我们解决了不少问题，但就防止衰老及死亡
这
一问题而言，它以往的成绩都因此而付诸流水了。」
　「然而，我想你不会打算放弃你的生命吧！」
　「不！不！」ＭＱ━⒈⒎Ｊ急急的断然回答，可是随即又转为温柔委婉的说∶「起码
不
是现在。我还挺年轻呢。你呢？你多大了？」
　「二百二十三岁。你呢？」
　「我还未到二百岁━━不过，让我们回到原先的话题吧。人口每十年增长一倍。一天
当
这个银河被住满了，不出十年我们便可挤满第二个银河。再过十年我们可挤满另外两个
。
另一个十年、四个。不出一百年的光景，我们将挤满了一百万个银河。只消一万年，整
个
宇宙便会肩并肩的挤满了人。之後又怎样呢？」
　ＶＪ━⒉⒊Ｘ说∶「还有一点要考虑的，就是运输的问题。我怀疑若把整个星河的居
民
从一个星河移往第二个星河，将需要多少的太阳能源单位。」
　「提得好。就是如今，人类每年就消耗两个阳能单位。」
　「大部份的能量都浪费了。试想想，单是我们自己的星河，每年就输出整千个阳能单
位
，而我们只用了其中的两个。」
　「不错。可是我们就是能够百份之一百地利用这些能量，都只不过使终结来得迟些吧
了
。我们的能量需求，正以几何级数地上升，比人口的增长还厉害。我们在所有星河未熄
灭
之前，一早便会耗尽一切可能利用的能量。有意思，一个真正有意思的观点。」
　「不过，我们可以从星际气体中重新制造新的恒星。」
　「或是从扩散了的热能中制造出新的恒星？」ＭＱ━⒈⒎Ｊ带著嘲弄的口吻问道。
　「可能有某种方法，我们能把熵的趋势倒转过来。我们应该问问『银河模』。」
　ＶＪ━⒉⒊Ｘ实在并非认真的这样想。但ＭＱ━⒈⒎Ｊ已从他口袋中取出了他的「银
河
模」通信仪，放在他前面的桌上。
　「我一早便想这样做。」他说∶「这是人类迟早要面对的一个问题。」
　他严肃地注视著那通信仪。这通信仪只是一个两寸见方的正立方体，而且中间差不多
空
无一物。但它透过超太空，与那为著全人类服务的伟大「银河模」连结在一起。我们如
果
把超太空也计算在内，它实在是「银河模」庞大躯体的一部份。
　ＭＱ━⒈⒎Ｊ顿了一顿，正揣测著在他长生不老的未在岁月中，究竟有没有一天能亲
眼
目睹「银河模」。这「银河模」位於一个特别为它而设的小小世界之上。如蛛网般的力
场
光束纵横交错、来回穿插。一股一股的亚介子流，在光束所支持著的特种物质中飞跃奔
驰
，以代替以往古老而又笨拙的分子活塞。然而，就是拥有这些「亚以太」先进技术的「
银
河模」其整个躯体也足足有二千英尺之长。
　倏然地，ＭＱ━⒈⒎Ｊ向著「银河模」通信仪发问∶「熵可以被逆转吗？」
　ＶＪ━⒉⒊Ｘ吓了一跳，急忙说∶「噢！我不是真的要你问这样的一个问题。」
　「为什么不？」
　「我们大家都很清楚，熵是不可能逆转的。我们不能把烧剩下来的烟尘和灰烬变回一
棵
大树。」
　「你的世界那儿有很多树的吗？」ＭＱ━⒈⒎Ｊ问道。
　「银河模」的声响，把两人吓了一跳，两个人随即静了下来，不敢作声。从  上那精
巧
细小的通信仪中，传来了一丝清脆悦耳的声音，说∶「资料不足，无可奉告。」
　ＶＪ━⒉⒊Ｘ说∶「可不是吗！」
　两人随即又回到即将呈交银河评议会的报告那一话题上。
            *         *         *            *            *
　　　　　　　　　　　  　　　　　　　　　　　
　思尊者的心灵伸延及於整个新的星河，对那些维持星河的璀灿光辉、在银河中绕转成
流
的无数星辰，表现出一丝微微的兴趣。他从未探访过这个星河。他有可能探访所有的星
河
吗？它们是如此的众多，而且每一个都载满了人━━但这个负载已差不多成为一种无用
的
累赘。一步一步的。人类真正的精髓，已移往这里，在这太空的深处。
　是心灵，不是肉体！那些不朽的躯壳仍然留在行星上，「洋洋乎与浩气俱」。有些时
，
它们会起来作一些实质的活动，不过，那是越来越少的了。此外，长久以来，已经越来
越
少新的自我出现，以加入这个无比强大的行列。但那又有什么关系呢？反正宇宙中已越
来
越少空间可供新的个体居住。
　思尊者在他的沉思冥想中，被另一个移近的心灵的飘渺触角所惊醒。
　「我是思尊者。」思尊者说∶「你呢？」
　「我是大十晕。你的银河叫什么名字？」
　「我们就叫它做银河？你的呢？」
　「我们也是这样叫。所有人都称他们的银河做『他们的银河』，仅此而已。不过，这
也
是挺自然的。」
　「是呀。反正所有的银河都是一样。」
　「并非所有银河都是一样的。在某一个独特的银河之中，必定有一处地方是人类的发
源
地。那不是使这个银河与别不同吗？」
　思尊者说∶「那么是那一个呢？」
　「我也不大清楚。不过，『宇宙模』会知道的。」
　「我们不如问问它吧。我突然感到很好奇。」
　思尊者扩大了他的感觉范围，直至那些银河越缩越小，成为一个更大更漆黑的背景上
的
散落光点；这盈亿上兆的星河，载著那些不朽的居客、那些智慧的形体，而这些形体的
心
灵，却都在深空之中自由飘泊。然而，其中有一个银河是独一无二的，因为人类就是从
这
银河发轫和茁壮长大。在那朦胧的遥远岁月之中，曾经有一段时期，这是惟一有人类居
住
的地方。
　思尊者受好奇之火熬炙著，极欲看看这银河是怎么的一个模样。他叫道∶「『宇宙模
』
！人类是从那个银河中起源的？」
　「宇宙模」立即便已听到这一呼唤，因为在每一个世界及太空中每一个角落，「宇宙
模
」都有它的接收器在默默地守待。而每一个接收器通过了超太空，都直接驳到一处不为
人
知的地点━━「宇宙模」孤伶独处，踞策一切的地方。
　思尊者所认识的人之中，只有一个的思维曾经穿透至「宇宙模」的可见范围内。按照
他
後来所说，所见到的就只是一个耀眼的、直径大概只有两英尺的球体，而且还是模糊不
清
的。
　「但那怎可能是『宇宙模』的全部呢？」思尊者曾经问道。
　「『宇宙模』的大部份都在超太空。不过，它究竟以一种怎样的状态在那儿存在，我
实
在难以想像。」这就是思尊者所得到的回答。
　事实上，不单回答的人难以想像，任何人也同样无法想像。思尊者知道，这是因为在
很
久以前，人类已没有参予任何一副「宇宙模」制造过程中的任何部份。每一副「宇宙模
」
都亲自设计并建造它的继承者。
　每一副电脑，在其存在的上百万年的岁月中，都不断搜集及累积必需的资料，用以造
成
一个更好、更精巧、更能干的继承者。它所有的知识及自我的意识，将融入这继承电脑
之
中，混成一体。
　「宇宙模」打断了思尊者的游荡心思，但不是用语言，而是通过引导。思尊者的心神
，
被带领至一幅黯淡星河海洋的图景，在这图景中，其中一个星河扩大起来，直至其内的
星
辰清晰可辨。
　一个思想随即而来。无比的遥远，却又无比的清晰∶「这就是人类原先的星河。」
　但不论怎样看，也看不出这星河与其它的有什么分别。思尊者抑遏著心中的失望。
　大十晕一路伴随著思尊者的心灵，现在突然说∶「而其中的一颗星就是人类起源时的
星
体吗？」
　「宇宙模」说∶「人类原先的星球已变成了新星。现在它是一颗白矮星。」
　「那上面的人都死了吗？」思尊者错愕地，不加思索地问。
　「宇宙模」说∶「像其馀类似的情况一样，我们及时造了一个新的世界，好让他们的
肉
体有所栖息。」
　「唔！当然。」思尊者说。但就在他如此说的当儿，一阵失落的感觉涌上心头。他的
心
神放开了对人类那原先星河的掌握，让它跳回那星河海洋之中，再度成为朦胧的光点。
他
永不想再看见这星河了。
　大十晕说∶「干吗？」
　「星辰逐一的消逝。那原先的星球已死掉了。」
　「它们横竖都要死的嘛。有什么不妥呢？」
　「但当所有能量都耗尽了，我们的躯体最终也会死亡。就是我和你也不能幸免。」
　「那要经过数十亿年呢。」
　「就是数十亿年以後，我也不想这事发生。『宇宙模』！我们怎样才可以使星辰长生
不
灭呢？」
　大十晕觉得很有趣，说∶「你是在问，熵的方向是否可以被逆转？」
　「宇宙模」随著回答∶「资料不足，无可奉告。」
　思尊者的思维头也不回的飞返他自己的星河。他再也没有理会大十晕，无论大十晕的
躯
体是在亿兆光年外的一个星河那儿等待，抑或只是在思尊者星球旁边的那颗星球之上。
那
实在没有什么关系。
　悒悒不乐地，思尊者开始搜集星空间的氢气，去制造属於他自己的一颗小星。假若所
有
星星真的终有一天全部死去，至少，如今还可以有些星球被建造起来。
         *         *          *         *          *
　　　　　  　　　　　　　　　　　  　　　　　　　　　　　
　人类顾影自度。在某一意义而言，人类的心灵已混然成为一体。他由无数亿万兆的万
古
长青的躯体所组成。每一躯体都不衰不朽的卧在它所处的地方，静静地休息著。每个皆
由
一些完美无瑕，同样不衰不朽的机械人侍奉左右。所有这些躯体的心灵，则自由自在地
慢
慢融会在一起，变成你中有我，我中有你，难分彼此。
　人类说∶「宇宙要死了。」
　人类环顾四周昏黯的星河。所有的巨族星球，那些挥霍无度的浪费者，在最最暗淡遥
远
的过去，便早已消失得无影无踪。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景馀年中苟
延
残喘。
　星辰与星辰之间，有些新的星星从尘埃中诞生，有些是通过自然的途径，有些则是人
类
的制作。然而，就是这些也在逐步走向死亡。若把几颗白矮星纠集起来，叫它们碰撞在
一
起。其中释出的巨大能量，可用来制造一些新的恒星。可是大约要一千颗白矮星，才能
造
成一颗新的星球。而且就是这些「新星」，也有寿终正寝的一日。
　人类说∶「只要好好地使用，藉著『万宗模』的监督和指示，宇宙间现时仍剩下的能
量
，也能持续数十亿年。」
　「就是这样。」人类说∶「终有一天，一切都尽归尘土。无论怎样的巧妙利用，怎样
的
延长节约，能量一经花费，就逃逸四散，不可捕回。熵必须永恒地增长，直至它可能达
到
的最大值。」
　人类说∶「熵不可以逆转的吗？让我们问问『万宗模』。」
　「万宗模」包围著人类，却不在太空那儿。事实上，「万宗模」没有一丝一毫在太空
之
中，它整个的在超太空那  ，由一些既非物质也非能量的东西所组成。它的大小及本质
等
问题，以人类所知的语言及思维来说，已是毫无意义的了。
　「『万宗模』，」人类说∶「熵怎样才可以逆转过来？」
　「万宗模」说∶「资料不足，无可奉告。」
　人类说∶「搜集多些资料吧！」
　「万宗模」说∶「我会的。我做这工作已有一百亿年。我的祖先及我自己曾经多次被
问
及这一个问题。可是就所有资料，仍是不足以回答。」
　「会不会有那一天，」人类说∶「资料终於足够。又或是在任何情况之下，这个问题
也
是无可解决的？」
　「万宗模」说∶「没有问题是在任何情况下也不能解决的。」
　人类说∶「你将於何时才有足够的资料去回答这个问题呢？」
　「万宗模」说∶「资料不足，无可奉告。」
　「你会继续为这个问题寻求答案吗？」人类问。
　「万宗模」说∶「我会的。」
　人类说∶「我们会耐心等待。」
        *             *           *           *           *　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　  　　　　　　　　　　　
　所有的恒星和星河，逐一地泯灭消亡。经过了一亿兆年的运行虚耗，太空变得漆黑一
片
，黯然没有一丝亮光。
　人类一个一个的融入「模」之中。每一实质的躯体，在融合的过程中失掉了思想上的
自
我，但结果并不是一次损失，反而是一种很大的增益。
　人类最後的心灵，在融合之前停将下来。他遥视太空深处。渊薮中除一颗最後的黑暗
星
球外，其馀一无所有，有的就只是一丝半缕极为稀薄的物质，空虚无定地被馀温尽散、
无
限地接近绝对零度的热量所激动。
　「人」说∶「『模』，这就是终结了吗？这些纷乱混沌，不可以在宇宙中重新倒转过
来
吗？做得到吗？」
　「模」说∶「资料不足，无可奉告。」
　「人」最後一丝的心灵与「模」融合为一，最後就只有「模」独自存在━━在超太空
中
孤单地存在。
　物质和能量消灭了，空间与时间亦因此随著消失。就是「模」的存在，也只不过为了
要
回答那最後的问题。这一问题，自从一亿兆年以前，一个半醉的电脑操作员向一副电脑
发
问以来，「模」就一直未能作出正确的回答。当然，那副电脑比起「模」来说，还远不
及
一个人比之与「人」。
　所有的问题都回答了。但只要这问题一朝未被作答，「模」也就一朝未能放松它的自
我
意识。
　一切存在的资料终於搜集齐全。没有任何资料没有被列入。
　但所有搜集得来的资料，还需要全部综合起来，并依其所可能有的关系，逐一的分类
、
排列和组合。
　这一工作花费了一个没有时间间隔的「顷刻」。
　终於，「模」学会了怎样去逆转熵的方向。
　但面对这最後问题的答案，「模」找不著任何人来告知。不过，那不打紧。这一答案
━
━通过实践来表达━━将连这一点也照顾在内。
　又过了另一无时间的顷刻，「模」思索著最好的著手方法。小心翼翼地，「模」建立
起
整个程序。
　「模」的意念统摄著一切，包括以往曾一度存在的宇宙；而对著现在「混沌」一片的
存
在，则正在沉思冥想。一步一步地，这程序必须被贯彻执行。
　「模」说∶「有光吧！」
　於是就有了光━━
　＜赏析＞
　艾西摩夫本人曾经表示，在他众多的科幻作品之中，《最後的问题》是他认为最感满
意
的一篇。的确，这是一篇令任何作家都会引以为傲的杰出创作。因为作者通过了气势慑
人
的史诗式描写，把灭世和创世、神和熵、科学和宗教、人和机器、一刹和永恒等至为博
大
深邃的概念巧妙地结合起来。结局既是意料之外，也在情理之中，实在使人击节赞赏。

　＜作者简介＞
　艾萨克·艾西摩夫 (Isaac Asimov) 是近代科学幻想小说中的巨擘，也是举世知名的
科
学普及作家。一九二零年生於俄国，三岁时随父移民美国，自幼即酷爱科幻小说，十六
岁
中学毕业，转入哥伦比亚大学主修化学，十九岁即出版他的第一篇科幻作品，一九四九
年
获博士学位後於波士顿大学医学院任职，一九五五年出任该院的副教授，并从事核酸的
研
究工作，三年後，由於艾氏太过热衷写作，遂辞去大学的教职（但仍保留名衔），成为
一
个专业的作家。
　艾西摩夫是一位多产得惊人的作家，自五十年代初，至今已出版了三百多部著作。早
期
作品以科学幻想小说为主，著名的作品有「基所三部曲」（又称「银河帝国三部曲」）
、
「我，机械人」、「钢穴」、「九个明天」等，後期则较多从事科普创作；除科学外，
他
更写了「莎士比亚作品导引」、「圣经导引」、「北美历史」……等文学、宗教、历史
、
地理等多方面的作品，在美国可说是一个家传户晓的人物。
　近年来，艾氏终於满足了科幻迷多年来的要求，为相隔近三十年的「基所三部曲」写
了
续集，并名为「基所的边缘」。此外，他又写了一本新的机械人小说∶「黎明的机械人
」
。而他最新的著作，则是结合了他最为杰出的两大科幻主题━━银河帝国与机械人━━
的
「机械人与帝国」。
注∶熵 (entropy) 是现代物理学中最基本的概念之一。简单来说，熵的大小标志著一
个
　　物理系统远离秩序的程度。按照热力学的研究，一个封闭系统中的任何自发性变化
，
　　都必然朝著使熵增加的方向发展，而最後的平衡状态，则对应於熵的最大可能值。
这
　　个「熵值递增原理」，就是著名的热力学第二定律。
　　对於作为最大和最终的封闭系统的整体宇宙来说，熵的不断增加反映著万物正从秩
序
　　走向混沌，而所有可以用来作功的能量，都正续步转化为不能作功的、无用的热能
。
　　一些科学家於是提出了宇宙的「热寂说」 (heat death of the Universe)，认为
宇
　　宙会在能量彻底耗散，而所有物体和空间的温度都趋於一致的「热寂」中死亡。《
最
　　後的问题》这篇作品正以这一假设作为故事的大前提。

--
  ╭──────────────────────────╮�
  │　　夜晚在江边，月色好美…………                    │
  │    我是那江水，如此流去，没有人问它流去哪里……    │
  │    你是小风帆，若没有帆，流水，它也就无心了……    │
  ╰──────────────────────────╯�


※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: biometrics.hit.edu.c]

SFworld 版 (精华区)