SFworld 版 (精华区)

发信人: fock.bbs@bbs.tju.edu.cn.no.spam (豆豆·跨上火弩箭,披上隐身衣,偷袭古灵阁), 信区: SFworld
标  题: 第一章  移民  3
发信站: 天大求实BBS站 (Fri Jul  9 21:17:41 2004)
转信站: HIT!news.neu.edu.cn!news2.happynet.org!TJUBBS

发信人: netal (俺屁话,故俺在!), 信区: Fiction
标  题: 3
发信站: 南京大学小百合站 (Fri Jul  9 19:17:57 2004)


艾萨克在其它方面获得的收益足以抵消不能与朋友们玩耍的损失。在父亲店里帮工使他学
到了许多东西，这些经验令他一辈子受益匪浅。成年后的阿西莫夫是个严格的守时者，这
完全归功于父亲的守时习惯。他学会算数、记账及基本的经济学，而学校到很晚才开始讲
授这些知识。司以说，如果父亲没开这个糖果店，阿西莫夫恐怕不可能成为科幻小说家，
也可能永远不会得到启蒙影响——流行书刊。这些书刊都是些廉价的平装本探险读物，充
斥着聪明的侦探与阴暗的黑社会之类的故事。朱达·阿西莫夫看不上这些书，认为它们是
给游手好闲者看的垃圾文学，但销路不错，所以让它们留在了店里。当他禁止儿子看这些
书时，艾萨克反击说他看到父亲也看了。朱达说自己是通过看杂志学英语。总之，艾萨克
被禁止接触这些书。当然，事情不会就这样结束了。
　　尽管父亲反对，艾萨克还是偷着尝了禁果，还因此而养成了另一个终身的习惯。为了
做到既能看到报纸，又能不留下痕迹，他发明了一种方法，在看报纸时甚至连报刊的折线
都会不弄皱。结果，艾萨克一生中都以同一种过分仔细的方式看报纸，并声称没人能分辨
出哪一份报纸是他从头到尾看过的。
　　不管流行杂志有无益处，总之，它们为艾萨克开启了阅读之门。从那时起，他就没停
止过看书。他对知识产生了一种渴求，这不仅给他带来了学业上的成功，还将他引入了写
作生涯。
　　与此同时，艾萨克在学校的处境也变得复杂起来。一方面，老师们很快意识到班上有
个超级灵童，但同时也发现这个聪明的孩子是个讨厌鬼。艾萨克在展示自己令人惊叹的记
忆力并考高分的同时，也是个无可救药的碎嘴，总是给老师们找麻烦。
　　尽管有这些缺点，父母和老师们还是肯定了他的天才，结果他跳了一级。与原年级的
孩子们相比，他的年龄已经算小的了，跳级后他几乎比同年级的孩子们小了两岁。由此带
来的好处是，他比同龄人提前完成了小学、中学乃至大学学业，但也产生了负面影响：他
难得有好朋友。
　　阿西莫夫对自己的学业成就非常自豪。尽管他比其他孩子小得多，但整个中学时代，
他的学习成绩始终名列第一。他每到一个新学校，或升到更高一班，总能击败所有的对手
，成为班上的一号尖子，这几乎成了他的专门荣誉。他也有自己的弱点，虽然他素有全能
多面手的美称，对经济学却一窍不通。他还惊讶地发现，数学在达到一定程度后就不如原
来那么容易了，甚至无法弄明白——这给他在大学的学习带来了许多困难。
　　1928年，朱达认为该找所更好的房子开店，于是，他们开始了到布鲁克林后的第三次
搬迁。这次搬到了东区半英里外的埃塞克斯街。
　　新店有了很大的改进。它地处布鲁克林较繁华地段。对8岁的阿西莫夫来说，最重要的
是店里多了台角子机。他似乎本能地感觉到，不能随便动这台机器。他知道机器里并没有
下赌注的人，但对它的机械结构产生了兴趣。通常，他站在一边看别人玩，有时机器出了
故障，只要父亲不要求他躲修理工远点，他肯定是要好好看着机器里面是如何工作的。

　　阿西莫夫总爱声称，他很小的时候就对机器怀有浓厚的兴趣。其实，即使在儿时，他
的兴趣也只是集中在了解机器的运作原理上。奇怪的是，他从未想过要成为工程师或机械
师；他的兴趣是纯理论的，不掺杂有半丁点的实践。
　　他们搬到埃塞克斯街时，碰巧他的母亲又怀孕了，艾萨克在店中的工作因此而增加了
许多。在此之前，艾萨克的主要工作只是在店外的小亭里收取路人买报纸时付的钱。放学
后跑跑腿、打点杂，而现在，母亲不能再干那么多的活了，艾萨克得帮着站柜台、发报纸
、为固定客户传递电话信息（在那个时代，这是项很重要的服务，当时布鲁克林没几户有
私人电话的）。
　　艾萨克与其他孩子在一起玩的时间本来就少得很，而现在是根本没时间。当他放学后
，做完作业，帮父亲干完店里的活，剩下的时间他就看流行杂志上的英雄历险记，看从社
区图书馆借来的书，偶尔，他也到当地影院看部无声片。
　　回顾艾萨克·阿西莫夫的少年时代，家庭将他挂在了糖果店，平时只有年岁相近的妹
妹玛霞陪他，不论在家里，还是在学校，他的生活都与正常孩子的不同，但长大后他却是
那么合群、友善，这实在让人吃惊。
　　他在社交方面起步较晚，为弥补失去的时间，他过分炫耀性格中外向、风流的一面，
有时甚至到了荒唐的地步。他的家庭背景不同寻常，小时候又受到严格的管教，再加上从
小使承担起家中的一些责任，因此有很强的责任感，所有这一切不可避免地将阿西莫夫塑
造成了后来那个自觉、自律、自己给自己施加压力的工作狂。在他的一生中，停止写作几
乎能够给他带来生理上的痛苦。
　　在学校里，艾萨克成了真正的扬声器，这似乎是为了补偿在店中工作时的循规蹈矩。
他爱唠叨的毛病不仅使他在教员中名声远扬，就是同学们也将他视为古怪、没教养的怪物
，他的嘴没有闭上的时候，这使他在校内颇受欢迎，但一出校门，谁都不愿理他。
　　阿西莫夫记不清自己在学生时代的不同阶段，他都曾有过哪些同学，但同学却都记得
他。成年后，他偶尔也会遇到旧日同学，他早就把他们忘得一干二净了，但他们总能记起
他瞎起哄、与老师对着干的种种往事。
　　这种分裂人格伴随了阿西莫夫的一生。只要他去拜访出版商、代理人或其他与他工作
有关联的人，他总要闹得尽人皆知他的存在。在楼道里秘书隔着好几间屋子，都能听到他
的声音。他总爱到处闲逛、开玩笑、向员工们兜售黄色故事，而正事总是排在最后，几乎
让人以为是因为他平常极少离开书房，所以才能积蓄多余的精力，留待出门办正事时胡闹
一通。
　　阿西莫夫对孤独的喜好及对书房的深深依恋源自儿时。小时候，他总喜欢呆在宁静、
阴暗的地方。他尤其喜欢他们曾住过的一套房子的厨房，那间屋子没有窗户，总是那么温
暖、舒适。他羡慕地铁站里的卖报人，因为他们可以坐在小亭子里，看一整天的书。他的
一些习惯是在很小的时候养成的。自从尝到读书的乐趣后，艾萨克完全着了迷。他在当地
图书馆办了借书证，定期去借书。开始时还让母亲陪着，后来他便自己去了。按规定，每
次只能借两本，而且只能有一本是小说。通过这种方式，他不仅看了希腊神话，认识了狄
更斯、杜马斯、路易莎·梅、艾尔科特及其他一些作家，还读到了有关罗马帝国、世界地
理、科学及其它许多知识的文章。阿西莫夫总爱称自己拥有近乎完美的记忆力，并将自己
能轻松自如地写任何题材的作品归功于少年时在布鲁克林图书馆的自学。

--
圣人可以看一丈远，
达人可以看一尺远，
凡人可以看一寸远，
至于我，只能看到我的脚下。

欢迎来到我的百宝箱：http://netal.blog@bbs.nju.edu.cn/

※ 来源:．南京大学小百合站 http://bbs.nju.edu.cn [FROM: 218.2.224.75]

--
     ╭┈    _◢◣     ┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╮         
     ┊     ◢ ￣ ◣____ ___ ___ As we live a life of ease           ┊         
     ┋     ◥ ─ ◤          /  Every one of us has all we need     ┋         
     ┊         ◤   ___  __  \_ Sky of blue and sea of green        ┊         
     ┊                          In our yellow submarine             ┊         
     ╰┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╯ 

※ 来源:．天大求实BBS bbs.tju.edu.cn．[FROM: 202.113.13.188]