SFworld 版 (精华区)

发信人: fock.bbs@bbs.tju.edu.cn.no.spam (豆豆·跨上火弩箭,披上隐身衣,偷袭古灵阁), 信区: SFworld
标  题: 9
发信站: 天大求实BBS站 (Fri Jul  9 21:20:04 2004)
转信站: HIT!news.neu.edu.cn!news.happynet.org!news2.happynet.org!TJUBBS

发信人: netal (俺屁话,故俺在!), 信区: Fiction
标  题: 9
发信站: 南京大学小百合站 (Fri Jul  9 19:22:44 2004)


在温莎街，阿西莫夫开始了认真的创作。他很清楚地记得，1937年5月29日这一天，他坐在
打字机旁认真地写第一篇连贯故事时的情形。在此之前，他一直在学打字，并为校刊写报
道及稚嫩的新闻稿，偶尔也试着写点支离破碎，构思不佳的小故事。这篇作品就是《宇宙
之钻》，故事的主人公是个时空旅行者。在这部最早的作品中，阿西莫夫已经知道了运用
现代科学概念，并在此基础上，发挥合理的想象编织出整个故事。
　　在1937年的春天和初夏忙着写这篇作品的同时，艾萨克也意识到得挣点钱为二年级做
准备。上个暑假，他靠打工每周赚的15美元，都用在了买书和路费上，所剩无几。为减轻
父母的负担，他到学院的心理系做助手。他的工作是为心理系主任格列高里·雷泽伦教授
打杂，其中一项是参加一个小组，为教授制作所需的统计表。但阿西莫夫很快就发现，他
不是个能与人合作的人，总是自顾自地准备自己的表格，并在教授的指定范围外做自己的
研究；当他实际上与系里的其他人进行合作时，又总是为各种小问题与别人发生争执，并
明确表示自己是对的，别人都是错的。他无法再在小组中呆下去了，大部分时间都是自己
干，而教授之所以没让他走人，是因为尽管他无法与别人合作，但确实能干出点名堂。

　　艾萨克发现自己难以与别人合作，这无疑是他从未有过文学代理人的原因。据出版商
们称，与他一起准备书稿非常愉快，但那是因为他写书，他们出书，出版商们尊重他的意
见，他也尊重他们的付出，他们并非干同样的工作或就某一工程紧密地配合。当然，他与
弗雷德·波尔短暂的合作是个例外。
　　为庆祝1938年新年，这一天也碰巧是他18岁的生日，他写了一篇日记。他终身都保持
着写日记的习惯，尽管有时候热情会有所消退。据他自称，这些早年的日记像小报告一样
，都很乏味，但还是为探索他心灵深处的情感或动机提供了宝贵的线索。从一开始他就决
定，自己的日记只能记载事实，以便日后论定是非，而不是用来记载幻想或对生活的梦想
及其他更深的思考。
　　中学时代，阿西莫夫是个有天分但又爱闹腾的学生，进人大学后仍然如此。尽管他的
成绩一直都很好，但许多讲师都开始讨厌他。一年级还没上完，差点就有二门课不让再修
。因为他总是在课堂上插科打泽，拿老师取笑。如果不是因为他的聪明，他早就被赶出去
了。
　　有一件事差点断送了他的大学生涯，令阿西莫夫到老都无法忘记。三年级时，他决定
选修英国文学，当时讲授这门课的是才华横溢、口若悬河的莱恩教授。莱，gy教授是个戏
剧迷，经常兴致勃勃地向学生介绍他新近看过的戏剧，但也是个非常严厉的人，从未有人
敢与他作对或对他的观点提出质疑。有一次讲课时，莱恩决定给学生介绍一下他刚看过的
莎士比亚的戏剧，当时城里正上演着这些最新排练的剧目。
　　事有凑巧，阿西莫夫最近也刚听到有关“布莱克斯”的消息。“布莱克斯”是当时的
一种下流剧院，那一年的头条新闻就是纽约的道德模范市长费尔莱罗·拉加蒂尔下令关闭
了城里所有的“布莱克斯”剧院。就在莱恩在教室里踱着方步，以近乎可笑的热情，细致
地介绍着他看戏的经过，描绘着演出的精彩场面，声称自己为学生感到惋惜，因为他们今
生无缘看到那种场面，感受不到那种无与伦比的演技时，被莱恩夸大其辞的演说搅得很不
耐烦的阿西莫夫突然大声地插嘴道：“是的，我们是看不到了。拉加蒂尔把它们都关闭了
，我们怎么能看到呢？”
　　话刚出口，阿西莫夫就后悔了。教室里先是一片寂静随后爆发出无法抑制的大笑。哭
笑不得的莱恩试图让学生们安静下来，但毫无效果。这时，下课的铃声响了，莱恩飞快地
离开了教室，同学们也鱼贯而出，边走还边拿阿西莫夫的话开玩笑。阿西莫夫躲过了批评
，但他没走，在教室里和西尼·科恩商量着被学校开除后的工作问题。
　　幸运的是，莱恩教授似乎并没有把阿西莫夫的话放在心上。第二周上课时，他向阿西
莫夫眨了眨眼，意味深长地点了点头，事情就这么结束了。这门课修完后，阿西莫夫取得
了很高的分数，莱恩教授还专门提出了表扬。
　　阿西莫夫善于对事物做出快速、机智的评论，而且往往带有天然的分析倾向。他的这
一天赋，为他在生活的另一领域起到了极其有益的帮助。上大学时，阿西莫夫就开始向科
幻小说杂志投稿，对每期的故事进行评论，并按故事要素标准打分。这一举动所引起的反
响起出了他自己的预料。首次看到自己的名字印在《惊奇》杂志上，艾萨克激动不已，对
科幻小说更加着迷。1938年5月10日，《惊奇》杂志未能如期出版，阿西莫夫有些担心了，
几天过去后，仍未见到该杂志出版时，他沉不住气了，决定去出版社看个究竟。当时，《
惊奇》杂志是由斯特瑞特与史密斯出版社出版的。接待员将他领到五楼一位叫克利夫德先
生的办公室。这位先生解释说，出版日期已改为5月30日。阿西莫夫这才心满意足地回家等
待他的杂志。果然，第二天杂志就到了。
　　回首往事，阿西莫夫觉得这件看似无足轻重的小事，实际上是他一生中的一个重要转
折点。正是这件事促使他走上了创作科幻故事的道路。当时他心目中的英雄，就是那些在
每期《惊奇》与《惊诧》上发表文章的作者。当某期杂志未能按时收到时，他发现自己对
这些杂志的依赖已经很深：如果没有这些杂志，唯一的弥补方式只能是自己动手写故事了
。
　　对斯特瑞特与史密斯出版社的拜访，还使阿西莫夫意识到杂志上的那些作家并非高不
可攀。他可以轻而易举地就走进了出版社，走进了那个收集故事，并对它们进行甄选、发
表的地方。为什么就不能作为一名作家而迈人那个世界呢？这时，他想到了《宇宙之钻》
。这部作品尚未完成，还躺在家中的抽屉里。几分钟内，他乘地铁由出版社返回到家中，
将自己第一次认真创作的作品拿在手中。看到稿纸已略微有点卷角，他当时便下定决心，
要改写这部作品，并将他投给《惊奇》杂志。
　　阿西莫夫没有向任何人透露过他的《宇宙之钻》及写小说的想法。在对故事做了满意
的修改以后，他还得决定怎样才能以最好的方式将它投递到《惊奇》杂志社。他去和父亲
商量，父亲建议他亲自把稿子交给坎贝尔。他吃了一惊，但事实证明，这确实是他得到的
最好建议。
　　阿西莫夫与坎贝尔初次见面是在1938年6月21日。当时，阿西莫夫还是个年仅18岁的大
学生，而坎贝尔比他年长10岁，已是位功成名就、经验丰富的杂志编辑。坎贝尔收下了阿
西莫夫的稿子，说一定看，几天后就能还给他，同时做出答复。对于坐在大编辑对面的阿
西莫夫而言，坎贝尔同意见他已经是很了不起的事了。
　　自然，坎贝尔没有发表《宇宙之钻》，而是如约在两日内将稿件还给了阿西莫夫。他
的批评不带任何感情色彩，从文章的开头到人物性格塑造、单薄的故事情节乃至结尾，将
故事批得几乎毫无是处；但尽管是全篇否定，坎贝尔在信的结尾还是写了几句鼓励的话，
使阿西莫夫保留了一丝希望，让他觉得尚未彻底失败，应该继续努力，再进行尝试。作为
一名编辑，坎贝尔拥有高超而又少见的技巧——毫不留情地指出作品的弱点，必要时甚至
完全摧毁，但仍为作者保留一丁点希望。对任何编辑来说，这都是很重要的一项技巧。

　　阿西莫夫很快便开始投入了新的创作。这次退稿令他受益匪浅，并由此与坎贝尔建立
了联系。他认为自己已经弄清楚了一篇“惊奇”故事应有的文体与要素，于是便开始写一
篇6000字的新篇《偷乘者》。
　　《偷乘者》讲述的是一些人前往木星的一颗卫星加里斯托，结果发现这个星球上住着
一群对磁场有反应的奇怪动物。
　　与此同时，阿西莫夫每月继续在《惊奇》杂志上发表评论文章，甚至还收到了一些作
家的回信。这些作家定期在杂志上发表作品，有的对他的评论提出了疑问，有的则感谢他
的指正。阿西莫大无意之中展开了自己的联网活动。正是这些信件，促使他在6月的一个下
午首次进入了坎贝尔的办公室，与众多的作家、读者建立了联系；而正是这些作家和读者
，引发了科幻小说的革命，使得《惊奇》与《惊诧》这两份杂志能正常运作。
　　阿西莫夫又开始了孜孜不倦地创作，直到6个月后的1939年1月1日，坎贝尔终于看中了
他的一篇作品《艾德·阿斯特拉》，将它登在了《惊奇》上。在此之前阿西莫夫共计拜访
坎贝尔7次，收到退稿9次。

--
圣人可以看一丈远，
达人可以看一尺远，
凡人可以看一寸远，
至于我，只能看到我的脚下。

欢迎来到我的百宝箱：http://netal.blog@bbs.nju.edu.cn/

※ 来源:．南京大学小百合站 http://bbs.nju.edu.cn [FROM: 218.2.224.75]

--
     ╭┈    _◢◣     ┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╮         
     ┊     ◢ ￣ ◣____ ___ ___ As we live a life of ease           ┊         
     ┋     ◥ ─ ◤          /  Every one of us has all we need     ┋         
     ┊         ◤   ___  __  \_ Sky of blue and sea of green        ┊         
     ┊                          In our yellow submarine             ┊         
     ╰┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╯ 

※ 来源:．天大求实BBS bbs.tju.edu.cn．[FROM: 202.113.13.188]