SFworld 版 (精华区)

发信人: fock.bbs@bbs.tju.edu.cn.no.spam (豆豆·跨上火弩箭,披上隐身衣,偷袭古灵阁), 信区: SFworld
标  题: 20
发信站: 天大求实BBS站 (Sat Jul 10 16:52:16 2004)
转信站: HIT!news.neu.edu.cn!news.szu.edu.cn!maily.cic.tsinghua.edu.cn!news2.hap

发信人: netal (俺屁话,故俺在!), 信区: Fiction
标  题: 20
发信站: 南京大学小百合站 (Sat Jul 10 16:18:36 2004)


战争开始时，阿西莫夫的应征等级是“2B”，这意味着他无须担心被选上。“B”代表他的
健康状况，因为近视眼，他没能得“A”，“2”代表他不在优先之列，因为他在海军造船
厂为战争工作着。尽管如此，1944年与1945年的大部分时间，阿西莫夫都是在忐忑不安中
度过的。他的创作才能似乎也因此而冻结了相当长一段时间。大部分时间里，他根本无法
令自己写出点什么。
　　尽管他当时精神紧张，创作困难，他还是写出了被许多人认为是他力作之一的《骡子
》。这部作品后来成为《基地三部曲》的基石。当他静下心来写作时，灵感又回到了他的
身边。这部作品充分反映了当时萦绕他心中的问题。《骡子》中随处可见军队的影子，同
时，这部作品中还塑造了两个主角——一对年轻夫妇。这在阿西莫夫的作品中是罕见的。

　　在那令他神经紧张的时期，他得参加系列体检，去各种委员会接受人伍资格评判。得
到“1A”便意味着得随时待命，这是他最害怕的。为避免这样事情的发生，他想尽了一切
办法。在人伍的一次目力测验中，医生让他读出屋子那头测试板上的字母，他以“克罗奇
·马克思”式的幽默问道：“什么测试板？”
　　尽管阿西莫夫不是个绥靖主义者，但他认为，动用武力是最落后的，是解决争端最无
效的方式。在他的作品中，我们所看到的英雄不到万不得已是绝不会诉诸武力的，他总是
在作品中倡导消极抵抗。在他看来，二战所牵扯的谁是谁非已是很清楚的了，他坚信必须
阻止希特勒。同时，他也不是懦夫。他从不主动使用暴力，但一旦觉得自己受到不公正的
待遇时，他也会采取果断行动。晚年时，他面对无理之举总是义愤填膺。他通常总是通过
法律来讨回公道，但有一次，如果不是被人拉住，他差点接了一个傲慢而又不知悔改的司
机。这名司机竟闯进他的车里，威胁他的孩子。阿西莫夫有他自己的法令：“暴力是无能
者最后的避难所。”但像许多人一样，必要之时，他也能证明自己是无能的。
　　如果征兵名单上有他，那他就得抛下在纽约的妻子及家人，被派往地球上的某个遥远
的地方，还不知要呆多久。一想到这些，他就惶惶不可终日。他幼稚地为妻子发愁，并不
知道他不在时，妻子将得到政府资助。他最不愿想的就是自己孤零零一人在外。
　　从1944年到1945年11月间的18个月中，阿西莫夫都在为逃避兵役奋斗着。由于最高年
龄限制是26岁，他得拖到1946年2月2日才能躲过。
　　1945年5月欧洲战事结束。1945年8月美国在日本投下两颗原子弹，远东的战争也停止
了。海军造船厂也相对松懈下来。阿西莫夫与一群科学家、技工一块儿仍在继续工作，但
要求已不是那么严，这样他就能经常回纽约，有时还请假回去。他利用这一机会与征兵委
员会拖时间。如果他在纽约，他便假称自己正在宾夕法尼亚体检；如他在宾夕法尼亚，他
则称自己在纽约体检。这一招似乎还管点用，但阿西莫夫最终还是没能躲过。距到龄仅剩
2个月，他正在与杰特鲁德一起在纽约时，他收到了自己最害怕得到的“1A”通知书，人伍
时间定在10月26日。即便如此，他还是以需要很多的时间处理个人事情为由，设法将时间
拖到了11月1日。但此后他再无计可施。他当了兵，近期的前途也已决定了。
　　阿西莫夫痛恨在军队中的每一刻时间。他每时每刻都在想着如何能脱下军装，每时每
刻都在渴望着回到杰特鲁德身边。他还怀念在实验室里与同事们一起工作时的情景。尽管
海军造船厂是个军事机构，但他是在实验室工作，与同事的关系也不错。军营对他来说则
是个完全陌生的地方。
　　在宾夕法尼亚参加了入伍仪式后，阿西莫夫成了一个士兵。接下来的又是一次体检。
当天晚上，他被送上了火车，奔赴马里兰州巴尔的摩附近的一个陆军基地米德堡。阿西莫
夫感到极为孤独。读看他本人关于这段抑郁生活的记载，让人既同情他又厌烦他幼稚的心
态。他不能适应所处的环境，从一开始似乎就打定主意要采取不合作的态度。他在军营中
没有几个朋友，至少一直到他退役时都是这样，这次经历他一无所获。显然，自他接到入
伍通知书那刻起，他的态度就是：“好吧，如果你们不顾我的反对强迫我去，我除了非干
不可的事外决不会多干点。”
　　在抵达米德堡的头天晚上，阿西莫夫就因对一名下士无礼而被通报批评。他很快学会
了管住自己的嘴，意识到自己在学校的那套油嘴滑舌在这里是行不通的。在米德堡度过的
第一个晚上是他人生中的一个最低点。他竟想家想得直犯恶心。他觉得自己离家有100万里
，再也见不到杰特鲁德与家人了。他唯一的安慰是现在不用真的去打仗了。他发现这天正
好是星期五晚上，便决定去军中的教堂参加安息日祷告。他从不信教，一直是个彻底的理
性主义者；他很清楚，人在最脆弱的时候最易接受宗教的影响。他在教堂里唱着赞美诗，
试图忘掉一切。他唱得那么大声，还跑了调，牧师只好过来问他是否愿意领唱。他不能想
象自己领唱会是怎样一种情形，因此便改成了默唱。
　　新兵到后没几天，便接受了一系列的心理测试，其中有一项是军事情报测试，被称为
“AGCT”。阿西莫夫令驻地的每个人都大吃了一惊。他竟得了160分，这是驻地心理学家给
过的最高分。一般人的AGCT成绩都在100分偏上点，阿西莫夫的160分使他立刻被同伴及上
司奉为“天才”。几个月后，他才知道，那不同寻常的分数令上司意识到他在军中将一无
所用，根本不用他。他在答卷方面可能是个天才，但却连左右脚都分不清。
　　数年后，阿西莫夫听到此事时很是愤愤不平，不是因为他不同意上司对他的看法，而
是因为如果他早就知道他们是这么想的，那他在体能训练当中就不用那么紧张了。
　　继米德堡之后，阿西莫夫与其他一些新兵一起被送到了纽约南300公里的弗吉尼亚州利
兵营，在那接受为期4个月的体能训练。在那儿，他遇到了一系列令他极为不快的事。有生
以来第一次，他得与别人一块洗澡。阿西莫夫对自己的体型毫无信心，而且天生厌恶男性
的身体。据他的朋友说，他后来与众多女人发生关系时，对自己的身体很是敏感。他的一
位情人透露，与女人在一起时，阿西莫夫从未赤身裸体过，因为他自知体型不佳觉得很尴
尬，如果对方是个年轻漂亮的女人，那他就更不自在了。因为憎恶自己及别的男人的身体
，阿西莫夫觉得每天例行公事的集体淋浴极难适应。另外，他还得忍受与别人一起上厕所
这样的耻辱，这比公共淋浴更令他痛恨。为了能独自享用厕所，他养成了凌晨3点起床的习
惯，但即使起那么早，厕所里也总是有人。
　　他痛恨军队的体能训练，思念遥远的亲人，痛恨之深与思念之切几乎达到了同一程度
。阿西莫夫向来不喜欢体育活动。因为吃不上杰特鲁德的美味饭菜，他的体重渐渐减了下
来，但身上仍至少多出25磅的肥肉，还属于超重之列。对他来说，体能训练简直就是对他
精神与肉体的摧残。像对待军旅生活的其他许多方面一样，他以一种不合作的态度对待训
练。

--
圣人可以看一丈远，
达人可以看一尺远，
凡人可以看一寸远，
至于我，只能看到我的脚下。

欢迎来到我的百宝箱：http://netal.blog@bbs.nju.edu.cn/

※ 来源:．南京大学小百合站 http://bbs.nju.edu.cn [FROM: 222.94.33.51]

--
     ╭┈    _◢◣     ┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╮         
     ┊     ◢ ￣ ◣____ ___ ___ As we live a life of ease           ┊         
     ┋     ◥ ─ ◤          /  Every one of us has all we need     ┋         
     ┊         ◤   ___  __  \_ Sky of blue and sea of green        ┊         
     ┊                          In our yellow submarine             ┊         
     ╰┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╯ 

※ 来源:．天大求实BBS bbs.tju.edu.cn．[FROM: 202.113.13.188]