SFworld 版 (精华区)

发信人: fock.bbs@bbs.tju.edu.cn.no.spam (豆豆·跨上火弩箭,披上隐身衣,偷袭古灵阁), 信区: SFworld
标  题: 29
发信站: 天大求实BBS站 (Sat Jul 10 22:32:06 2004)
转信站: HIT!news.neu.edu.cn!news.uestc.edu.cn!news2.happynet.org!TJUBBS

发信人: netal (俺屁话,故俺在!), 信区: Fiction
标  题: 29
发信站: 南京大学小百合站 (Sat Jul 10 20:40:29 2004)


波士顿的夏天通常湿热难当，而冬天又寒冷无比。阿西莫夫喜欢寒冷的天气，只有真正大
幅度降温时，他才觉得冷。他痛恨炎热的天气，从未对太阳浴有过兴趣，并且讨厌波士顿
夏日的潮湿。他们在这个城市中所租的寓所都没有装空调，室内温度比室外还高，因此暑
假时几乎不可能在室内写作。
　　劳威尔街寓所的一大优势就是它多少还有个阳台，并且在最高一层。艾萨克与杰特鲁
德都充分利用了这一优势。艾萨克总是将打字机搁在荫凉处，在屋外工作。到了杰特鲁德
怀孕的后期，即便是荫凉处的温度也高达90华氏度时，艾萨克便在阳台的另一头支起一张
小床，让她睡午觉。
　　大卫是个早产儿，出生时块头很小，头四天是在育婴箱中度过的。他小时候常生病，
父母总为他的体重担忧。整个童年时代，他一直很瘦，后来渐渐长成了一个害羞、缄默的
男孩。甚至感到与同龄的孩子交流有点困难，也不愿和他们一块玩。当艾萨克与杰特鲁德
的第二个孩子罗宾出世时，大卫已经三岁，开朗了些，也开始与其他孩子一块玩了。相反
，罗宾是个活泼、闹腾的孩子，与哥哥截然不同。
　　家庭扩大的同时，阿西莫夫正忙着创作他的科幻小说。这期间创作的大部分作品使他
后来名扬四海。1950年，杰特鲁德打出了《我是机器人》的底稿，这部书在年底出版了。
那时，她刚怀上了大卫。从杰特鲁德怀上大卫到1955年2月罗宾出世的这段时间内，阿西莫
夫创作并出版了《基地三部曲》、《繁星若尘》、三部幸运儿斯塔尔系列、《太空洪流》
与《钢之洞》。在杰特鲁德怀大卫期间，艾萨克正与高曼出版社合作，准备将基地故事出
版成书。与此同时《空中卵石》取得了不错的销售业绩。罗宾出生前不久，阿西莫夫写成
了《永恒的终结》。
　　这一时期是阿西莫夫创作生涯中一个明显的转型期。他的作品引起了评论界的持续关
注，并为他带来了源源不断的经济收益。50年代初，他的写作收入已远远超过了学院的薪
金，他完全可以辞去教学工作，转而专门从事创作了。
　　1950年到1955年期间，阿西莫夫的创作收人从4，700美元爬升到了15，000美元，而他
在学院的薪金依然保持不变。显然，如果他专门从事创作，而不是在工作之余零敲碎打的
话，他可以赚更多的钱。但那时，他仍下不了辞职的决心。他喜欢长长的、薪金照付的假
期，也喜欢教书，而且他从事的那点研究工作并不是特别难以接受。更重要的是，他喜欢
大学教授的名声。
　　结果，艾萨克迟迟未能做出辞职的决定，不仅如此，还与同事发生了争执，引起了不
快。
　　他在大学任教的头几年，处境艰难，但他总能设法博得系主任沃克教授的好感。有件
事使这一好感更为巩固。那是在1950年，比尔·波依德向阿西莫夫建议，两人合作编写一
本生物化学课本，很快沃克教授也应邀加人进来。这样，阿西莫夫既讨好了上司，手头又
多了一件武器。他告诉自己，一旦他在学院的位置受到威胁，他便将威胁退出这项合作计
划。
　　没过多久，阿西莫夫便意识到了在同意编写这本生物化学课本时，并未考虑到不利的
一面。结果，他得干大部分的累活，而且尽管出版商很有信心，但这本书从一开始就注定
要失败。这本定名为《生物化学与人类新陈代谢》的书终于在1952年5月写成，还未出版就
已经过时。不仅如此，书中错误百出，在出第二版前还得进行修改。
　　作者们面临的主要难题还在于，至少还有另两本更占优势的书要同时出版，堵死了他
们的市场。结果，阿西莫夫－波依德－沃克课本只卖出了几百本，成了一次小小的惨败。
阿西莫夫为这本书费尽了心血；甚至不辞劳苦地编写了极为复杂的索引，最后换来的只是
在学院里的一小点人为的安全。对他而言，与出版《空中卵石》、创作《繁星若尘》、《
太空洪流》的辉煌相比，这本书简直不值得一提。
　　1951—1952年间，阿西莫夫曾认真考虑过要换一个地方教书，他觉得学院给他的待遇
不好。他希望学院能给他开工资，而不是从雷蒙教授的研究基金中拨给他钱。与此同时，
他还希望能晋升为助理教授。
　　1951年底，在沃克教授的帮助下，阿西莫夫成功地摆脱了对雷蒙研究基金的依赖。之
后，他又承受了18个月的压力，才晋升到助理教授的职位。
　　为了让学院将他的名字列入工资单，他威胁要辞职。尽管一些教授们不喜欢他，但沃
克知道他是一个好教师，并且，包括校长福尔克勒在内的一些比沃克职位更高的人，已预
见到阿西莫夫日益增大的名气是他们的一项资产。
　　持反对意见的有雷蒙博士及沃克博士的上司查尔斯·基福博士，而持认同意见的只有
校长及他的一些直接下属，如无实权的比尔·波依德和稍微有些影响的沃克教授。两派之
间交战了数年。1955年夏天，阿西莫夫终于晋升为生物化学助理教授，实现了他为之奋斗
的夙愿。这是他学术生涯中的一个重要里程碑。这不仅使他有了职称，同时还意味着他将
享有学院的终生学术职位，除非他犯了大错。
　　如果不是沃克教授于1956年11月从系里辞职，而由一位年轻的外来户马洛特·西奈克
斯接任的话，可能一切仍将沿著有利于阿西莫夫的方向发展。
　　西奈克斯是个和善的人，但经验不足，并且初来乍到，不愿与顶头上司基福博士发生
冲突。西奈克斯接任时，基福与雷蒙已公开显示他们对阿西莫夫的敌意，甚至明确表示希
望他滚蛋。在此之前，由于那本生物化学课本的缘故，每逢基福为了一些鸡毛蒜皮的小事
挑起事端时，沃克总是站在阿西莫夫这一边为他说情，而现在，阿西莫夫与基福之间再无
调停人了。雷蒙又担起了后卫之职，双方摆开了争斗的架势。
　　与此同时，由于阿西莫夫的晋职及随之而来的职称，夫妇便开始考虑购买自己的住房
。自然，这个主意是杰特鲁德先提出来的。无论他们在银行里存了多少钱，艾萨克可能永
远也不会想到要买房子。但一旦想明白了，他觉得这个主意很不错。他考虑到，尽管与基
福、雷蒙有冲突，但晋职已稳固了他的地位，况且他的写作事业一帆风顺，财源滚滚而来
。
　　即便如此，他们还是过了一段时间才开始将想法付诸行动。阿西莫夫夫妇漫不经心地
一边看房子，一边考虑着他们所能支付的价钱。不知何故，他们从未找到合适的房子，也
从未正式与人签过约。
　　1955年，艾萨克的弟弟斯坦利在婚前买了自己的住房。他们的父母也在这一年里退了
休，靠积蓄度日。艾萨克这才感到自己落后了。1956年，阿西莫夫夫妇终于在西组顿找到
了房子。西纽顿是个整洁的中产阶级聚居的郊区，住户大都是些商人和学者。购房花去了
他们23，000美元。
　　艾萨克一反常态，提议直接从存款中取钱购房。他们已存了35，000美元。当时，他们
已有了两个孩子，而且艾萨克在波士顿大学的事业并非蒸蒸日上，因此杰特鲁德反对在这
个时候花去2/3的存款。结果，他们申请了15，000美元的贷款，其余的用现金支付。1956
年2月，他们迁入了新居。
　　说起来可能有点奇怪，艾萨克以前从未自己住过一幢房。他总是与家人一起住在公寓
、店铺上层的屋子或宿舍里。在他36岁时，他终于有了自己的房子。这时他已结了婚，有
了两个孩子，还获得了助理教授的头衔，并出版了一系列小说。
　　这幢房子共有三间卧室，一间兼做餐厅的客厅，一个大厨房及一个大花园。最令人满
意的是，顶楼已改造成了两间屋子，正好可作为办公室。搬入后不久，艾萨克便开始收拾
顶楼。他将打字机搁在屋子一端的架子上，写字台摆在U形拐角处，而装得满满当当的文件
柜则占据了另一端。他做了几个书架，摆放参考书及不断增多的自己所著的各种不同版本
的书。同时，他还收藏刊有自己作品的各类杂志的合订本。到1957年，他已收集了27本合
订本。
　　阿西莫夫发现早上不必等邮件了。一里地外有个邮局，早上8点就开门，他可以开车去
那儿亲自将退稿与信件取回办公室，这至少可省出一个小时的工作时间。
　　这一习惯使阿西莫夫不久就在邻居中赢得了工作狂的盛名。不管天气是好还是坏，他
每早必定出现在邮局门口，这成了记者们津津乐道之事。
　　50年代中期，阿西莫夫的家庭生活和谐美满，写作事业一帆风顺，但在学院里的处境
却一天不如一天。失去了沃克庇护的他得直接面对基福，两人很快便展开了一场决斗。


--
圣人可以看一丈远，
达人可以看一尺远，
凡人可以看一寸远，
至于我，只能看到我的脚下。

欢迎来到我的百宝箱：http://netal.blog@bbs.nju.edu.cn/

※ 来源:．南京大学小百合站 http://bbs.nju.edu.cn [FROM: 222.94.33.178]

--
     ╭┈    _◢◣     ┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╮         
     ┊     ◢ ￣ ◣____ ___ ___ As we live a life of ease           ┊         
     ┋     ◥ ─ ◤          /  Every one of us has all we need     ┋         
     ┊         ◤   ___  __  \_ Sky of blue and sea of green        ┊         
     ┊                          In our yellow submarine             ┊         
     ╰┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╯ 

※ 来源:．天大求实BBS bbs.tju.edu.cn．[FROM: 202.113.13.188]