SFworld 版 (精华区)

发信人: fock.bbs@bbs.tju.edu.cn.no.spam (豆豆·跨上火弩箭,披上隐身衣,偷袭古灵阁), 信区: SFworld
标  题: 36
发信站: 天大求实BBS站 (Sun Jul 11 18:23:40 2004)
转信站: HIT!news.neu.edu.cn!news2.happynet.org!TJUBBS

发信人: netal (俺屁话,故俺在!), 信区: Fiction
标  题: 36
发信站: 南京大学小百合站 (Sun Jul 11 10:10:27 2004)


阿西莫夫对这个故事很满意，将它放在了《火星人的方式与其他故事》这个短篇小说集的
头篇位置。但令他奇怪的是，竟从没有人来信与他探讨故事的象征意义。他后来认为，自
己的讽刺一定是太微妙了。
　　阿西莫夫的小说经常遭人非议之处，就是作品鲜有女性出场。在《火星人的方式》初
稿中，这一特点被发挥得淋淳尽致：故事中没有一个女性人物。当沃尔特·布莱德伯利指
出这一缺陷时，阿西莫夫顺从地加写了一个次要情节，给某位火星人找了个老婆。这个人
物具有典型的阿西莫夫风格，是个蛮横无礼的家庭主妇，此人塑造得过于夸张，毫无新意
。
　　1953年11月，阿西莫夫在创作《钢之洞》的同时，试图构思下一部小说，但没找到灵
感。在短短的四年时间里，他已出版了七部作品，而且还有一部正待出版。换了别的任何
一位作者，可能都会对此成绩心满意足，但阿西莫夫却不是容易满足的人。有人曾告诉他
，波士顿大学的图书馆藏有自1928年以来所有的《时代》杂志。阿西莫夫认为这些杂志没
准能为他创作下一部作品提供点启示，便开始翻阅这些收藏，从第一期一直看到了1953年
11月的最后一期，每期必读，无一挂漏。
　　由于经常光顾图书馆，馆里的工作人员便给他起了个“《时代》教授”的绰号。令人
高兴的是，他的一番工夫没有白费。刚看到第二卷，也就是1928年下半年的合订本，他发
现了一则小广告，很快激起了他的创作灵感。
　　当时，他正创览着广告栏，突然注意到有幅图形似原子弹爆炸后产生的蘑菇云。这让
他吃了一惊，因为他清楚地记得这是20年代末的一本杂志啊。当然，这只是他乍眼一看时
的印象，当他再仔细端详时，才发现图中所摄的是黄石国家公园里的老信徒天然喷泉。当
时他便想到：如果这真的是一则用蘑菇云做的广告，那会怎样呢？它代表着什么？
　　答案在《永恒的终结》这部作品中得到了体现，那就是时空旅行。
　　在此之前，阿西莫夫也曾写过关于时空旅行的作品。实际上，他写的第一个科幻短篇
《宇宙之钻》讲述的就是一个时空旅行的故事。这位旅行者漫游到了未来，发现那时的地
球空无一人。在《空中卵石》中，时空旅行也起了开篇作用，它将斯图瓦茨送人了芝加哥
的未来世界，但那时它只不过是一种手段，仅在开篇中发挥了一次作用。《永恒的终结》
则不同。这是阿西莫夫首次专门讲述一个时空旅行的故事。围绕这个主题，他创造了一个
完整的宇宙，包括它的过去、现在和将来。
　　从1953年12月初到1954年2月的第一周，阿西莫夫花了两个月的时间完成了《永恒的终
结》这部书头稿的创作，当时它只有一部中篇小说的篇幅。他试图将这部作品卖给《银河
》杂志的戈尔德，但几天内，他却出乎意料地收到了退稿。戈尔德没看中这个故事，他建
议阿西莫夫重新再写。阿西莫夫根本不同意他的建议，并将自己的观点如实地告诉了对方
。他非但没有重写，反而将它作为一部长篇小说的样本拿到了双日出版社碰运气。
　　双日对这部作品的看法截然不同。布莱德伯利当即看中了这个故事，并与阿西莫夫签
了一部长篇小说的合同。
　　自《空中卵石》起，双日给阿西莫夫的预付金就不断增多，布莱德伯利信心十足地预
付了《永恒的终结》1250美元。双日正日渐注意到他的才华，这令阿西莫夫感到欢欣鼓舞
。现在，他们显然已把他视为旗下较有分量的作家了。但阿西莫夫最终并没能把《永恒的
终结》卖给《惊奇》、《银河》或当时的任何一家杂志。虽然戈尔德最后总算同意收下这
部作品，但又宣称一年后《银河》才能刊登它。按阿西莫夫与《银河》签定的合同条款，
他的作品必须在《银河》上登出后方能成书出版，这就意味着这本书必须等到一年以后才
能上市。布莱德伯利没有这份耐心，与《银河》的交易也就泡汤了。
　　阿西莫夫只得回过头来找《惊奇》，但坎贝尔当时手头上的小说已泛滥成灾，也拒绝
了他。结果，阿西莫夫的这部小说未曾连载就出版了，使他蒙受了近3000美元的损失。

　　在我看来，《永恒的终结》是到那时为止，阿西莫夫所创作的最完整、最精彩的小说
。在他的其他作品中，几乎都缺少一个元素——爱情。
　　尽管阿西莫夫风流成性并且在多年以后毫不避讳地承认自己是个名副其实的大众情人
与偷情老手，但直到70年代创作《诸神》前，他似乎一直不好意思在自己的小说中描写性
或浪漫场面。在《永恒的终结》中，这种模式几乎完全被打破。我说“几乎完全”是因为
故事情节虽围绕男女主人公的恋情展开，但其中唯一的“性场面”却令人大失所望。
　　当杰特鲁德听说艾萨克的最新小说中有一段“性场面”的描写时，曾兴奋地要求拜读
一下。但读完后，她看着丈夫说：“你不是说有段性场面的描写吗？我怎么没看到呢？”
她又重看了一遍，当读到以下这段描写时，她笑了：

　　　　……他不知道她是什么意思，但突然间，他不
　　在乎了。他全身像着了火一般。他笨拙地张开双
　　臂，摸索着。她没有反抗，只是与他熔为一体
　　……①
　　①艾萨克·阿西莫夫：《永恒的终结》第56页，黑豹出版社1959年版。首版于1955年
，纽约双日出版社。
　　“哪儿是床上戏呢？”她问。
　　“你刚看完。”阿西莫夫面红耳赤地回答道。
　　从这段小插曲中，我们看不出阿西莫夫的破绽，却对杰特鲁德有了进一步的了解。如
果真如阿西莫夫再三向朋友们申述的那样（杰特鲁德死后，他就公开向读者们申述了），
杰特鲁德对性生活没有一丁点儿兴趣，那么，她为什么如此热衷于《永恒的终结》中的性
场面呢？也许只是她对丈夫在从事写作数年后，终于触及到这个主题感到好奇吧，但仍存
在一个问题：阿西莫夫夫妇之间的性生活不和谐，是否应该完全归咎于杰特鲁德呢？毕竟
，我们只有阿西莫夫的一面之词，他自称在第一次偷情后才发现自己是名猛男。他当然会
这么说。阿西莫夫能为自己辩护，而我们却只能臆测杰特鲁德的心思。一方面，阿西莫夫
自称在婚姻关系之外才真正找到了性爱，而另一方面，他却从未能在作品中展示其应有的
描写诱惑场面的天才。对此我们绞尽脑汁，仍百思不得其解。杰特鲁德从未解释过此事，
也未留下任何有关的文字记载，所以我们可能永远都不会知道事实的真相。
--
圣人可以看一丈远，
达人可以看一尺远，
凡人可以看一寸远，
至于我，只能看到我的脚下。

欢迎来到我的百宝箱：http://netal.blog@bbs.nju.edu.cn/

※ 来源:．南京大学小百合站 http://bbs.nju.edu.cn [FROM: 222.94.32.54]


--
     ╭┈    _◢◣     ┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╮         
     ┊     ◢ ￣ ◣____ ___ ___ As we live a life of ease           ┊         
     ┋     ◥ ─ ◤          /  Every one of us has all we need     ┋         
     ┊         ◤   ___  __  \_ Sky of blue and sea of green        ┊         
     ┊                          In our yellow submarine             ┊         
     ╰┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╯ 

※ 来源:．天大求实BBS bbs.tju.edu.cn．[FROM: 202.113.13.188]