SFworld 版 (精华区)

发信人: fock.bbs@bbs.tju.edu.cn.no.spam (豆豆·跨上火弩箭,披上隐身衣,偷袭古灵阁), 信区: SFworld
标  题: 47
发信站: 天大求实BBS站 (Mon Jul 12 12:09:48 2004)
转信站: HIT!news.neu.edu.cn!news2.happynet.org!TJUBBS

发信人: netal (俺屁话,故俺在!), 信区: Fiction
标  题: 47
发信站: 南京大学小百合站 (Sun Jul 11 20:24:44 2004)


为了尽量使书写得精彩些，并让人们产生敬畏感，他把无知的人都写成了恶棍，而把优秀
的科学家写成了努力探索宇宙奥秘的英雄。
　　与往常一样，他的创作速度出奇的快。11月时，他已完成了全书的第一部分。尽管创
作前他曾有过惶恐，但在动笔后他发现写起来很容易，每天能写1万多字。到1960年2月2日
他40岁生日时，阿西莫夫写完了《指南》的初稿。这几乎让人难以置信——在不到3个月的
时间中，他竟写了40多万字。
　　尽管阿西莫夫未按斯沃斯基最初要求的方式来写这本书，但斯沃斯基在11月读完寄给
他的这部书的一个小片段后非常激动。面对阿西莫夫清晰而富有逻辑的格式安排，他迅速
意识到自己原先的方式是愚蠢的。但他对《指南》提出的建议又引起了极大麻烦。
　　1960年2月，除最后两章外，阿西莫夫将书稿交给了斯沃斯基。因为篇幅大长，一卷无
法出完，斯沃斯基打算将书的容量删掉一半。阿西莫夫被激怒了，坚决不同意这一决定。
他还差两章没完成，因此决定不将这两章交给斯沃斯基。他不会归还预定金，并且万一被
迫妥协，他也不会主动找斯沃斯基谈话，相反地，他决定坐等对方的反应。
　　斯沃斯基用了两周时间才转过弯来，终于做出让步并打电话告诉阿西莫夫不会改变原
稿，同意分两卷出书。
　　但故事并未结束，又冒出了另外两个不同意见。当全稿交付完毕，阿西莫夫收到校样
时，斯沃斯基宣称他已找人为此书写了篇序言。不知何故，阿西莫夫很痛恨让别人为他的
书写序言，因此提出了强烈抗议。但这次斯沃斯基取得了胜利。当得知作序者是乔治·比
得尔时，阿西莫夫收回了抗议，甚至转而表示感谢，因为他非常崇敬比得尔。这位卓越的
遗传学家竟然愿意为他写序，着实让他感到荣幸。
　　一波未平，一波又起，这次是关于书的编辑，问题更为严重。斯沃斯基承诺过不会将
书一分为二或将它压缩为一卷，但当阿西莫夫收到编辑过的校样时，吓了一跳，他发现至
少有30％的素材被删除了。
　　由于斯沃斯基习惯了为科学家编辑著作而并不擅长为专业科普作家服务，他已养成了
将文章中多余文字删除的习惯。其实，阿西莫夫的非小说作品极为简练，并且措辞严密，
并没有多余的字，这就意味着斯沃斯基过于严格的编辑使得文章面目全非，许多地方已看
不出原文的意思。如果斯沃斯基这次得逞了，这本书恐怕得改名为《看不懂的科学指南》
。
　　阿西莫夫立刻找到了斯沃斯基，要求将所有删除的部分复原。接着他念了一遍原文，
将所有删除的部分又加了进去，并简洁明了地解释了为什么不能删去的原因。然而，他发
现自己的速度并不够快，既没来得及将被删除的部分复原，也没时间将错误之处更正过来
。结果，这部书就这么进了印刷厂，破绽百出，前后不一致之处甚多，解释也含混不清。

　　因为斯沃斯基的弄巧成拙，本应为自己的成功感到得意的阿西莫夫，最终只能视《聪
明男人的科学指南》为耻辱，并一直将此书列为他最不喜欢之作。收到给作者寄的样书时
，他甚至懒得翻开封面。幸运的是，公众与评论界并不这么看待，它受到了一致好评，并
取得了极大的经济效益。
　　1960年10月，在《指南》出版的那一周，阿西莫夫首次接受了《新闻周刊》的采访，
访谈录登在了1960年10月5日的《新闻周刊》上。由于这部书在全国各地都受到了好评并获
得了国家图书奖的提名，它马上成了畅销书。不久之后，阿西莫夫也名正言顺地称此书为
“他的非小说类作品中的《夜幕》”。
　　书的预付金很快就偿清了。1961年11月，当收到第二张版税支票时，面额竟是25，60
0美元。阿西莫夫又惊又喜。这是他在大学任教时薪金的4倍，同时也是他迄今为止所见过
的数额最大的一张支票。
　　《聪明男人的科学指南》获得如此如此神奇、迅速的成功，这无疑令阿西莫夫兴奋不
已，但与此同时，他又有些莫名其妙的沮丧。他认为，这张支票标志着他已到了顶峰，从
此以后他只能走下坡路了。其实他这是把人忧天。《聪明男人的科学指南》一直畅销不衰
，尽管后来它再未让他收到面额如此之大的支票，但他每年的创作收人却持续看涨。

--
圣人可以看一丈远，
达人可以看一尺远，
凡人可以看一寸远，
至于我，只能看到我的脚下。

欢迎来到我的百宝箱：http://netal.blog@bbs.nju.edu.cn/

※ 来源:．南京大学小百合站 http://bbs.nju.edu.cn [FROM: 218.2.224.135]

--
     ╭┈    _◢◣     ┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╮         
     ┊     ◢ ￣ ◣____ ___ ___ As we live a life of ease           ┊         
     ┋     ◥ ─ ◤          /  Every one of us has all we need     ┋         
     ┊         ◤   ___  __  \_ Sky of blue and sea of green        ┊         
     ┊                          In our yellow submarine             ┊         
     ╰┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈┉┈╯ 

※ 来源:．天大求实BBS bbs.tju.edu.cn．[FROM: 202.113.13.188]