SFworld 版 (精华区)

发信人: by (春天的小懒虫), 信区: SFworld
标  题: 黑暗的另一半第二十章1
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Oct  6 16:49:49 1999), 转信

 第二十章     最后期限

  
                    　　　　　　　　　　一

  
            　　最后期限那一天像七月底而不像六月中旬。那天，泰德开车到十八里
以外
  
            的缅因大学，天空像镀了一层铬，他的汽车空调开到最大限度，不管它怎
么费
  
            气。在他后面有一辆深棕色的普利茅斯汽车，总保持两卡车长的距离，从
不落
  
            到五卡车长的距离外。它很少允许别的车插到它和泰德的汽车之间，如果
恰巧
  
            有辆车插进来，棕色的普利茅斯车会迅速超过它......但如果这做不到，
车里
  
            的一位警察就会扯开盖在仪表盘蓝灯上的布，那灯闪几下就行了。

  
              泰德主要用右手驾驶，只有万不得已时才用左手。左手现在好些了，但
如果
  
            他弯得太厉害的话，就疼得要命，他不由自主地盼着再吞一粒止痛片。

  
            　　丽兹今天不想让他去大学，保护他的州警察也不想让他去。州警察的
理由
  
            很简单：他们不想分散保护力量。丽兹的理由则稍微复杂一些。她口头上
说这
  
            是因为他的手受伤了，他开车会使伤口破裂，但她的眼睛却不同，她的眼
睛表
  
            明她担心乔治．斯达克。

  
            　　你今天究竟为什么要去大学呢？她想知道——对这个问题他必须准备
好答
  
            案，因为学期已经结束了，他又没有教任何暑假班。他最后找到的借口是
有关
  
            选修课的。

  
            　　六十个学生申请上高级写作课，这是去年申请者的两倍，但去年没有
人知
  
            道乏味的泰德．波蒙特又正好是写恐怖小说的乔治．斯达克。

  
            　　于是他告诉丽兹他要看这些申请者的档案，从六十个申请者中选出十
五个
  
            学生——他最多只能教这么多人。

  
            　　当然，她问他为什么不推迟呢，至少可以推到七月份再说，她还提醒
他，
  
            去年他就一直推迟到八月中旬。他解释说这些申请者太多，又很尽职地补
充说，
  
            他不想让去年的懒惰成为习惯。

  
            　　最后她不再说什么了——他认为不是自己说服了她，而是她看出无论
如何
  
            他一定要去。另外，她和他都知道，他们迟早总要出去的——躲在家里直
到谁
  
            杀了或抓住乔治．斯达克并不是一个很好的选择，但她的眼睛里仍然充满
了疑
  
            虑和恐惧。

  
            　　泰德吻吻她和双胞胎，然后迅速离开。她看上去要哭了，如果他在家
时她
  
            哭了，那他就只好留在家里了。

  
            　　当然，不是为了选修课的事。

  
            　　今天是最后期限。

  
            　　今天早晨他醒来时也充满了恐惧，就像腹部绞痛一样不舒服。乔治．
斯达
  
            克六月十日晚上打来电话，给他一周的时间开始写那本有关装甲车的小说
——
  
            泰德根本就没开始写，虽然他越来越清楚地看出书应该怎么写，他甚至梦
见了
  
            它两次。他过去总是梦见在他自己空无一人的房间漫游，一碰什么东西就
爆炸，
  
            现在摆脱了那个梦，很不错。但今天早晨他的第一个念头就是，最后期限
，我
  
            已越过最后期限。

  
            　　这意味着又到跟乔治．斯达克谈话的时间了，他根本不想和他谈话。
有到
  
            了发现乔治多么生气的时间了，啊......他猜他完全知道回答是什么。如
果乔
  
            治非常生气，生气得失去控制，如果泰德惹得他完全失去控制，那么狡猾
的乔
  
            治可能犯个错误，泄露一些秘密。

  
            　　［　失去凝聚力。］

  
            　　泰德有一种感觉，但乔治允许泰德在他日记本上写这些字的时候，他
已经
  
            泄露了一些秘密。如果他能弄清楚它们到底是什么意思，那就好了。他有
一个
  
            主意......但他还不能确信，在这紧要关头，一招不慎，全盘皆输。

  
            　　于是他前往大学，前往英语——数学大楼中他的办公室。他不是去看
申请
  
            者的档案——虽然他要看的——而是因为那里有个电话，一个没装窃听装
置的
  
            电话，因为必须做点儿事。他已经过了最后期限。

  
            　　他瞥了一眼放在方向盘上的左手，他不止一次地想到，电话不是惟一
与乔
  
            治接触的途径，他已经证明了这一点......但代价太高了。这代价不仅是
一支
  
            削光的铅笔扎进手背所带来的难以忍受的折磨，或看到他的身体在斯达克
的指
  
            挥下伤害自己所带来的恐惧。他在心里付出了真正的代价，真正的代价是
麻雀
  
            的飞来，他惊恐地意识到在这里起作用的力量比乔治．斯达克本人更强大
、更
  
            不可思议。

  
            　　他越来越确信，麻雀意味着死亡，但指谁的死亡呢？

  
            　　他害怕为了再次与乔治．斯达克接触，他不得不拿麻雀冒险。

  
            　　他可以看到它们飞来，他可以看到它们到达联结他们两人的神秘的中
间地
  
            点，在那里他最终将于乔治．斯达克搏斗，以控制他们公享的那一个灵魂
。

  
            　　他不知道在那个地方搏斗谁会赢。

  
                    　　　　　　　　　　二

  
            　　阿兰．庞波坐在罗克堡警长办公室，它在镇办公大楼的西侧。这是漫
长压
  
            抑的一周......但这没什么新鲜的。一旦夏天一到，就变得这样。从阵亡
将士
  
            纪念日到劳动节，警察局总是忙得不可开交。

  
            　　五天前，在117号公路发生了一起撞车事故，是由酒醉引起的，死了两
个人。
  
            两天后，诺顿．布里格用一个煎锅打他老婆，把她打倒在厨房地板上。诺
顿结
  
            婚二十年来多次揍他老婆，但这次他显然相信他杀了她。他写了一张便条
，充
  
            满悔恨和语法错误，然后用一支手枪自杀了。他的妻子醒来，发现她的折
磨者
  
            的尸体就躺在她身边，于是她打开煤气炉，把头放进去。从牛津来的空降
急救
  
            队救了她的命，他差一点儿就死了。

  
            　　两个从纽约来的孩子离开他父亲在罗克堡湖边的木屋，在森林中迷了
路。
  
            八小时后找到了他们，他们吓坏了，但没什么事，庞波的二号副手约翰．
拉波
  
            特情况不佳，在搜索中他沾染上栎叶毒漆树，神志不清。两个来度假的人
为最
  
            后一份《纽约时报》打了起来；停车场也发生了一次打斗；一个周末来钓
鱼的
  
            人在往湖里扔鱼钩时扯破了右耳朵；有三起商店偷窃事件；在撞球厅和电
子游
  
            戏室内有一起因吸毒而发生的打斗事件。

  
            　　这是六月里小镇典型的一周，像是庆祝夏季的到来。庞波忙得连喝杯
咖啡
  
            的时间也没有，但他仍发现自己一次次地想起泰德和丽兹．波蒙特......
想到
  
            他们，以及追杀他们的那个人，那个人还杀了豪默．加马齐。庞波好几次
给纽
  
            约警察局打电话——某个叫李顿的警官现在一定很烦他了——但他们没什
么新
  
            情况。

  
            　　庞波今天下午以外地空闲。舍拉没报告什么，诺里斯．里杰威克正在
他的
  
            办公室打盹，两腿放在桌上。庞波应该叫醒他——如果镇长丹佛斯．凯顿
进来
  
            看到诺里斯这么睡觉，一定会发脾气的——但他不忍心这么做。诺里斯这
一周
  
            也很忙，117号公路事故后，诺里斯负责清理道路，干得非常好。

  
            　　庞波现在坐在桌子后，往墙上做动物影子......他的思绪再次转向泰
德．
  
            波蒙特。胡默医生在得到泰德的准许后，打电话告诉庞波泰德片子结果出
来了，
  
            没事儿。庞波现在又想到胡夫．布里查德医生，他在泰德十一岁时给他开
过刀，
  
            那时泰德离出名还远着哪。

  
            　　一只兔子从墙上那片阳光中跳出来，后面紧跟着一只猫，一条狗追逐
着那
  
            只猫。

  
            　　［　别管它。它是件令人难以置信的事。］

  
            　　它的确是件令人难以置信的事，而且，他的确可以不管它。很快就会
又有
  
            一件突发事件需要他去处理，这是显而易见的，夏天总是这样。你忙得团
团转，
  
            连思考的时间也没有，有时，不去想到是件好事。

  
            　　狗后面跟着一只象，它摇着身躯，那实际上是庞波左手的食指。

  
            　　“啊，去他妈的。”他说，拉过电话。同时，他的另一只手从口袋掏
出皮
  
            夹。他按了一个键，它自动拨通了牛津州警察局，他问接线员刑侦科的警
官亨
  
            利．白顿在不在。很巧，他刚好在。庞波想，看来州警察局今天也不忙，
刚想
  
            到这儿，亨利说话了。

  
            　　“庞波！有什么事要我帮忙吗？”

  
            　　“我想问一下，”庞波说，“你能不能为我向黄石自然公园的森林警
察打
  
            个电话，我可以给你电话号码。”他有点吃惊地看着电话号码，一周前，
他从
  
            查询台得到这个电话号码，把它写在一张名片背面，他敏捷的手似乎自动
地把
  
            它从皮夹中掏出来。

  
            　　“黄石！”亨利听上去觉得可笑，“是不是瑜珈熊聚集的地方？”

  
            　　“不，”庞波微笑着说，“你说的是竭石，而且这事和熊毫无关系，
至少
  
            就我所知是这样。我需要和一个在那儿野营度假的人谈谈，亨利。哎....
..我
  
            不知道我是不是真需要跟他说，但那会使我安心下来，总觉得事没干完。
”

  
            　　“它和豪默．加马齐有关吗？”

  
            　　庞波把电话放到另一个耳朵边，心不在焉地用指关节弄着地址的名片
。

  
            　　“对，”他说，“但如果你要我解释，我听上去会像个傻瓜。”

  
            　　“只是一种预感？”

  
            　　“对。”他吃惊地发现他的确有一种预感——只是不能确定是什么。
“我
  
            要谈的人是一位退休的医生，名叫胡夫．布里查德，他和妻子在一起。森
林警
  
            察也许知道他们在什么地方——我想进去的人肯定要登记的——野营地可
能有
  
            电话，他可能会告诉他们的。”

  
            　　“换句话说，你认为森林警察负责人会认真对待一位州警察官员，而
不理
  
            睬一个狗屁警长。”

  
            　　“你真善于外交辞令，亨利。”

  
            　　亨利．白顿高兴地笑起来：“我的确很善于辞令，对吗？好吧，我要
告诉
  
            你，庞波——我很乐意帮你的忙，只要你别把我拉下水，只要——”

  
            　　“不会的，”庞波感激地说，“这就是我的全部要求。”

  
            　　“等一等，我还没说完呢，只要你理解我不能用我们这儿的电话打。
局长
  
            很注意那些电话帐单，我的朋友，他看得非常仔细。如果他看到这个电话
，我
  
            想他会问我为什么用纳税人的钱谋私，你明白我的话吗？”

  
            　　庞波无可奈何地叹了口气。“你可以用我个人的信用卡号码，”他说
，“
  
            你可以告诉森林警察让布里查德打对方付款电话，我会注销那个电话，用
自己
  
            的钱付费。”

  
            　　电话那一头停了一下，亨利再开口后时，他更严肃了：“你真的认为
这事
  
            很重要，是吗，庞波？”

  
            　　“对。我不知道为什么，但它的确很重要。”

  
            　　第二次停顿。庞波可以感觉到亨利．白顿正强忍着不进一步打听，最
后，
  
            亨利决定不问了。“好吧，”他说，“我会打这个电话，告诉森林警察你
要跟
  
            这个胡夫．布里查德谈一件谋杀案，他妻子叫什么？”

  
            　　“赫尔佳。”

  
            　　“他们从哪儿来？”

  
            　　“福特．拉马里，怀俄明州。”

  
            　　“好吧，警长，现在到了关键部分：你的电话信用卡号码是什么？”
庞波
  
            叹口气，告诉了他号码。

  
            　　一分钟后，他又开始在墙上玩动物影子游戏。

  
            ［
  
            　　那家伙可能永远不会回电话，他想，如果他真的回了，他不可能告诉
我任
  
            何有用的东西——他怎么可能呢？
  
            　］

  
            　　不过，亨利有一句话是对的：他有一种预感，有关某写事的预感，这
预感
  
            久久不肯离去。

  
                    　　　　　　　　　　三

  
            　　阿兰．庞波跟亨利．白顿说话的时候，泰德．波蒙特正把车停到英文
——
  
            数学后面的停车场中。他走出汽车，小心翼翼地注意别碰左手，站了片刻
，欣
  
            赏校园难得的宁静。

  
            　　棕色的普利茅斯汽车停到他的车旁，两个高大的男人走了出来，驱散
了宁
  
            静的幻觉。

  
            　　“我只是到楼上办公室去一下，”泰德说，“如果你们愿意的话，可
以留
  
            在这里。”他看到两个姑娘走过，可能是去东配楼选下学期的课。一个姑
娘穿
  
            着一件坦胸露背的短上衣和一条蓝色短库，另一个姑娘穿着一条迷你裙，
露着
  
            背，屁股高高翘起，让人怦然心动。“享受一下这景象。”

  
            　　两个警察目不转睛地盯着姑娘，脑袋像装在一个看不见的轴上一样随
之转
  
            动。现在其中一人——雷．加里森或罗伊．哈里曼，泰德记不清了——转
过头
  
            遗憾地说：“我们很想这样，先生，但最好跟你一起上去。”

  
            　　“真的不用，就在二楼——”

  
            　　“我们可以在走廊等。”

  
            　　“你们这些家伙不知道这让我多么沮丧。”泰德说。

  
            　　“这是命令。”加里森或哈里曼说。显然，他才不在乎泰德是沮丧还
是快
  
            乐呢。

  
            　　“好吧。”泰德让步了，“既然这是命令，那就服从吧。”

  
            　　他走向侧门，两个警察跟在后面，保持十二步的距离，泰德觉得他们
穿便
  
            衣比穿制服更像警察。

  
            　　经过室外的闷热后，室内的空调让泰德全身一震，马上觉得衬衫像冻
在皮
  
            肤上了。大楼平时总是热闹的，但在今天这个周末下午去冷清得有点儿令
人悚
  
            然。下周一为期三周的暑期学习班开始，大楼会热闹一些，但今天泰德觉
得很
  
            高兴有两个警察护卫着他。泰德的办公室在二楼，他猜那里肯定没有一个
人，
  
            这样他至少不用解释为什么两个高大警觉的朋友跟着他。

  
            　　二楼其实并非空无一人，不过同样没有让他为难。罗立．德莱塞斯正
从系
  
            公共休息室出来，向他自己的办公室摇摇晃晃地走去，他总是这么摇摇晃
晃地
  
            走路，就像刚被人打了一棒，使他的记忆力和运动神经受到破坏。他梦游
似的
  
            从走廊的一边晃到另一边，眼睛盯着贴在公告栏内的漫画，诗歌和通告，
公告
  
            栏钉在他同事们锁着的门上。他可能是走向他的办公室——看上去像是这
样——
  
            但即使熟悉他的人也不敢肯定这一点。一个很大的黄色烟斗咬在他的假牙
间，
  
            假牙不像烟斗那么黄，但也差不多。烟斗没点着，从1985年末以来就一直
这样，
  
            那时他心脏病发作了一次，医生禁止他再吸烟。［我其实不怎么喜欢抽烟
，］
  
            每当有人问起他的烟斗，罗立总是用他轻柔的心不在焉的语气解释说。［
但如
  
            果不在牙齿间咬着它......先生们，我会不知道去哪儿或该干什么。］大
多数
  
            时间，他给人一种不知道去哪或该干什么的印象......就像他现在这样。
有些
  
            人认识罗立几年后，才发现他并不像表面那样是一个心不在焉的傻瓜，有
些人
  
            从来没有发现这一点。

  
            　　“你好，罗立。”泰德边找钥匙边说。

  
            　　罗立冲他眨眨眼，然后把眼睛移到泰德身后两人身上，打量着他们，
接着
  
            又把眼睛落回到泰德身上。

  
            　　“你好，泰德，”他说，“我记得今年夏天你没课。”

  
            　　“我是没有。”

  
            　　“那你干吗在夏天第一个真正的大热天跑到这儿来呢？”

  
            　　“只是看一下申请高级写作教程的学生的档案，”泰德说。“看完就
走，
  
            真的。”

  
            　　“你的手怎么了？青一块紫一块的，一直到手腕那里。”

  
            　　“哦，”泰德有点尴尬地说。显然他编得故事听起来让人觉得他像个
醉汉
  
            或白痴，但总比讲真话好得多。泰德觉得很好笑，警察不加置疑地相信了
他的
  
            故事，就像罗立现在一样——至少对于他在猛地关上卧室橱门时怎么或为
什么
  
            会把自己的手压了，没有人提出一句疑问。

  
            　　他本能地知道该遍什么样的故事——甚至在他疼痛难忍的时候就知道
这一
  
            点。人们知道他苯手苯脚的——这是他的特点。从某种意义上讲，这就和
告诉
  
            《大众》杂志的采访者说乔治．斯达克是在鲁德娄而不是在罗克堡被创造
出来
  
            的，以及斯达克用铅笔写作是因为他从没学过打字一样。

  
            　　他没想过对丽兹撒谎......但他要求她对所发生的一切保持沉默，她
同意
  
            了。她惟一关心的是要他答应再不与斯达克联系了，他很乐意地答应了，
尽管
  
            他知道他可能无法遵守这一诺言，他怀疑在丽兹的内心深处也知道这一点
。

  
            　　罗立现在很感兴趣地看着他。“壁橱门里？”他说，“了不起，你们
在玩
  
            捉迷藏游戏？还是某种古怪的性行为？”

  
            　　泰德咧嘴一笑。“1981年我就放弃了古怪的性行为，”他说，“医生
的劝
  
            告。实际上，我都不知道自己在干什么，整个事情让人很尴尬。”

  
            　　“我想是的，”罗立说......然后眨了一下眼睛。那是非常微妙的一
眨，
  
            浮肿的、皱巴巴的眼睑不易察觉地动了一下......但肯定是动了一下。泰
德以
  
            为自己骗过了罗立？不可能骗过他。

  
            　　突然泰德灵机一动：“罗立，你还在教民间传说课吗？”

  
            　　“每个秋天都教，”罗立回答说，“你没有看你自己系的课程表把，
泰德？
  
            魔杖探寻、巫术、定数疗法、富人和名人的不详征兆，这课一直很流行。
你为
  
            什么要问这个？”

  
            　　泰德发现，对那个问题有一个千篇一律的回答。当作家的好处之一就
是你
  
            总能回答你为什么要问这个。“啊，我在构思一篇小说。”他说，“现在
还在
  
            探索阶段，但我认为会写成的。”

  
            　　“你想知道什么？”

  
            　　“在你所知道的美国迷信或民间传说中，麻雀有什么特殊意义吗？”


  
            　　罗立紧皱眉头，咬着烟斗柄。“我现在一下想不起来，泰德，虽然..
....
  
            我想知道那是不是你感兴趣的真正原因。”

  
            　　不可能骗过他，泰德又一次想到。“噢......也许不是，罗立，也许
不是，
  
            我这么说也许是因为一下子解释不清我为什么感兴趣。”他迅速瞥了一眼
两个
  
            警察，然后又回来看着罗立的脸，“我时间有点紧。”

  
            　　罗立的嘴唇抖了一下。“我明白。麻雀......这么普通的鸟，太普通
了，
  
            不会有什么深刻的象征意义。但是......现在我想想......的确有意义，
除非
  
            我把它跟夜里出没的怪鸟联系起来。让我查一下。你会在这儿呆一会儿吗
？”

  
            　　“恐怕不超过半小时。”

  
            　　“好吧，我马上能在巴林格的《美国民间传说》中查到。它不过是一
本迷
  
            信食谱，但用着很方便。而且我什么时候都可以给你打电话。”

  
            　　“是，什么时候都行。”

  
            　　“你和丽兹为汤姆．卡洛尔举行的聚会太好了，”罗立说，“当然，
你和
  
            丽兹举行的聚会总是最好的。你的妻子太迷人了，不应该做妻子，泰德，
她应
  
            该做你的情妇。”

  
            　　“谢谢，我想是的。”

  
            　　“贡佐．汤姆，”罗立亲切地说，“真难相信贡佐．汤姆开始过黯淡
的退
  
            休生活了。我听他在隔壁吹号似地放屁已经二十年了，我猜下一个家伙会
安静
  
            些，或至少谨慎些。”

  
            　　泰德笑了。

  
            　　“比丽也玩得很好。”罗立说，淘气地垂下眼睑，他完全清楚泰德和
丽兹
  
            对比丽的感觉。

  
            　　“那很好，”泰德说，发现比丽和玩得很好是两个不相容的事......
但既
  
            然她和罗立是自己不在犯罪现场的证明，他还是高兴她来了。“如果你想
到鸟
  
            的什么事的话......”

  
            　　“麻雀和它们在隐形世界中的地位，好吧。”罗立冲泰德身后的两位
警察
  
            点点头，“午安，先生们。”他绕过他们，又继续朝办公室走去，这次带
了点
  
            目的性，一点点目的性。

  
            　　泰德茫然看着他。

  
            　　“他是干什么的？”加里森或哈里曼问。

  
            　　“德莱塞斯，”泰德低声说，“语法学家，业余民俗家。”

  
            　　“看上去这家伙需要有张地图才能走回家，”另一个警察说。

  
            　　泰德走到他办公室门前打开了锁。“他比他表面警觉得多。”他说，
推开
  
            了门。

  
            　　泰德一按开关，打开顶灯，这时他才意识到加里森或哈里曼正站在他
身边，
  
            一只手插在特制的运动衣中。泰德感到一阵后怕，当然，办公室是空的—
—空
  
            旷整洁，经过一年的喧闹，现在它看上去死气沉沉的。

  
            　　突然，他莫名其妙的产生出一种强烈的恋家感、空虚感和失落感，就
像不
  
            幸突然降临时的那种复杂的感情。就像在梦中一样，他似乎到这儿来说再
见的。

  
            　　别这样蠢，他对自己说，他心中的另一部分又静静回答说：过了最后
期限，
  
            泰德。你过了最后期限，我认为你试都没试那人要你做的事，这是非常严
重的
  
            错误，短暂的解脱比没有解脱好。

  
            　　“如果你们要喝咖啡，你们可以在公共休息室找一杯，”他说，“如
果我
  
            对罗立估计不错的话，咖啡壶会是满满的。”

  
            　　“休息室在哪儿？”加里森或哈里曼的同伴问。

  
            　　“走廊的另一边，两个门过去，”泰德说，打开了档案。他转过头，
狡黠
  
            地冲他们咧嘴一笑，“如果我尖叫的话，我想你们会听到的。”

  
            　　“如果发生什么事，你千万要大叫。”加里森或哈里曼说。

  
            　　“我会的。”

  
            　　“我可以派曼彻斯特把咖啡端过来，”加里森或哈里曼说，“我觉得
你在
  
            要求一个人独处。”

  
            　　“啊，很对，既然你意识到这一点。”

  
            　　“好吧，波蒙特先生，”他说，很严肃地看着泰德。泰德突然记得他
叫哈
  
            里森，就和甲克虫队以前的一位队员名字一样。忘记它真愚蠢。“你要记
住，
  
            纽约的那些人正是由于独处而死去的。”

  
            　　［　啊，我记得菲丽丝．迈尔斯和里克．考利都是在和警察一起时死
的。］
  
            他想大声说出这句话，但忍住了，这些人只不过是在尽他们的职责而已。


  
            　　“别紧张，哈里森警官，”他说，“大楼今天非常安静，一个光脚的
人走
  
            过也会有回声的。”

  
            　　“好吧，我们就在走廊那边，那叫什么名字？”

  
            　　“公共休息室。”

  
            　　“对。”

  
            　　他们离开了，泰德打开标有优秀生申请字样的档案。在他的想像中，
他不
  
            断看到罗立在迅速而不易察觉地眨眼，而且听到一个声音对他说他已经超
过期
  
            限了，他已经跨过黑暗的一边了，那是恶魔的所在。

  
                    　　　　　　　　　　四

  
            　　电话在那儿，没有响。

  
            　　［快点，］他看着它想，把申请档案堆在学校配发的IBM电脑打字机边
的桌
  
            子上。［快点，快点，我就在这儿，就在一台没装窃听器的电话边，所以
，快
  
            点，乔治，给我打电话，给我打电话，给我独家新闻。］

  
            　　但电话在那儿，没有响。

  
            　　他意识到自己正在看一个空档案柜。他在忙乱中把所有的档案都拿了
出来，
  
            不仅是那些申请上写作课学生的档案，连那些想选“生成语法课”学生的
复印
  
            件都拿了出来。

  
            　　泰德走到门边向外张望，哈里森和曼斯特正站在系公共休息室门外，
喝着
  
            咖啡，茶缸在他们的大手中像咖啡杯一样小。泰德挥挥手，哈里森也挥挥
手作
  
            为回答，并问他完了没有。

  
            　　“还有五分钟。”泰德说，两个警察都点点头。

  
            　　泰德走回办公桌，把选写作课的档案和其它档案分开，并开始把后者
放进
  
            档案柜，他尽可能干得慢些，等着电话铃响。但电话就在那儿，并不响。
他听
  
            到走廊另一头有电话铃响，声音被关着的门减弱了，在这桩安静的大楼中
听起
  
            来很吓人。也许乔治把电话号码弄错了，他想，轻声笑笑。事实是，乔治
不会
  
            打电话来了，事实是，他泰德错了。显然，乔治另有图谋。这有什么可惊
讶的
  
            呢？乔治．斯达克擅长搞阴谋诡计。虽然这样，他还是非常确信——

  
            　　“泰德？”

  
            　　他吓了一跳，差点儿把最后半打档案摔到地上。当他确信它们不会滑
落时，
  
            他回过头。罗立就站在门外，他那巨大的烟斗像个水平观测镜一样向前伸
着。

  
            　　“对不起，”泰德说，“你吓了我一跳，罗立。我的思想正在万里之
外飘
  
            着呢。”

  
            　　“有人打电话找你，打到我的电话了，”罗立和气地说，“一定是搞
错电
  
            话号码了，幸亏我在里面。”

  
            　　泰德感到他的心脏开始剧烈跳动起来——好像他胸中有只鼓，有人开
始使
  
            劲敲起来。

  
            　　“对，”泰德说，“幸亏你在。”

  
            　　罗立审视地瞥了他一眼，浮肿的、微红的眼睑下那双蓝眼睛敏锐而又
好奇，
  
            甚至到了无理的程度，这和他心不在焉的举止很不相称。“你一切都好吗
，泰
  
            德？”

  
            ［
  
            　　不，罗立。这些天有个疯狂的杀手在外面，他是我的一部分，这家伙
能控
  
            制我的身体，能让我做用铅笔刺我自己之类的荒唐事，我认为我没有发疯
本身
  
            就是胜利。现实一片混乱，老伙计。
  
            　］

  
            　　“一切都好？为什么不一切都好吗？”

  
            　　“我似乎感到这句话中有点儿讽刺意味，泰德。”

  
            　　“你搞错了。”

  
            　　“是吗？那你为什么看上去像被一只车灯照着的鹿一样呢？”

  
            　　“罗立——”

  
            　　“我刚才跟他说话的那人就像那种推销员，你向他电话购物只是为了
确保
  
            他别亲自到你们家来。”

  
            　　“没事儿，罗立。”

  
            　　“很好。”罗立看上去并不相信。

  
            　　泰德离开他的办公室，沿着走廊向罗立的办公室走去。

  
            　　“你去哪儿？”哈里森在他身后叫道。

  
            　　“罗立办公室有我的电话，”他解释说，“这里的电话号码都是按顺
序排
  
            的，那家伙准是把号码搞错了。”

  
            　　“而且刚好打到今天惟一在这儿的教员那里？”哈里森怀疑地问。

  
            　　泰德耸耸肩，继续向前走。

  
            　　罗立的办公室杂乱却舒适，还有一股烟斗味——两年的戒烟显然除不
去三
  
            十年抽烟留下的味儿。一块镶有罗纳德．里根照片的镜框挂在墙上。弗兰
克林．
  
            巴林格像百科全书一样厚的《美国民间传说》正摊开在罗立的办公桌上。
电话
  
            筒从叉簧上取了下来，正放在一叠空白蓝皮本上。看着话筒，泰德感到那
种熟
  
            悉的、令人窒息的恐惧感又笼罩了他，就像被裹到一张早就该洗的毯子中
一样。
  
            他转过头，以为会看到罗立、哈里森和曼彻斯特三人并排站在门口，就像
电话
  
            线上的麻雀一样。但办公室门口空无一人，他可以听到罗立沙哑的声音从
走廊
  
            那边传过来，他已经强留住两位警察谈起话来，泰德怀疑他是故意这么做
的。

  
            　　他拿起电话说：“你好，乔治。”

  
            　　“你的一周已经过去了，”电话那头的声音说，是斯达克的声音，但
泰德
  
            怀疑现在他们俩的声音波纹是不是还会完全一致。斯达克的声音变了，变
得粗
  
            糙刺耳，就像一个看运动比赛的人喊得太久后的声音，“你的一周时间过
去了，
  
            你却什么也没干。”

  
            　　“你说得对，”泰德说，觉得非常冷，不得不努力使自己不发抖，那
种寒
  
            冷似乎来自电话本身，像小冰柱一样从耳机的小孔中冒出来，但他同时也
很愤
  
            怒，“我不会去做的，乔治。一周，一月，十年，对我来说都一样。为什
么不
  
            接受事实呢？你死了，而且不会活过来了。”

  
            　　“你错了，老伙计，如果你要错到底的话，你就一直错下去吧。”

  
            　　“你知道你听上去像什么吗，乔治？”泰德说，“你听上去好像你正
在溃
  
            烂。那就是为什么你要我再次开始写作的原因，对吗？失去凝聚力，那就
是你
  
            写的。你正在慢慢死去，对吗？你很快就会变成碎片，就像一辆漂亮的一
匹马
  
            拉的马车那样。”

  
            　　“那跟你没关系，泰德，”那沙哑的声音回答说，这声音从粗糙的男
低音
  
            变成一种刺耳的声音，然后又变成尖声细语——好像声带突然发不出声了
——
  
            接着又回到男低音上，“我身上发生的一切跟你无关，那只会分散你的注
意力，
  
            伙计。傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一
个人
  
            后悔。”

  
            　　“我不——”

  
            　　咯嚓！斯达克挂了电话。泰德沉思地看了话筒一会儿，然后把它放回
叉簧
  
            上。他转回身时，哈里森和曼彻斯特正站在那里。
--
                    爱你够不够多
                    对你够不够好

               可以要求不要不在乎 

※ 来源:·饮水思源站 bbs.sjtu.edu.cn·[FROM: 202.120.7.97]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bingyang.bbs@bbs.sjt]