SFworld 版 (精华区)

发信人: by (春天的小懒虫), 信区: SFworld
标  题: 黑暗的另一半第二十章2
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Oct  6 16:50:53 1999), 转信

　五

  
            　　“谁打来的电话？”曼彻斯特问。

  
            　　“一个学生，”泰德说，自己都不知道他为什么要撒谎。他真正确信
的惟
  
            一一件事，就是他心中有一种恐惧感。“只是一个学生，和我原来想得一
样。”

  
            　　“他怎么知道你在学校？”哈里森问，“他怎么又打到这位先生的电
话上
  
            了呢？”

  
            　　“我投降，”泰德谦恭的说，“我是个隐藏很深的俄国间谍，那其实
是我
  
            的联络方式，我会悄悄地去碰头。”

  
            　　哈里森没有生气——至少他看上去没有生气。他责备地看了泰德一眼
，显
  
            得有点疲倦，这比生气更有效。“波蒙特先生，我们在尽力帮助你和你妻
子。
  
            我知道，无论你走到哪儿总有两个人跟在身后，这很不舒服，但我们真的
是在
  
            帮助你。”

  
            　　泰德感到很惭愧......但没有惭愧到要说实话。他有一种很不好的感
觉，
  
            觉得事情要糟了，而且可能已经糟了。还有一些其它的感觉，他皮肤下面
有一
  
            种轻微的躁动感，好象皮肤下面有虫在蠕动。他的太阳穴有一种压力，那
不是
  
            由于麻雀，至少他认为不是。同时，他甚至没有意识到某种精神晴雨表正
在下
  
            降。他不是第一次有这种感觉，虽然不像这次这么强烈。当他在办公室看
档案
  
            时，也有那种感觉，一种隐隐的不安感。

  
            ［　
  
            　　那是因为斯达克，他在你的体内，他在监视你，如果你说错了话，他
会知
  
            道，那么某个人就要遭殃了。
  
            　］

  
            　　“我很抱歉，”他说，意识到罗立正站在两个警察后面，用安静、好
奇的
  
            眼睛看着自己。他不得不撒谎，而且这谎撒得那么自然，他觉得很可能是
乔治．
  
            斯达克自己为他编造好放在那里的。他不敢确信罗立会相信他的谎言，但
现在
  
            着急也没用了，“我有点儿紧张，如此而已。”

  
            　　“可以理解，”哈里森说，“我只想让你意识到我们不是敌人，波蒙
特先
  
            生。”

  
            　　泰德说，“打电话的孩子知道我在这儿，是因为我开车经过书店时他
刚从
  
            里面出来。他想知道我是不是在教暑期写作课。学校老师的电话号码簿是
按系
  
            划分的，每个系的人都是按字母顺序排列的，印刷字体很小，用过的人都
能证
  
            明这一点。”

  
            　　“电话簿很讨厌。”罗立嚼着烟斗说，两个警察吃了一惊，转头看了
他片
  
            刻，罗立冲他们严肃地点点头。

  
            　　“罗立在电话簿上排在我后面，”泰德说，“今年我们恰好没有以C开
头的
  
            教师。”他瞥了罗立一眼，但罗立以把烟斗从嘴里拿下来，正在仔细检查
黑乎
  
            乎的烟斗。“结果，”泰德结束道，“我总是接到他的电话，他总是接到
我的。
  
            我告诉那孩子他运气不好，我秋天前没课。”

  
            　　好了，就这么回事。他觉得自己解释得过于详细了，但真正的问题是
哈里
  
            森和曼彻斯特什么时候到罗立办公室门口的，他们听到了多少。人们通常
不会
  
            告诉申请课程的学生他们正在死去，他们很快会变成碎片。

  
            　　“我希望我秋天前也没事，”曼彻斯特叹口气说，“你完事了吗，波
蒙特
  
            先生？”

  
            　　泰德宽慰地松了一口气，说：“我必须把不需要的档案放回原处。”


  
            　　［还必须给秘书留张便条。］

  
            　　“当然，我还必须给范顿太太留张便条，”他听到自己说，一点儿也
不知
  
            道自己为什么要这么说，只知道他不得不这么说，“她是英语系的秘书。
”

  
            　　“那么我们还有喝杯咖啡的时间喽？”曼彻斯特问。

  
            　　“当然，甚至还可以吃两顿饼干，如果那里还有的话。”他说。那种
事情
  
            一片混乱、越来越糟的感觉又涌上心头，这次更加强烈。给范顿太太留张
便条？
  
            天哪，那是个笑话，罗立肯定在咬着烟斗强忍着笑。

  
            　　泰德正要离开罗立的办公室，罗立问道：“我能跟你谈一会儿吗，泰
德？”

  
            　　“当然可以。”泰德说。他想告诉哈里森和曼彻斯特别管他们俩，他
没事
  
            儿，但很不情愿地意识到当你要减轻别人的怀疑时，不能说这种话。至少
哈里
  
            森现在很警觉，也许还没有全面警觉起来，但也差不多了。

  
            　　沉默的作用更大，当他转向罗立时，哈里森和曼彻斯特慢慢地沿着走
廊走
  
            过去。哈里森简短地对他的同伴说了几句话，然后站在系公共休息室的门
口，
  
            曼彻斯特进去寻找饼干。哈里森可以看着他们，但泰德认为他听不到他们
说什
  
            么。

  
            　　“那个关于教师电话簿的故事编得真不错，”罗立评论说，又把烟斗
柄放
  
            进嘴中嚼着，“我认为你和萨奇《开着的窗户》中的小姑娘有很多相同之
处，
  
            泰德——你很擅长即兴创作传奇故事。”

  
            　　“罗立，这不是你的真心话。”

  
            　　“我根本不知道什么是我的真心话，”罗立温和地说，“我承认自己
很好
  
            奇，但我不敢确信我真想知道。”

  
            　　泰德微微一笑。

  
            　　“我觉得你是故意忘掉贡佐．汤姆．卡罗尔，他的确退休了，但上次
我看
  
            电话簿时，他仍然排在我们俩之间。”

  
            　　“罗立，我该走了。”

  
            　　“真的，”罗立说，“你要给范顿太太写张便条。”

  
            　　泰德觉得自己面颊有点儿热。艾尔西阿．范顿1961年以来一直是英语
系的
  
            秘书，但今年四月死于咽喉癌。

  
            　　“我叫住你只是为了告诉你一件事，”罗立继续说，“我发现了你要
找的
  
            东西，有关麻雀的事。”

  
            　　泰德感到他的心猛地一跳：“你这是什么意思？”

  
            　　罗立把泰德又领会办公室，拿起巴林格的《美国民间传说》。“麻雀
、潜
  
            鸟，尤其是夜里出没的怪鸟，是灵魂摆渡者，”他说，声音中有些得意，
“我
  
            知道和夜里出没的怪鸟有关系。”

  
            　　“灵魂摆渡者？”泰德怀疑地说。

  
            　　“来自希腊语，”罗立说，“指那些摆渡者，在这里指那些在生者世
界和
  
            死者世界之间摆渡人类灵魂的人。据巴林格说，潜鸟和夜里出没的怪鸟是
生者
  
            的先驱，据说它们总是聚集在死亡将要发生的地方。它们不是预示凶兆的
鸟，
  
            它们的任务就是把刚死去的灵魂引导到他们死后该去的地方。”

  
            　　他盯着泰德。

  
            　　“麻雀的集结是很不吉利的，至少巴林格这么说，麻雀据说是死者的
先驱。”

  
            　　“那意味着——”

  
            　　“那意味着它们的任务是引导迷失的灵魂回到阴间。换句话说，它们
是活
  
            死人的先驱。”

  
            　　罗立从嘴里拿下烟斗，严肃地看着泰德。

  
            　　“我不知道你的情况，泰德，但是我建议你谨慎，极度谨慎，你看上
去像
  
            一个身陷困境的人。如果我能帮什么忙，请告诉我。”

  
            　　“谢谢，罗立。只要你别声张，就算帮了我最大的忙。”

  
            　　“在这方面，至少你和我的学生的看法完全相同。”但烟斗上方的眼
睛仍
  
            然充满关怀，“你会照顾好自己的吧？”

  
            　　“我会的。”

  
            　　“如果那些跟着你的人是在帮助你，泰德，最好跟他们说真话。”

  
            　　如果他能这么做，那就太好了，但问题并不是他信不信任他们。如果
他真
  
            的开口说实话，他们会完全不信任他。即使他信任哈里森和曼彻斯特，跟
他们
  
            谈，那也只能等到他皮肤下那种蠕动感消失之后才行。因为乔治．斯达克
在监
  
            视他，而且他已过了最后期限。

  
            　　“谢谢，罗立。”

  
            　　罗立点点头，再次要他多保重，然后回到办公桌后。

  
            　　泰德走回他自己的办公室。

  
                   　　　　　　　　　　六

  
            　　［　当然，我必须给范顿太太写张便条。］

  
            　　在他把最后一叠错拿出的档案放回原处时，他停了下来，看着他那台
IBM
  
            电脑打字机。最近他对所有大大小小的书写工具都很敏感，不止一次怀疑
在每
  
            个书写工具中是不是都有一个不同的泰德．波蒙特，就像魔鬼潜藏在每个
瓶子
  
            中一样。

  
            　　［我必须给范顿太太写张便条。］

  
            　　但现在，人们更可能用一个灵应盘而不是电脑打字机与已故的、了不
起的
  
            范顿太太进行通讯联系。范顿太太煮咖啡总是煮得很浓，浓得几乎可以站
起来
  
            说话了。为什么他要说那话呢？范顿太太是他心中最遥远的人。

  
            　　泰德把最后一叠非写作学生的档案扔进档案柜，关上抽屉，看着他的
左手。
  
            绷带下面，拇指和食指之间突然开始灼热发痒，他把手在裤管上蹭蹭，但
这似
  
            乎使手痒得更厉害。现在它又开始跳动了，那种剧烈的、火烤一般的灼热
加剧
  
            了。

  
            　　他从办公室窗户向外望去。

  
            　　在道路对面，电话线上排满了麻雀，更多的麻雀站在学校医务室的屋
顶上。
  
            当他看着的时候，又有一批落到一个网球场上。

  
            　　它们似乎都在看着他。

  
            　　［　灵魂摆渡者。活死人的先驱。］

  
            　　现在一群麻雀像一股卷着干树叶的旋风一样盘旋而下，落在礼堂的屋
顶。

  
            　　“不，”泰德声音颤抖地低声说，背上泛起一层鸡皮疙瘩，手又痒又
热。

  
            　　打字机。

  
            　　只有用打字机，他才能摆脱麻雀和手上的热痒。

  
            　　那种坐在它面前的本能太强烈了，无法抗拒。那么做似乎是非常自然
的，
  
            就像手烫后想伸进冷水里一样。

  
            　　［　我必须给范顿太太写张便条。］

  
            　　［　傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你
一个
  
            人后悔。］

  
            　　皮肤下那种痒痒的，蠕动的感觉越来越强烈，从他手上的洞口向外扩
散，
  
            他的眼球似乎与那种感觉同步跳动。在他的心中，麻雀的幻影更清晰了。
那是
  
            在伯根菲尔德的里杰威克区，里杰威克在春天白色的天空下，时间是1960
年，
  
            整个世界都死了，只有这些可怕的、普通的鸟，这些灵魂摆渡者。在他看
着的
  
            时候，它们一起展翅飞起，黑压压的一片使天空也黯淡下来。麻雀又飞起
了。

  
            　　在泰德窗外，电线上，医务室屋顶和礼堂顶上的麻雀一起展翅飞起，
几个
  
            到校早的学生在学校对面的人行道上停了下来，看着鸟群飞上对面左侧的
天空，
  
            向西飞去。

  
            　　泰德没有看到这些，只看到他童年居住的地区变成梦中的死亡地带。
他在
  
            打字机前坐下，深深的沉入昏暗的恍惚状态中。但是一个念头牢牢抓住他
：狡
  
            猾的乔治能让他坐下来，转动IBM的钥匙，但他不会写那本书，不管发生什
么
  
            ......如果他坚持这一点，狡猾的乔治就要溃烂，要么像一支蜡烛的火焰
一样
  
            被吹灭。他知道这一点，他感觉到了。

  
            　　他的手现在乱抖乱颤，觉得就像卡通片中被大锤砸过后的爪子。并不
完全
  
            是疼痛，更像是后背中间一块你永远也够不着的地方开始痒起来，痒得你
快要
  
            发疯了。不是那种表面的痒，而是深入骨髓的痒，痒得你咬紧牙关忍着。


  
            　　但是甚至这种痒也显得遥远而不重要了。

  
            　　他坐在打字机前。


  
                   　　　　　　　　　　七

  
            　　他一打开打字机，奇痒就消失了......麻雀的幻影也随之而去。

  
            　　但是恍惚状态还存在，在这状态的核心有某种强制的命令：有一些东
西需
  
            要写下来，他可以感到他的整个身体都在催促他做这件事，做完它。这种
感觉
  
            比麻雀的幻影或手上的痒更糟，这种痒似乎发自他内心深处。

  
            　　他把一张纸卷入打字机，然后坐了片刻，感到遥远而又迷惘。接着，
他把
  
            手指放在中间一排键盘上按英文打字法的基本位置放好，虽然他几年前放
弃了
  
            英文打字法。

  
            　　手指颤抖了一会儿，然后除了食指，其余的手指都向后撤。显然，当
斯达
  
            克真的打字时，他的方法和泰德是一样——一边寻一边打，当然，他只会
这么
  
            打，打字机并不是他擅长的写作工具。

  
            　　当他移动左手手指时，隐隐有点儿痛，但仅此而已。他的食指打得很
慢，
  
            但文字还是很快就出现在白纸上。它简短得令人心悸。歌特式打字头旋转
起来，
  
            用大写字母打出了十二个字：


  
            ［　　　猜猜我从哪儿打来电话，泰德？　　　　　　］


  
            　　世界突然又回到它的核心。在他一生中，他从没感到如此惊讶，如此
恐惧。
  
            天哪，它是如此准确，如此清晰。

  
            　　［　狗杂种从我家打的电话！他已抓住了丽兹和孩子们！］

  
            　　他开始站起身，不知道他想去哪儿。他的手一阵居痛，好像一把慢慢
燃着
  
            的火把被在空中猛地一摇，火一下蹿了起来，这时，他才意识到自己站了
起来。
  
            他龇牙咧嘴地轻轻叫了一声，又跌坐到IBM前的椅子中。在他意识到怎么回
事
  
            之前，他的两只手已摸回键盘，重新敲击它们。

  
            　　这次是十一个字：


  
            ［　　告诉任何人他们就死定了。　　　　　　　］


  
            　　他呆呆地凝视着这几个字。他一打完最后一个字母，所有的感觉突然
一下
  
            子切断了——就像他是一盏灯，谁拔掉了插头。他的手再不痛了，再不痒
了，
  
            皮肤下再没有那种蠕动感和被监视感了。鸟消失了，那种恍惚的感觉消失
了，
  
            斯达克也消失了。

  
            　　除了他没有真正消失，对吗？不。泰德消失时，斯达克在看着他的家
。他
  
            们留下两个缅因州警察看守那地方，但那没有用。如果他认为两个警察就
能阻
  
            拦斯达克的话，那他就是个大傻瓜了。就是一队特种部队也没用，乔治．
斯达
  
            克不是一个人，他就像纳粹虎式坦克，只是看上去像人罢了。

  
            　　“事情办得怎么样了？”哈里森在他身后问。

  
            　　泰德跳起来，好像谁用针扎进他的脖颈一样......这使他想起费里德
里克．
  
            克劳森，克劳森插手与他无关的事......因为泄密而被杀。


  
            ［　　告诉任何人他们就死定了。　　　　　　　］


  
            　　这话从打字机上的纸上怒视着他。

  
            　　他伸手从纸筒上撕下纸，把它捏成一团。他这么做时，并没有回头看
哈里
  
            森离他多近——那会是一个严重的错误。他努力使自己看上去漫不经心。
他并
  
            不感到漫不经心，他感到自己快疯了。他等着哈里森问他他写了什么，为
什么
  
            他匆匆忙忙地把它撕下来。当哈里森什么都没说时，泰德说话了。

  
            　　“我想我干完了。让便条见鬼去吧，在范顿太太知道前，我就会把这
些档
  
            案放回原处。”至少这些话是真的......除非范顿太太刚好从天上往下看
。他
  
            站起身，暗暗祈祷他的腿别出卖他，让他又跌回椅子中。他看到哈里森正
站在
  
            门口，根本没看他，耸了口气。片刻之前，泰德说哈里森就站在他身后，
气都
  
            吹到他脖子上了，但其实哈里森再吃一块饼干，绕过泰德正在看对面几个
闲逛
  
            的学生。

  
            　　“嘿，这地方就像死了一样。”警察说。

  
            　　［　在我回家之前，我的家人可能已经死了。］

  
            　　“我们为什么不走呢？”他问哈里森。

  
            　　“好主意。”

  
            　　泰德向门口走去，哈里森困惑地看着他。“天哪，”他说，“也许教
授都
  
            这么心不在焉。”

  
            　　泰德紧张地冲他眨眨眼，然后低下头，看到他一只手还紧握着那个纸
团，
  
            于是把它扔进废纸篓，但他颤抖的手没有准头，纸团撞在纸篓的边上弹了
回来。
  
            他还没来得及弯腰捡起它，哈里森从他身边走过，捡起纸团，漫不经心的
从一
  
            只手扔到另一只手。“你连档案都不拿就要走了吗？”他问。他指指选写
作课
  
            学生的档案，这些档案被放在打字机边，用一根红橡皮筋捆着。然后他又
继续
  
            抛那个纸团，从一只手抛到另一只手。泰德从折痕上能看到几个字：任何
人他
  
            们

  
            　　“啊，那些，谢谢。”

  
            　　泰德拿起档案，然后差点儿就把它们摔到地上。现在哈里森会展开手
中的
  
            纸团，他会这么做的，虽然斯达克现在并没监视他——泰德确信这一点—
—但
  
            他很快就会发现的。当他发现后，他会对丽兹和孩子们干些极为不利的事
。

  
            　　“别客气。”哈里森把纸团扔向废纸篓，它在边沿上几乎绕了一圈，
然后
  
            摔了进去。“两分。”他说，然后走到走廊，这样泰德就能关上门。

  
                    　　　　　　　　　　八

  
            　　他走下楼梯，后面跟着两个警察。罗立从他办公室探出身子，祝他暑
假愉
  
            快，泰德也向他表达了同样的祝愿，至少他觉得自己的声音很正常。他觉
得好
  
            像在自动驾驶仪上，这种感觉一直持续到他到自己的汽车旁。他把档案扔
到乘
  
            客座位上时，看到了停车场边的公用电话。

  
            　　“我要给我妻子打个电话，”他告诉哈里森，“看看她要在商店买什
么东
  
            西。”

  
            　　“你应该在楼上打，”曼彻斯特说，“那你就能节约二十五美分。”


  
            　　“我忘了，”泰德说，“也许因为我心不在焉。”

  
            　　两个警察好笑地互相看了一眼，坐上普利茅斯汽车，在车里他们可以
开着
  
            空调，并能通过挡风玻璃监视他。

  
            　　泰德感到心脏似乎变成了破碎的玻璃。他从口袋里掏出一枚硬币，把
它扔
  
            进投币口中。他的手在发抖，把第二个号码拨错了，于是挂上电话，等硬
币退
  
            出，然后又试一次，他一边想：天哪，就好像米丽艾姆死的那天晚上，就
像那
  
            天晚上又重现了。

  
            　　如果没有这种记忆错觉，他可能就拨对了。

  
            　　第二次他拨对了，他站在那里，把听筒紧紧压在耳朵上，压得耳朵都
疼了。
  
            他努力让身体放松，不想让哈里森和曼彻斯特知道出事了——决不能让他
们知
  
            道，但他似乎无法放松肌肉。

  
            　　电话一响，斯达克拿起话筒：“泰德？”

  
            　　“你对他们干了什么？”就像从嘴里吐干棉球。他能听到双胞胎在大
声嚎
  
            哭，泰德发现他们的哭声让他感到安慰，这有点儿怪。这哭声不是温蒂从
楼梯
  
            上摔下时的那种嘶哑的叫喊，而是迷惑的哭声，生气的哭声，但不是受到
伤害
  
            的哭声。

  
            　　但是，丽兹呢——丽兹在哪儿？

  
            　　“什么也没干，”斯达克回答，“你自己可以听出来，我连他们宝贵
的小
  
            脑袋上的一根毛也没碰，现在还没有。”

  
            　　“丽兹......”泰德说，突然被一种孤独的恐惧淹没，就像被寒冷的
大浪
  
            吞了进去。

  
            　　“她怎么了？”嘲笑的语气荒唐而又难以忍受。

  
            　　“让她听电话！”泰德吼道，“如果你指望我以你的名义再写一个字
的话，
  
            你让她听电话！”显然，在这种极端的恐惧和惊讶状态中，他心里的一部
分仍
  
            是清醒的。他告诫自己：注意你的脸，泰德，你只是四分之三是背对警察
的，
  
            当一个人往家里打电话问他妻子要不要买鸡蛋时，他是不会对着话筒吼的
。

  
            　　“泰德！泰德，老伙计！”斯达克听上去很委屈，但泰德惊恐地确信
这狗
  
            杂种正咧着嘴。“你太看低我了，伙计，你太瞧不起我了，伙计！冷静一
下，
  
            她在这儿。”

  
            　　“泰德？泰德，是你吗？”她听上去痛苦而又害怕，但没有惊慌失措
，不
  
            是很惊慌。

  
            　　“是我，宝贝，你好吗？孩子们好吗？”

  
            　　“好，我们还好。我们......”她说最后一个字时声音减弱了一点，
泰德
  
            能听到那狗东西在对她说什么，但听不清具体内容。她说是，好吧，然后
又回
  
            到电话上，现在她听上去快哭了，“泰德，你必须去做他让你做的事。”


  
            　　“是，我知道。”

  
            　　“但他要我告诉你，你不能在这儿做，警察很快就会过来。他......
泰德，
  
            他说他杀了那两个监护房子的警察。”

  
            　　泰德闭上了眼睛。

  
            　　“我不知道他怎么干的，但他说他干了......而且我......我相信他
的话。”
  
            现在她开始哭了。她竭力控制自己，知道这会使泰德沮丧，如果他沮丧的
话，
  
            他会做出危险的事。他紧紧握住电话，使劲压着耳朵，努力显出漫不经心
的样
  
            子。

  
            　　斯达克又在背后低声说什么，泰德听到一个词：合作。难以置信，真
他妈
  
            的难以置信。

  
            　　“他要把我们带走，”她说，“他说你会知道我们去哪儿。记得玛莎
姨妈
  
            吗？他说你应该甩掉跟着你的人。他说他知道你能做到，因为他能做到。
他要
  
            你今晚天黑前与我们会合。他说——”她惊恐地抽泣了一下，然后努力把
第二
  
            下抽泣咽了回去，“他说你要跟他合作，你和他共同写作，它将是最出色
的一
  
            本书。他——”

  
            　　斯达克又在低声说什么。

  
            　　啊！泰德真想把他的手指掐进乔治．斯达克该死的脖子里，直到他的
手指
  
            穿过皮肉，抠进狗杂种的喉咙。

  
            　　“他说阿历克斯．马辛死而复生，比以前更强大。”然后她又尖声叫
道，
  
            “请照他说的做，泰德！他有枪！他有一盏喷灯！一盏小喷灯！他说如果
你敢
  
            骗他——”

  
            　　“丽兹——”

  
            　　“求求你，泰德，照他说的做！”

  
            　　她的声音小了，因为斯达克把电话从她手中拿走了。

  
            　　“告诉我一件事，泰德，”斯达克说，现在他的声音中已没有嘲弄，
非常
  
            严肃，“告诉我一件事，而且你要说真话，伙计，否则他们会为此付出代
价，
  
            你明白我的话吗？”

  
            　　“明白。”

  
            　　“真的吗？因为她刚才讲喷灯的事是真的。”

  
            　　“真的！真的，他妈的！”“她告诉你记住玛莎姨妈，她他妈的是谁
？这
  
            是某种暗号吗，泰德？她试图欺骗我吗？”

  
            　　泰德突然看到他妻子和孩子们的生命悬在一根非常细的线上。这不是
比喻，
  
            这是泰德能看到的东西。那根线是蓝色的，像冰一样透明，像游丝一样纤
细，
  
            几乎看不见。所有的一切都归结到两件事上——他说什么，乔治．斯达克
信什
  
            么。

  
            　　“录音装置从电话上拆除了吗？”

  
            　　“当然拆除了！”斯达克说，“你认为我是什么人，泰德？”

  
            　　“你让丽兹接电话时，她知道吗？”

  
            　　沉默了一会儿，然后斯达克说：“她只要看一下就知道了，电线就扔
在该
  
            死的地上。”

  
            　　“但她知道吗？她看了吗？”

  
            　　“别跟我绕弯子，泰德。”

  
            　　“她试图用暗示的方法告诉我你们要去哪儿。”泰德告诉他，努力保
持一
  
            种耐心的、讲课式的语调——耐心，但有点儿居高临下。他不知道斯达克
听出
  
            来没有，但他猜斯达克很快就会以某种方式让他知道的。“她指的是夏季
别墅，
  
            在罗克堡。玛莎．泰尔福德是丽兹的姨妈，我们不喜欢她。每次她打电话
说她
  
            要来访，我们就想逃到罗克堡，躲在夏季别墅中，直到她死去。现在我们
已经
  
            说了，如果他们在我们的电话上装了无线录音装置，乔治，那只能怪你。
”

  
            　　他全身冒汗，等着看斯达克是否相信这话......或在他所爱的人和永
恒之
  
            间惟一的细线是否会突然断裂。

  
            　　“他们没有装，”斯达克终于开口了，他的声音听上去又放松了。泰
德真
  
            想在电话间上靠一靠，闭上眼松口气，但他忍住了。［如果我再次看到你
的话，
  
            丽兹，］他想，我会因为你冒这么大的危险拧断你的脖子。］只是如果他
再见
  
            到她的话，他猜他真正想做的就是亲吻她，一直吻到她透不过气来。

  
            　　“别伤害他们，”他对着电话说，“请别伤害他们，无论你要什么，
我都
  
            会做的。”

  
            　　“啊，我知道。我知道你会的，泰德。我们将一起写作，至少开头部
分是
  
            这样。你马上行动吧。甩掉跟你的警察，然后赶往罗克堡，尽快赶到那里
，但
  
            别快得引起别人注意，那就错了。你可以考虑换车，但具体细节还是你自
己考
  
            虑吧——毕竟你是个很有创造力的家伙。如果你要他们活着，天黑前赶到
那里。
  
            别捣鬼。你明白我的话吗？别捣鬼，别耍小聪明。”

  
            　　“我不会的。”

  
            　　“很好。你不会的。伙计，你要做的，就是遵守游戏规则。如果你捣
鬼，
  
            等你赶到那里时，你只会看到几具尸体和一盘你妻子临死前诅咒你的磁带
。”

  
            　　咯嚓一声，电话断了。

  
                   　　　　　　　　　　九

  
            　　当他走回自己的汽车时，曼彻斯特摇下普利茅斯汽车乘客座位一侧的
窗户，
  
            问家里是否一切都好。泰德从他眼中看出这并非闲聊，他从泰德脸上看出
了什
  
            么。但这没关系。泰德认为自己能应付得了，毕竟他是一个创造力的家伙
，他
  
            的大脑像日本高速列车一样在默默的飞速运转。问题呈现在面前：撒谎还
是说
  
            实话？和以前一样，这没有什么好争论的。

  
            　　“一切都好，”他说，语调自然轻松，“孩子们脾气很大，如此而已
。丽
  
            兹也跟着脾气很大。”他的声音提高了一点儿，“我们离家后你们俩就一
直有
  
            点儿不安。能告诉我发生了什么事吗？”

  
            　　即使在这样紧急的情况下，他仍此感到内疚。确实发生了什么事——
但他
  
            这个知情人却不说实话。

  
            　　“没什么事，”坐在方向盘后面的哈里森身体前倾，对他说道，“我
们和
  
            留在家里的查特顿和埃丁斯联系不上，就这么点事，也许他们进屋了。”


  
            　　“丽兹说她刚做了点儿冰茶。”泰德随口撒谎说。

  
            　　“那就对了，”哈里森说，对泰德笑笑，泰德又感到一阵内疚，“我
们到
  
            那儿时也许还能剩下一点，对吗？”

  
            　　“什么事都可能的。”泰德砰地关上了他的汽车门，把钥匙插进孔中
，手
  
            像木头一样麻木。问题在他头脑中飞速旋转：斯达克和他家人已离开去罗
克堡
  
            了吗？他希望这样——他希望他们被绑架的消息在警方通讯网中传开之前
，他
  
            们已经安全离开。如果他们乘丽兹的汽车被人发现，或如果他们还在鲁德
娄，
  
            那就麻烦了，太麻烦了。他竟然希望斯达克顺利逃走，这真充满讽刺意味
，但
  
            这正是他现在的处境。

  
            　　说到逃走，他怎么才能甩掉哈里森和曼彻斯特呢？那是另一个问题。
靠加
  
            快速度甩掉他们是不可能的。他们开的普利茅斯汽车看上去很破旧，但它
强有
  
            力的发动机声表明它能在任何路上行驶。他认为他能把他们甩掉——他已
经想
  
            好了怎么和在哪里做——但开到罗克堡还有一百六十里的路程，他怎么能
避免
  
            被再次发现呢？

  
            　　他一点儿办法也没有......他只知道他必须设法做到。

  
            　　［　记得玛莎姨妈吗？］

  
            　　他对斯达克所做的解释纯属瞎扯，而斯达克确信以为真了。由此看来
那狗
  
            杂种并不完全了解他的思想。玛莎是丽兹的姨妈，这是真的，他们曾躺在
床上
  
            说要躲开她，但他们所谈的是躲到像阿鲁巴或塔希提那样的外国地方去..
....
  
            因为玛莎姨妈对罗克堡非常了解，她到那儿看望他们的次数比到鲁德娄的
次数
  
            多得多。在罗克堡，玛莎姨妈最喜欢的地方就是垃圾场。她是全国步枪协
会的
  
            会员，总是按时教会费，她喜欢在垃圾场射杀老鼠。

  
            　　“如果你要她离开，”泰德记得有次他对丽兹说，“那只有你自己去
对她
  
            说，她是你姨妈。而且我害怕如果我告诉她，她会用那支枪来打我。”

  
            　　丽兹说：“我想血缘关系也没什么用，她眼里有一种凶光......”她
假装
  
            害怕地哆嗦了一下，然后咯咯笑起来，捅捅他的肋骨，“你去吧，上帝讨
厌胆
  
            小鬼，告诉她我们是环境保护者，连对老鼠也一样。泰德，走到她面前去
，说，
  
            ‘走吧，玛莎姨妈！你已经杀死了垃圾场最后一只老鼠！打点行李走吧！
’”

  
            　　当然，他们谁也没开口叫玛莎姨妈走，她还是每天去垃圾场远征，她
在那
  
            里射死了几十只老鼠。最后，幸福的日子终于来到了，泰德开车送她去波
特兰
  
            德机场，把她送上了回爱尔尼的飞机。在门口，她令人难堪的双手用力握
手——
  
            好像她刚结束一次商业谈判而不是告别——并告诉他她明年可能还会来看
望他
  
            们。“我他妈射得太棒了，”她说，“肯定射死了六、七打那些传染病菌
的小
  
            东西。”

  
            　　她再也没回来过，虽然有一次她差点儿就来了。

  
            　　她最后一次来访后，“记住玛莎姨妈”就成了暗语，就像“记住缅因
州”
  
            一样。它的意思是他们中的一个应该去仓库把步枪拿出来，射死某个特别
让人
  
            讨厌的客人，就像玛莎姨妈在垃圾场射老鼠一样。现在回想起来，泰德相
信丽
  
            兹曾在《大众》杂志的采访拍照过程中用过这句话，她曾转过头低声对他
说：
  
            “我不知道那个女人迈尔斯是否记得玛莎姨妈，泰德？”

  
            　　然后她捂着嘴咯咯笑起来。

  
            　　很好笑。

  
            　　只是现在它已不是一句玩笑。

  
            　　现在也不是射杀垃圾场老鼠。

  
            　　如果他没弄错的话，丽兹是在试图告诉他跟在他们后面，杀死乔治．
斯达
  
            克。平常丽兹听到无家可归的动物被送到动物收容所都会哭的，而现在她
却要
  
            他杀人，那一定是她认为别无选择了。她一定认为现在只有两种选择：要
么斯
  
            达克死，要么她和双胞胎死。

  
            　　哈里森和曼彻斯特正好奇地看着泰德，他意识到自己坐在发动起来的
汽车
  
            方向盘后沉思了差不多一分钟。他举手致意了一下，把车倒了出来，然后
驶向
  
            缅因大街，离开学校。他试着考虑在这两个警察通过警讯无线电知道他们
的同
  
            事死去之前甩开他们。他试着思考，但总是听到斯达克对他说，如果他捣
鬼，
  
            等他到达罗克堡的夏季别墅时，他只能发现他们的尸体和丽兹临死前诅咒
他的
  
            磁带。

  
            　　另外，他总是看到玛莎姨妈，她用那枝枪瞄准着老鼠，这些肥胖的老
鼠正
  
            在；垃圾堆和上面燃烧的红色火焰间跑来跑去。他突然意识到他想射杀斯
达克，
  
            而且不用0.22口径的步枪。应该给狡猾的乔治更大的东西。

  
            　　一门榴弹炮可能刚合适。

  
            　　在破瓶子和罐头交织成的反光中，老鼠先是身体扭动着飞起来，然后
内脏
  
            和皮毛炸裂开来，溅得叭叭作响。

  
            　　是的，如果看到同样情景在乔治．斯达克身上发生，那真是太好了。


  
            　　他把方向盘握得太紧了，弄得他左手都疼了，疼到骨头和关节中去。


  
            　　他试着放松一些，从胸前的口袋中摸出止痛片，把它干咽下去。

  
            　　他开始考虑校区的十字路口，那个四面都有停车标志的路口。

  
            　　他开始考虑罗立说的话，罗立称麻雀为灵魂摆渡者。

  
            　　活死人的使者。
--
                    爱你够不够多
                    对你够不够好

               可以要求不要不在乎 

※ 来源:·饮水思源站 bbs.sjtu.edu.cn·[FROM: 202.120.7.97]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bingyang.bbs@bbs.sjt]