SFworld 版 (精华区)

发信人: by (春天的小懒虫), 信区: SFworld
标  题: 黑暗的另一半第25章1
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Oct  6 17:14:26 1999), 转信

第二十五章     合　　作

  
                    　　　　　　　　　　一

  
            　　波蒙特的别墅在5号公路边，湖畔路上方一英里处，但泰德在不到十分
之
  
            一英里处停下，睁大眼睛，觉得难以置信。

  
            　　到处都是麻雀。

  
            　　每棵树枝上，每块岩石上，每片空地上都站满了麻雀。他眼前的世界
古怪
  
            而虚幻：似乎缅因州的这块土地长出了羽毛。前面的路消失了，完全消失
了，
  
            原来的路现在全是挤来挤去的麻雀。

  
            　　什么地方的一棵树枝折断了。除此之外，惟一的声音就是罗立的汽车
声。
  
            消音器从刚开始向西行驶时就不行了，现在似乎一点儿也不起作用了。发
动机
  
            轰轰作响，偶尔会有爆炸声，这种声音应该把麻雀惊飞了，但它们却并不
动。

  
            　　麻雀就在泰德汽车前方不到十二英尺处，界限非常清楚，就像是用尺
子划
  
            出来的一样。

  
            　　［　许多年来，没有人见过这么多的麻雀，他想，自从上世纪末捕杀
信鸽
  
            后没见过，真像出自达英妮．杜．莫里亚的小说。］

  
            　　一只麻雀跳到车盖上，似乎在窥视他，泰德在小鸟黑色的眼睛中感到
一种
  
            可怕、冷漠的好奇。

  
            　　［　它们一直伸展到哪里？］他想。［一直到屋子？如果那样的话，
乔治
  
            已经看到它们了......那就糟了。即使他们没排到那么远，我怎么走呢？
它们
  
            不止是停在路上，它们就是路。］

  
            　　但是，当然他知道答案：如果他要去别墅的话，就不得不从麻雀身上
碾过
  
            去。

  
            　　不，他心中呻吟道。不，你不能这样。他脑海中浮现出一幅可怕的景
象：
  
            成千上万只小小的身体发出被碾碎的声音，鲜血从车轮下喷出，一团团粘
满鲜
  
            血的羽毛随着车轮转动。

  
            　　“但我必须过去，”他低声说，“我不得不这么干。”他咧嘴一笑，
脸变
  
            成一副可怕的痉挛样子，那一瞬间看上去像斯达克一样怪。他把变速杆推
到一
  
            档，开始低声哼起《约翰．韦斯利．哈丁》。罗立的汽车项了一声，差一
点停
  
            了，接着发出三声爆炸声，开始朝前开动了。

  
            　　车盖上的麻雀飞了下去，泰德屏住呼吸，等着它们同时飞起，就像在
他恍
  
            惚状态中看到的那样：一片黑云飞起，发出暴风雨般的响声。

  
            　　相反，汽车前方的路面开始翻动，一群麻雀向后退，让出两条通道..
....
  
            这些通道刚巧可让车轮通过。

  
            　　“天哪！”泰德低声说。

  
            　　这时他已在麻雀中。突然，他从熟悉的世界来到一个陌生的世界，这
些麻
  
            雀是生与死两个世界之间的守卫者。

  
            　　［　这就是我现在的处境，］他一边慢慢沿着麻雀让出的通道开着，
一边
  
            想。［　我到了活死人的地方，上帝保佑我。］

  
            　　道路在他面前不断展开，前方总有十二英尺没有麻雀，当他驶过这段
距离，
  
            又有十二英尺在他面前展开。汽车车身从聚集在车辙之间的麻雀头上开过
，但
  
            似乎没有压死它们，至少他从后视镜中没有看到一只死麻雀。但也很难说
，因
  
            为车一过麻雀就又合拢了，又成了一片羽毛。

  
            　　他能闻到它们的气味——一种淡淡的气味。他小时侯曾把头伸进装着
兔子
  
            屎的口袋中，深深地吸了一口气。这种味很像那种味。它并不脏，但很强
烈，
  
            而且很陌生。他开始担心这一大群麻雀会吸尽空气中的氧气，在他到达目
的前
  
            就闷死了他。

  
            　　现在他可以听到头顶的哒哒声，想象着麻雀站在车顶上，跟它们的同
伴交
  
            流，指导它们何时让出车道，何时安全的回到原处。

  
            　　他开上第一个山坡，看到满坑满谷的麻雀—麻雀盖满了每一个物体、
每一
  
            棵树，把这里变成了一个恶梦般的鸟世界，不紧使他难以想象，而且使他
难以
  
            理解。

  
            　　泰德觉得自己有点儿晕，使劲打了自己一个耳光。和汽车的轰鸣相比
，这
  
            只是很小的一声，但他看到鸟群中一阵波动，像是打了一个冷战。

  
            　　［　我不能下去，我不能。］

  
            　　［　你必须下去　。你是知情者。你是拥有者。］

  
            　　而且——他还能去哪儿呢？他想起罗立的话：“小心，泰德。没人能
控制
  
            死后的使者，不能长时间的控制。”假如他退回到5号公路？鸟在他前面让
出了
  
            一条路......但他认为它们不会在他身后让开一条路的。他相信现在改变
主意，
  
            是不可想象的。

  
            　　泰德开始向下驶去......麻雀在他面前让开了一条路。

  
            　　他从未准确地记住其余的旅程，这旅程一结束，他在心中立刻把它蒙
了起
  
            来。他只记得一次次地想，［　它们不过是麻雀，天哪......它们不是老
虎或
  
            鳄鱼或比拉鱼......它们只不过是麻雀！］

  
            　　虽然如此，但一下看到这么多麻雀，看到到处都是麻雀，看到每棵树
枝都
  
            挤满了麻雀......这会影响你的心灵，伤害你的心灵。

  
            　　他拐到湖畔路半英里处的一个急拐弯处，一片草坪出现在左边......
但那
  
            不是草坪，而是黑压压的一片麻雀。

  
            　　伤害你的心灵。

  
            　　有多少？几百万只？还是几十亿只？

  
            　　树林中又有一根树枝咯嚓一声折断了，听上去像远处的雷声。他经过
威廉
  
            家时，看到上面站满了麻雀，房子快要被压趴了。他没有想到庞波的巡逻
车就
  
            停在威廉家的车道上，他只看到一个盖满麻雀的隆起物。

  
            　　他经过了另外几家。在离他自己家四百码的地方，麻雀没有了。一边
是麻
  
            雀的世界，六英寸之外却一只麻雀也没有。这更像是谁在路上划了一条笔
直的
  
            线，小鸟扑闪着翅膀跳到一边，露出了光秃坚硬的湖畔路。

  
            　　泰德把车开进空地，突然停下，打开车门，吐了一地。他呻吟着，用
手擦
  
            擦额头的虚汗。前面两边是树林，左边是蓝色的湖水，波光闪闪。

  
            　　他向后望去，看到一个黑色的、无声的、等待的世界。

  
            　　［　灵魂摆渡者，］他想。［　如果出了问题，如果他控制了那些鸟
，那
  
            么上帝保佑我们大家吧。］

  
            　　他猛地关上门，闭上眼睛。

  
            　　［　镇静，泰德。你历尽艰辛，不是为了失败，镇静，忘掉麻雀。］


  
            　　［　我忘不了它们！］他内心深处喊道。这喊声近乎疯狂。［　我忘
不了！
  
            我忘不了！］

  
            　　但他能够，他愿意。

  
            　　麻雀在等待，他也将等待，他要等到时机成熟。他要等到时机成熟，
即使
  
            不为他自己，也要为丽兹和孩子们。

  
            　　［　假装这是一篇小说，一篇你正在写的小说，一篇没有麻雀的小说
］

  
            　　“好吧，”他低声说，“我来试试。”

  
            　　他又开动汽车，同时低声唱着《约翰．韦斯利．哈丁》。

  
                    　　　　　　　　　　二

  
            　　斯达克把汽车熄了火，慢慢钻出小汽车，他伸了个懒腰。乔治．斯达
克从
  
            屋里走出来，挟着温蒂，跨上走廊，面对着泰德。

  
            　　斯达克也伸了个懒腰。

  
            　　丽兹站在庞波身边，感到一阵尖叫要从她的前额而不是喉咙处喊出来
。她
  
            拼命想把眼睛从这两个人身上移开，但却做不到。

  
            　　看着他们俩，就像一个人对着镜子做体操。

  
            　　两人长得毫不相像——即使不算斯达克正在腐烂这一点。泰德纤细，
有点
  
            儿黑，斯达克则肩膀宽阔，很白，尽管晒得黑了。虽然如此，但他们仍很
像。
  
            这种相像很怪，不是恐惧的眼睛能看出来的。它埋得很深，但却又是真实
存在
  
            的，因而引人注目：伸懒腰时两腿交叉，手指伸直贴在大腿两侧，微微眯
起眼
  
            睛，这些习惯都是一样的。

  
            　　他们同时放松下来。

  
            　　“你好，泰德。”斯达克听上去几乎有点儿害羞。

  
            　　“很好，乔治，”泰德冷冷地说，“家里好吗？”

  
            　　“很好，谢谢。你想干吗？你准备好了吗？”

  
            　　“是的。”

  
            　　在他们后面5号公路处，一根树枝咯嚓一声断了。斯达克的眼睛迅速转
向那
  
            个方向。

  
            　　“那是什么？”

  
            　　“一根树枝，”泰德说。“四年前那里有过一次龙卷风，乔治。枯死
的树
  
            木一直在往下掉。你知道的。”

  
            　　斯达克点点头：“你怎么样，老伙计？”

  
            　　“我很好。”

  
            　　“你看上去有点儿瘦。”斯达克眼睛落到泰德的脸上，泰德能感觉到
这双
  
            眼睛试图刺探他脑袋里的想法。

  
            　　“你自己看上去不太妙。”

  
            　　斯达克笑起来，但笑声中毫无幽默：“我想不太妙。”

  
            　　“你会放他们走吗？”泰德问，“如果我照你说的做，你真的会放他
们走
  
            吗？”

  
            　　“真的。”

  
            　　“我要你发誓。”

  
            　　“可以，”斯达克说，“我可以发誓。南方人说话算话。”他那种假
装的
  
            南方口音完全消失了，以一种简朴而又庄严的口气说。两人在夕阳中相对
而视，
  
            金色的阳光使这一切显得像梦幻一样。

  
            　　“好吧，”泰德等了一会儿说，同时心想：［　他不知道，他真的不
知道
  
            麻雀的事，那秘密只有我知道。］“好吧，我们干吧。”

  
                    　　　　　　　　　　三

  
            　　当两人站在门边时，丽兹意识到她错过了一个好机会，她本来可以把
垫子
  
            下面藏有刀子的事告诉庞波的。

  
            　　现在还行吗？

  
            　　她转向庞波，正在这时，泰德喊道：“丽兹？”

  
            　　他的声音很尖，是一种少有的命令口吻，好像他知道她想干什么....
..不
  
            许她那么干。当然，这是不可能。是吗？他不知道，他什么也不知道了。


  
            　　她看着泰德，看到斯达克把温蒂交给他。泰德紧紧地抱住温蒂，温蒂
亲昵
  
            地搂着爸爸的脖子，就像刚才搂着斯达克一样。

  
            　　现在！丽兹内心狂喊道。现在就对他说！让他快跑！趁孩子在我们手
中！

  
            　　但是，斯达克有枪，她想谁也跑不过子弹。另外，她太了解泰德了，
虽然
  
            她决不会说出口，但却突然意识到，他非常可能自己把自己绊倒。

  
            　　现在泰德离她很近了，她不能欺骗自己，假装不懂他眼中的信息。

  
            　　别乱来，丽兹，看我的。他的眼睛这么说。

  
            　　然后泰德用空着的那只手搂住丽兹，全家人站在一起，笨拙但热烈地
拥抱
  
            在一起。

  
            　　“丽兹，”他吻吻她冰凉的嘴唇说，“丽兹，丽兹，我很抱歉。我没
想到
  
            这种事会发生，我没想到。我以为它......是无害的，是一个玩笑。”

  
            　　她紧紧抱住他，吻他，让他的嘴唇温暖她的。

  
            　　“没关系，”她说，“会好的，是吗，泰德？”

  
            　　“对，”他说，向后退了一步，这样他可以看到她的眼睛。“会好的
。”

  
            　　他又吻了她一下，然后看着庞波。

  
            　　“你好，庞波，”他微微一笑说，“你改变看法了吗？”

  
            　　“改变了。今天我跟你的一位老相识谈了话。”他看看斯达克，“也
是你
  
            的老相识。”

  
            　　斯达克扬起剩下的那些眉毛：“我认为泰德和我没有共同的朋友，庞
波警
  
            长。”

  
            　　“啊，你和这家伙关系曾经很密切，”庞波说，“实际上，他曾杀死
过你。”

  
            　　“你在说什么？”泰德尖锐地说。

  
            　　“我跟布里查德谈了，他很清楚地记得你们两人。那是一次非同寻常
的手
  
            术，他从你脑袋里取出的就是他。”他冲斯达克点点头。

  
            　　“你在说什么？”丽兹问，说到最后一个字时，声音变得沙哑起来。


  
            　　于是，庞波把布里查德医生告诉他的告诉了他们俩......但他最后删
去了
  
            麻雀进攻医院的那一段。他这么做是因为泰德完全不提麻雀......泰德开
车一
  
            定经过威廉家。这有两种可能：要么泰德到达时麻雀已飞走了，要么泰德
不想
  
            让斯达克知道那里有麻雀。

  
            　　庞波仔细打量泰德，发现他在思考，但愿是些好念头。

  
            　　庞波说完后，丽兹惊呆了。泰德在点头。斯达克似乎无动于衷，庞波
本来
  
            以为他的反应会最强烈，那张腐烂的脸上惟一的表情就是高兴。

  
            　　“这说明了很多问题。”泰德说，“谢谢你，庞波。”

  
            　　“这对我说明不了任何问题！”丽兹尖叫道，双胞胎被吓得哭起来。


  
            　　泰德看着乔治．斯达克。“你是一个幽灵，”他说，“一种古怪的幽
灵。
  
            我们都站在这儿面对一个幽灵。这不是很惊人吗？这不仅是一件心灵感应
事件，
  
            简直是空前绝后的！”

  
            　　“我认为这无关紧要。”斯达克轻松地说，“告诉他们威廉．伯拉斯
的故
  
            事，泰德。我记得很清楚。当然，我那时还在里面......但我在倾听。”


  
            　　丽兹和庞波疑惑地看着泰德。

  
            　　“你知道他在说什么吗？”丽兹问道。

  
            　　“当然我知道。”泰德说，“作为双胞胎，我们想得都一样。”

  
            　　斯达克仰面大笑起来。双胞胎停止哭泣，跟着他一起笑起来。“非常
好，
  
            老伙计！太好了！”

  
            　　“我——也许我应该说我们——和伯拉斯1981年同在一个答题小组，
那是
  
            在纽约的新学校。在一次回答中，有几个孩子问伯拉斯他是否相信死而复
生，
  
            伯拉斯说他相信——他认为我们都是死而复生的。”

  
            　　“那家伙很聪明，”斯达克微笑着说，“他一点儿也不会使用手枪，
但很
  
            聪明。现在——你明白了吗？你明白了这无关紧要了吗？”

  
            　　但这有关系，庞波一边端详着泰德一边想。这很有关系。泰德的脸说
明了
  
            这一点......还有你不知道的麻雀也说明了这一点。

  
            　　庞波怀疑，泰德掌握的秘密比他知道的更危险，但也许他们两人都有
。他
  
            认为自己没讲布里查德最后的那些话是对的......但他仍觉得自己像站在
悬崖
  
            边缘，耍弄太多的火把。

  
            　　“谈得够多的了，泰德。”斯达克说。

  
            　　泰德点点头。“对，够多了。”他看着丽兹和庞波，“我要你们俩别
做任
  
            何......呃......出格的事。我要按他所说的做。”

  
            　　“泰德！不！你不能那么做！”

  
            　　“嘘，”他把一根手指压在她的嘴唇上，“我能，而且我愿意。这不
是犯
  
            罪，不会有什么特别的后果。纸上的词产生了他，也只有纸上的词才能摆
脱他。”
  
            他冲斯达克歪歪头，“你认为他确信这会起作用吗？他并不知道，他只是
希望
  
            而已。”

  
            　　“说得对，”斯达克说，“希望产生于人类的乳头。”他笑起来，这
是疯
  
            狂的笑声，庞波明白斯达克也在悬崖边玩火把。

  
            　　他的眼角突然抽动了一下，庞波稍稍转过头，看到一只麻雀站在客厅
西侧
  
            地玻璃窗外的平台栏杆上，接着又有两只飞来。庞波回头看着泰德，看到
作家
  
            的眼睛轻轻地转动了一下。他也看见了吗？庞波认为他看见了。那么他是
对的，
  
            泰德知道......但他不想让斯达克知道。

  
            　　“我们两人只是要去写一点儿东西，然后就说再见。”泰德说，看着
斯达
  
            克腐烂的脸，“我们要做的就是这些，对吗，乔治？”

  
            　　“你说得对，伙计。”

  
            　　“所以你告诉我，”泰德对丽兹说，“你瞒着什么事吗？你脑子里有
什么
  
            念头吗？有什么打算吗？”

  
            　　她站在那里，绝望地看着她丈夫的眼睛，没有察觉到，在他们俩之间
，威
  
            廉和温蒂正手拉着手，高兴地互相看着，就像久别的亲人突然相逢一样。


  
            　　［　你这话不是真的，对吗，泰德？这只是一个计谋，使他麻痹大意
，对
  
            吗？］她的眼睛再这么问。

  
            　　［　不，我这话完全是真的，我真的想知道。］泰德灰色的眼睛这么
回答。

  
            　　再这眼睛中还有别的信息，隐藏得很深的信息，只有她才能看到。

  
            　　［　宝贝，我会干掉他的，我知道怎么干，我能做到。］

  
            　　［　啊，泰德，我希望你是对的。］

  
            　　“沙发下面有一把刀，”她慢慢说道，看着他的脸，“我从厨房拿出
来的，
  
            那时庞波和......和他......在前厅打电话。”

  
            　　“丽兹，天哪！”庞波几乎是尖叫出来。把孩子们吓了一跳。实际上
，他
  
            并不像他表现出来的那样不安。他已逐渐明白，如果要避免大家同归于尽
，只
  
            有依靠泰德了。泰德创造了斯达克，还得由他来消灭斯达克。

  
            　　她转过头看看斯达克，看到那可恶的狞笑又浮现在他腐烂的脸上。

  
            　　“我知道自己在干什么，”泰德说，“相信我，庞波。丽兹，把刀取
出来，
  
            扔到阳台外。”

  
            　　庞波想：［　我要扮演一个角色，这是个小角色，但记住大学戏剧班
上那
  
            家伙常说的一句话：没有小角色，只有差演员。］“你认为他会放我们走
吗？”
  
            庞波怀疑地问，“他会像玛丽的小羊羔一样摇着尾巴翻山而去吗？，伙计
，你
  
            发疯了。”

  
            　　“对，我是疯了。”泰德说，笑了起来，这笑声很像斯达克刚才的笑
声
  
            ——一个快要发疯的人发出的笑声。“他疯了，而他是我创造的，对吗？
就像
  
            从一位三流宙斯头里跳出的一位廉价守护神。但我知道怎么办。”他转过
身，
  
            第一次严肃地盯着庞波，“我知道怎么办。”他慢慢地说，一字一顿，“
去吧，
  
            丽兹。”

  
            　　泰德粗鲁而厌恶的叫了一声，转过身，好像要同他们的所有人断绝关
系一
  
            样。

  
            　　丽兹像做梦似的穿过客厅，跪下，从沙发垫子下摸出那把刀。

  
            　　“当心那玩意。”斯达克说，听上去非常警惕，非常严肃，“如果你
的孩
  
            子会说话，他们也会这么说的。”

  
            　　她转过头，拂开脸上的头发，看到他的枪口正对着威廉和温蒂。

  
            　　“我会当心的！”她用颤抖的、斥责的口气说，快要哭了。她拉开落
地窗
  
            户，走到平台上。现在有六只麻雀站在栏杆上，当她走近栏杆时，麻雀三
个一
  
            组让开，但没飞走。

  
            　　庞波看到她停了一下，看着麻雀，手指捏着刀柄，刀尖朝下，像根铅
锤。
  
            他扫了泰德一眼，看到他正紧张地看着她。最后，庞波扫了斯达克一眼。


  
            　　斯达克正盯着丽兹看，但他脸上既没有惊讶，也没有怀疑。一个念头
突然
  
            掠过庞波的大脑：［　他没看见麻雀！他不记得在公寓墙上写了什么，而
现在
  
            他没看见麻雀！他不知道它们在那儿！］

  
            　　这时他意识到斯达克也在看着他，用那冷漠、腐烂的眼睛盯着他。

  
            　　“你为什么看着我？”斯达克问。

  
            　　“我想记住什么是真正的丑陋，”庞波说，“也许有朝一日我会告诉
我的
  
            孙子们的。”

  
            　　“如果你不注意你的臭嘴，你根本就不用操心会有孙子。”斯达克说
，“
  
            别盯着我，庞波警长，这很不明智。”

  
            　　丽兹把切肉刀从二十五英尺高的平台栏杆上扔下去。当她听到刀落地
的声
  
            音时，她真的开始哭起来。

  
                    　　　　　　　　　　四

  
            　　“所有的人都上楼吧，”斯达克说，“泰德的办公室在上面。我想你
会需
  
            要打字的，对吗，老伙计？”

  
            　　“这回用不着。”泰德说，“你比我更清楚。”

  
            　　斯达克裂开的嘴唇上绽出一丝微笑：“是吗？”

  
            　　泰德指指上衣口袋的一排铅笔：“当我要和阿历克斯．马辛和杰克．
兰格
  
            雷联系时，就用这些。”

  
            　　斯达克看上去异常高兴：“对，是这样的。我以为这次你会有些不同
。”

  
            　　“没什么不同，乔治。”

  
            　　“我带来了我的铅笔，”他说，“总共三盒。庞波警长，为什么你不
做件
  
            好事，到我的车里去拿一下呢？铅笔就在仪表盘下放杂物的地方。我们其
余人
  
            在这儿看孩子。”他看看泰德，疯狂地笑起来，摇摇头，“你是条狗！”


  
            　　“说的对，乔治，”泰德说，微微一笑，“我是条狗，你也是。你不
能教
  
            一条老狗新的把戏。”

  
            　　“你很想写作，对吗，老伙计？不管你说什么，你内心深处很想写作
。我
  
            在你眼里看到这一点。你很想写作。”

  
            　　“是。”泰德简洁地说，庞波认为他没有撒谎。

  
            　　“阿历克斯．马辛。”斯达克说，黄眼睛闪闪放光。

  
            　　“对，”泰德说，现在他的眼睛也在闪闪放光，“‘割他，我要站在
这儿
  
            看。’”

  
            　　“说的对！”斯达克喊道，并且开始笑起来，“‘我要看血流出来。
别让
  
            我说第二遍。’”

  
            　　现在他们两人都开始笑起来。

  
            　　丽兹看看泰德，又看看斯达克，然后又看看她丈夫，一下子变得脸色
苍白，
  
            因为她分不清这两个人。

  
            　　突然悬崖边缘更近了。
--
                    爱你够不够多
                    对你够不够好

               可以要求不要不在乎 

※ 来源:·饮水思源站 bbs.sjtu.edu.cn·[FROM: 202.120.7.97]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bingyang.bbs@bbs.sjt]