SFworld 版 (精华区)

发信人: bhfbao (嗖嗖与嗖嗖), 信区: SFworld
标  题: Contact--Part I-1
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Feb  2 15:20:20 2000), 转信

发信人: isabel (伊莎贝尔~戒网中), 信区: SFworld       
发信站: BBS 水木清华站 (Wed Jan 26 01:54:46 2000)

发信人: Sandoval (Companion Protector), 信区: SciFiction 
标　题: Contact Part I - 1 
发信站: The unknown SPACE (Tue Jan 25 00:59:52 2000) WWW-POST 
 
 
Part i  
 
THE  
MESSAGE  
 
 
My heart trembles like a poor leaf.  
The planets whirl in my dreams.  
The stars press against my window.  
I rotate in my sleep.  
My bed is a warm planet.  
-Marvin Mercer  
P.S. 153, Fifth Grade, Harlem  
New York City, N.Y. (1981)  
CHAPTER 1  
Transcendental  
Numbers  
 
 
Little fly,  
Thy summer's play  
My thoughtless hand  
Has brushed away.  
 
Am not I  
A fly like thee?  
Or art not thou  
A man like me?  
 
For I dance  
And drink and sing,  
Till some blind hand  
Shall brush my wing.  
-William Blake  
Songs of Experience  
"The Fly," Stanzas 1-3  
(1795)  
By human standards it could not possibly have been  
artificial: It was the size of a world. But it was so oddly  
and intricately shaped, so clearly intended for some complex  
purpose that it could only have been the expression of an  
idea. Gliding in polar orbit about the great blue-white  
star, it resembled some immense, imperfect polyhedron,  
encrusted with millions of bowl-shaped barnacles. Every bowl  
was aimed at a particular part of the sky. Every  
constellation was being attended to. The polyhedral world  
had been performing its enigmatic function for eons. It was  
very patient. It could afford to wait forever.  
 
 
 
When they pulled her out, she was not crying at all. Her  
tiny brow was wrinkled, and then her eyes grew wide. She  
looked at the bright lights, the white and green-clad  
figures, the woman lying on the table below her. On her face  
was an odd expression for a newborn-puzzlement perhaps.  
 
      
 
When she was two years old, she would lift her hands over  
her head and say very sweetly, "Dada, up." His friends  
expressed surprise. The baby was polite. "It's not  
politeness," her father told them. "She used to scream when  
she wanted to be picked up. So once I said to her, `Ellie,  
you don't have to scream. Just say, "Daddy, up."' Kids are  
smart. Right, Presh?"  
So now she was up all right, at a giddy altitude,  
perched on her father's shoulders and clutching his thinning  
hair. Life was better up here, far safer than crawling  
through a forest of legs. Somebody could step on you down  
there. You could get lost. She tightened her grip.  
Leaving the monkeys, they turned a corner and came  
upon a great spindly-legged, long-necked dappled beast with  
tiny horns on its head. I towered over them. "Their necks  
are so long, the talk can't get out," her father said.  she  
felt sorry for the poor creature, condemned to silence. But  
she also felt a joy in its existence, a delight that such  
wonders might be.  
 
      
 
"Go ahead, Ellie," her mother gently urged her. There was a  
lilt in the familiar voice. "Read it." Her mother's sister  
had not believed that Ellie, age three, could read. The  
nursery stories, the aunt was convinced, had been memorized.  
Now they were strolling down State Street on a brisk March  
day and had stopped before a store window. Inside, a  
burgundy-red stone was glistening in the sunlight.  
"Jeweler," Ellie read slowly, pronouncing three syllables.  
 
      
 
Guiltily, she let herself into the spare room. The old  
Motorola radio was on the shelf where she remembered it. It  
was very big and heavy and, hugging it to her chest, she  
almost dropped it. On the back were the words "Danger. Do  
Not Remove." But she knew that if it wasn't plugged in,  
there was no danger in it.  With her tongue between her  
lips, she removed the screws and exposed the innards. As she  
had suspected, there were no tiny orchestras and miniature  
announcers quietly living out their small lives in  
anticipation of the moment when the toggle switch would be  
clicked to "on." Instead there were beautiful glass tubes, a  
little like light bulbs. Some resembled the churches of  
Moscow she had seen pictured in a book. The prongs at their  
bases were perfectly designed for the receptacles they were  
fitted into. With the back off and the switch "on," she  
plugged the set into a nearby wall socket.  If she didn't  
touch it, if she went nowhere near it, how could it hurt  
her?  
After a few moments, tubes began to glow warmly, but  
no sound came. The radio was "broken," and had been retired  
some years before in favor of a more modern variety. One  
tube was not glowing. She unplugged the set and pried the  
uncooperative tube out its receptacle. There was a metallic  
square inside, attached to tiny wires. The electricity runs  
along the wires, she thought vaguely. But first it has to  
get into the tube. One of the prongs seemed bent, and she  
was able after a little work to straighten it. Reinserting  
the tube and plugging the set in again, she was delighted to  
see it begin to glow, and an ocean of static arose around  
her. Glancing toward the closed door with a start, she  
lowered the volume. She turned the dial marked "frequency,"  
and came upon a voice talking excitedly-as far as she could  
understand, about a Russian machine that was in the sky,  
endlessly circling the Earth. Endlessly, she thought. She  
turned the dial again, seeking other stations. After a  
while, fearful of being discovered, she unplugged the set,  
screwed the back on loosely, and with still more difficulty  
lifted the radio and placed it back on the shelf.  
As she left the spare room, a little out of breath,  
her mother came upon her and she started once more.  
"Is everything all right, Ellie?"  
"Yes, Mom."  
She affected a casual air, but her heart was  
beating, her palms were sweating. She settled down in a  
favorite spot in the small backyard and, her knees drawn up  
to her chin, thought about the inside of the radio. Are all  
those tubes really necessary? What would happen if you  
removed them one at a time? Her father had once called them  
vacuum tubes. What was happening inside a vacuum tube? Was  
there really no air in there? How did the music of the  
orchestras and the voices of the announcers get in the  
radio? They liked to say, "On the air." Was radio carried by  
the air? What happens inside the radio set when you change  
stations? What was "frequency"? Why do you have to plug it  
in for it to work? Could you make a kind of map showing how  
the electricity runs through the radio? Could you take it  
apart without hurting yourself? Could you put it back  
together again?  
"Ellie, what have you been up to?" asked her mother,  
walking by with laundry for the clothesline.  
"Nothing, Mom. Just thinking."  
 
      
 
In her tenth summer, she was taken on vacation to visit two  
cousins she detested at a cluster of cabins along a lake in  
the Northern Peninsula of Michigan. Why people who lived on  
a lake in Wisconsin would spend five hours driving all the  
way to a lake in Michigan was beyond her. Especially to see  
two mean and babyish boys. Only ten and eleven. Real jerks.  
How could her father, so sensitive to her in other respects,  
want her to play day in and day out with twerps? She spent  
the summer avoiding them.  
One sultry moonless night after dinner she walked  
down alone to the wooden pier. A motorboat had just gone by,  
and her uncle's rowboat tethered to the dock was softly  
bobbing in the starlit water. Apart from distant cicadas and  
an almost subliminal shout echoing across the lake, it was  
perfectly still. She looked up at the brilliant spangled sky  
and found her heart racing.  
Without looking down, with only her outstretched  
hand to guide her, she found a soft patch of grass and laid  
herself down. The sky was blazing with stars. There were  
thousands of them, most twinkling, a few bright and steady.  
If you looked carefully you could see faint differences in  
color. That bright one there, wasn't it bluish?  
She felt again for the ground beneath her; it was  
solid, steady... reassuring. Cautiously she sat up and  
looked left and right, up and down the long reach of  
lakefront. She could see both sides of the water. The world  
only looks flat, she thought to herself. Really it's round.  
This is all a big ball... turning in the middle of the  
sky... once a day. She tried to imagine it spinning, with  
millions of people glued to it, talking different languages,  
wearing funny clothes, all stuck to the same ball.  
She stretched out again and tried to sense the spin.  
Maybe she could feel it just a little. Across the lake, a  
bright star was twinkling between the topmost branches. If  
you squinted your eyes you could make rays of light dance  
out of it. Squint a little more, and the rays would  
obediently change their length and shape. Was she just  
imagining it, or... the star was now definitely above the  
trees. Just a few minutes ago it had been poking in and out  
of the branches. Now it was higher, no doubt about it.  
That's what they meant when they said a star was rising, she  
told herself. The Earth was turning in the other direction.  
At one end of the sky the stars were rising. That way was  
called East. At the other end of the sky, behind her, the  
cabins, the stars were setting. That way was called West.  
Once every day the Earth would spin completely around, and  
the same stars would rise again in the same place.  
But if something as big as the Earth turned once a  
day, it had to be moving ridiculously fast. Everyone she  
knew must be whirling at an unbelievable speed. She though  
she could now actually feel the Earth turn-not just imagine  
it in her head, but really feel it in the pit of her  
stomach. It was like descending in a fast elevator. She  
craned her neck back further, so her field of view was  
uncontaminated by anything on Earth, until she could see  
nothing but black sky and bright stars. Gratifyingly, she  
was overtaken by the giddy sense that she had better clutch  
the clumps of grass on either side of her and hold on for  
dear life, or else fall up into the sky, her tiny tumbling  
body dwarfed by the huge darkened sphere below.  
She actually cried out before she managed to stifle  
the scream with her wrist. That was how her cousins were  
able to find her. Scrambling down the slope, they discovered  
on her face an uncommon mix of embarrassment and surprise,  
which they readily assimilated, eager to find some small  
indiscretion to carry back and offer to her parents.  
 
      
 
The book was better than the movie. For one thing, there was  
a lot more in it. And some of the pictures were awfully  
different from the movie. But in both, Pinocchio-a  
life-sized wooden boy who magically is roused to life-wore a  
kind of halter, and there seemed to be dowels in his joints.  
When Geppetto is just finishing the construction of  
Pinocchio, he turns his back on the puppet and is promptly  
sent flying by a well-placed kick. At that instant the  
carpenter's friend arrives and asks him what he is doing  
sprawled on the floor. "I am teaching," Geppetto replies  
with dignity, "the alphabet to the ants."  
The seemed to Ellie extremely witty, and she  
delighted in recounting it to her friends. But each time she  
quoted it there was an unspoken question lingering at the  
edge of her consciousness: Could you teach the alphabet to  
the ants? And would you want to? Down there with hundreds of  
scurrying insects who might crawl all over your skin, or  
even sting you? What could ants know, anyway?  
 
      
 
Sometimes she would get up in the middle of the night to go  
to the bathroom and find her father there in his pajama  
bottoms, his neck craned up, a kind of patrician disdain  
accompanying the shaving cream on his upper lip. "Hi,  
Presh," he would say. It was short for "precious," and she  
loved him to call her that. Why was he shaving at night,  
when no one would know if he had a beard? "Because"-he  
smiled-"your mother will know." Years later, she discovered  
that she had understood this cheerful remark only  
incompletely. Her parents had been in love.  
 
      
 
After school, she had ridden her bicycle to a little park on  
the lake. From a saddlebag she produced The Radio Amateur's  
Handbook and A Connecticut Yankee in King Arthur's Court.  
After a moment's consideration, she decided on the latter.  
Twain's hero had been conked on the head and awakened in  
Arthurian England. Maybe it was all a dream or a delusion.  
But maybe it was real. Was it possible to travel backwards  
in time? Her chin on her knees, she scouted for a favorite  
passage. It was when Twain's hero is first collected by a  
man dressed in armor who he takes to be an escapee from a  
local booby hatch. As they reach the crest of the hill they  
see a city laid out before them:  
"`Bridgeport?' said I...  
"`Camelot,' said he."  
She stared out into the blue lake, trying to imagine  
a city which could pass as both nineteenth-century  
Bridgeport and sixth-century Camelot, when her mother rushed  
up to her.  
"I've looked for you everywhere. Why aren't you  
where I can find you? Oh, Ellie," she whispered, "something  
awful's happened."  
 
      
 
In the seventh grade they were studying "pi." It was a Greek  
letter that looked like the architecture at Stonehenge, in  
England: two vertical pillars with a crossbar at top-p. If  
you measured the circumference of a circle and then divided  
it by the diameter of the circle, that was pi. At home,  
Ellie took the top of a mayonnaise jar, wrapped a string  
around it, straightened the string out, and with a ruler  
measured the circle's circumference. She did the same with  
the diameter, and by long division divided the one number by  
the other. She got 3.21. That seemed simple enough.  
The next day the teacher, Mr. Weisbrod, said that p  
was about 22/7, about 3.1416. But actually, if you wanted to  
be exact, it was a decimal that went on and on forever  
without repeating the pattern of numbers. Forever, Ellie  
thought. She raised her hand. It was the beginning of the  
school year and she had not asked any questions in this  
class.  
"How could anybody know that the decimals go on and  
on forever?"  
"That's just the way it is," said the teacher with  
some asperity.  
"But why? How do you know? How can you count  
decimals forever?"  
"Miss Arroway"-he was consulting his class  
list-"this is a stupid question. You're wasting the class's  
time."  
No one had ever called Ellie stupid before, and she  
found herself bursting into tears. Billy Horstman, who sat  
next to her, gently reached out and placed his hand over  
hers. His father had recently been indicted for tampering  
with the odometers on the used cars he sold, so Billy was  
sensitive to public humiliation. Ellie ran out of the class  
sobbing.  
After school she bicycled to the library at the  
nearby college to look through books on mathematics. As  
nearly as she could figure out from what she read, her  
question wasn't all that stupid. According to the Bible, the  
ancient Hebrews had apparently thought that p was exactly  
equal to three. The Greeks and Romans, who knew lots of  
things about mathematics, had no idea that the digits in p  
went on forever without repeating. It was a fact that had  
been discovered only about 250 years ago. How was she  
expected to know if she couldn't ask questions? But Mr.  
Weisbrod had been right about the first few digits. Pi  
wasn't 3.21. Maybe the mayonnaise lid had been a little  
squashed, not a perfect circle. Or maybe she'd been sloppy  
in measuring the string. Even if she'd been much more  
careful, though, they couldn't expect her to measure an  
infinite number of decimals.  
There was another possibility, though. You could  
calculate pi as accurately as you wanted. If you knew  
something called calculus, you could prove formulas for p  
that would let you calculate it to as many decimals as you  
had time for. The book listed formulas for pi divided by  
four. Some of them she couldn't understand at all. But there  
were some that dazzled her: p/4, the book said, was the same  
as 1 - 1/3 + 1/5 - 1/7..., with the fractions continuing on  
forever. Quickly she tried to work it out, adding and  
subtracting the fractions alternately. The sum would bounce  
from being bigger than p/4 to being smaller than p/4, but  
after a while you could see that this series of numbers was  
on a beeline for the right answer. You could never get there  
exactly, but you could get as close as you wanted if you  
were very patient. It seemed to her a miracle that the shape  
of every circle in the world was connected with this series  
of fractions. How could circles know about fractions? She  
was determined to learn calculus.  
The book said something else: p was called a  
"transcendental" number. There was no equation with ordinary  
numbers in it that could give you p unless it was infinitely  
long. She had already taught herself a little algebra and  
understood what this meant. And p wasn't the only  
transcendental number. In fact there was an infinity of  
transcendental numbers. More than that, there were  
infinitely more transcendental numbers than ordinary  
numbers, even though p was the only one of them she had ever  
heard of. In more ways than one, p was tied to infinity.  
She had caught a glimpse of something majestic.  
Hiding between all the ordinary numbers was an infinity of  
transcendental numbers whose presence you would never have  
guessed unless you looked deeply into mathematics. Every now  
and then one of them, like p, would pop up unexpectedly in  
everyday life. But most of them-an infinite number of them,  
she reminded herself-were hiding, minding their own  
business, almost certainly unglimpsed by the irritable Mr.  
Weisbrod.  
 
      
 
She saw through John Staughton from the first. How her  
mother could ever contemplate marrying him-never mind that  
it was only two years after her father's death-was an  
impenetrable mystery. He was nice enough looking, and he  
could pretend, when he put his mind to it, that he really  
cared about you. But he was a martinet. He made students  
come over weekends to weed and garden at the new house they  
had moved into, and then made fun of them after they left.  
He told Ellie that she was just beginning high school and  
was not to look twice at any of his bright young men. He was  
puffed up with imaginary self-importance. She was sure that  
as a professor he secretly despised her dead father, who had  
been only a shopkeeper. Staughton had made it clear that an  
interest in radio and electronics was unseemly for a girl,  
that it would not catch her a husband, that understanding  
physics was for her a foolish and aberrational notion.  
"Pretentious," he called it. She just didn't have the  
ability. This was an objective fact that she might as well  
get used to. He was telling her this for her own good. She'd  
thank him for it in later life. He was, after all, an  
associate professor of physics. He knew what it took. These  
homilies would always infuriate her, even though she had  
never before-despite Staughton's refusal to believe  
it-considered a career in science.  
He was not a gentle man, as her father had been, and  
he had no idea what a sense of humor was. When anyone  
assumed that she was Staughton's daughter, she would be  
outraged. Her mother and stepfather never suggested that she  
change her name to Staughton; they knew what her response  
would be.  
Occasionally there was a little warmth in the man,  
as when, in her hospital room just after her tonsillectomy,  
he had brought her a splendid kaleidoscope.  
"When are they going to do the operation," she had  
asked, a little sleepily.  
"They've already done it," Staughton had answered.  
"You're going to be fine." She found it disquieting that  
whole blocks of time could be stolen without her knowledge,  
and blamed him. She knew at the time it was childish.  
That her mother could truly love him was  
inconceivable. She must have remarried out of loneliness,  
out of weakness. She needed someone to take care of her.  
Ellie vowed she would never accept a position of dependence.  
Ellie's father had died, her mother had grown distant, and  
Ellie felt herself exiled to the house of a tyrant. There  
was no one to call her Presh anymore.  
She longed to escape.  
"`Bridgeport?' said I.  
"`Camelot,' said he."  
 
 
-- 
... In 2345, on the 10th anniversary of the Shivan attack 
on Ross 128, the Vasudan emperor Khonsu II addressed the 
newly formed GTVA General Assembly. The emperor inaugurated 
an ambiguous and unprecedented joint endeavor: the GTVA 
Colossus... 
 
※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 204.91.54.100]  

--

  --我对我自己的生活负责，是好是坏，是泪是笑，我一力承担。

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: baohf.bbs@smth.org]