SFworld 版 (精华区)

发信人: bhfbao (嗖嗖与嗖嗖), 信区: SFworld
标  题: Contact I-2
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Feb  2 15:22:23 2000), 转信

发信人: isabel (伊莎贝尔~戒网中), 信区: SFworld       
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Jan 27 00:41:50 2000)

[本讨论区]
             [回信到本版]
                           [回信给作者]
                                         [同作者阅读]
                                                      [同主题阅读]
                                                                   [上一篇] 
                                                                            [下一篇] 


发信人: Sandoval (Companion Protector), 信区: SciFiction 
标　题: Contact Part I - 2 
发信站: The unknown SPACE (Tue Jan 25 01:00:28 2000) WWW-POST 
 
 
CHAPTER 2  
Coherent Light  
 
 
Since I first gained the use of reason my inclination toward  
learning has been so violent and strong that neither the  
scoldings of other people... nor my own reflections... have  
been able to stop me from following this natural impulse  
that God gave me. He alone must know why; and He knows too  
that I have begged Him to take the light of my  
understanding, leaving only enough for me to keep His law,  
for anything else is excessive in a woman, according to some  
people. And others say it is even harmful.  
-Juana Ines de la Cruz  
Reply to the Bishop of  
Puebla (1691), who had  
attacked her scholarly  
work as inappropriate  
for her sex  
 
I wish to propose for the reader's favourable consideration  
a doctrine which may, I fear, appear wildly paradoxical and  
subversive. The doctrine in question is this: that it is  
undesirable to believe a proposition when there is no ground  
whatever for supposing it true. I must, of course, admit  
that if such an opinion became common it would completely  
transform our social life and our political system; since  
both are at present faultless, this must weigh against it.  
-Bertrand Russell  
Skeptical Essays, I (1928)  
Surrounding the blue-white star in its equatorial plane was  
a vast ring of orbiting debris-rocks and ice, metals and  
organics-reddish at the periphery and bluish closer to the  
star. The world-sized polyhedron plummeted through a gap in  
the rings and emerged out the other side. In the ring plane,  
it had been intermittently shadowed by icy boulders and  
tumbling mountains. But now, carried along its trajectory  
toward a point above the opposite pole of the star, the  
sunlight gleamed off its millions of bowl-shaped appendages.  
If you looked very carefully you might have seen one of them  
make a slight pointing adjustment. You would not have seen  
the burst of radio waves washing out from it into the depths  
of space.  
 
 
 
For all the tenure of humans on Earth, the night sky had  
been a companion and an inspiration. The stars were  
comforting. They seemed to demonstrate that the heavens were  
created for the benefit and instruction of humans. This  
pathetic conceit became the conventional wisdom worldwide.  
No culture was free of it. Some people found in the skies an  
aperture to the religious sensibility. Many were awestruck  
and humbled by the glory and scale of the cosmos. Others  
were stimulated to the most extravagant flights of fancy.  
At the very moment that humans discovered the scale  
of the universe and found that their most unconstrained  
fancies were in fact dwarfed by the true dimensions of even  
the Milky Way Galaxy, they took steps that ensured that  
their descendants would be unable to see the stars at all.  
For a million years humans had grown up with a personal  
daily knowledge of the vault of heaven. I the last few  
thousand years they began building and emigrating to the  
cities. In the last few decades, a major fraction of the  
human population had abandoned a rustic way of life. As  
technology developed and the cities were polluted, the  
nights became starless. New generations grew to maturity  
wholly ignorant of the sky that had transfixed their  
ancestors and that had stimulated the modern age of science  
and technology. Without even noticing, just as astronomy  
entered a golden age most people cut themselves off from the  
sky, a cosmic isolationism that ended only with the dawn of  
space exploration.  
 
      
 
Ellie would look up at Venus and imagine it was a world  
something like the Earth-populated by plants and animals and  
civilizations, but each of them different from the kinds we  
have here. On the outskirts of town, just after sunset, she  
would examine the night sky and scrutinize that unflickering  
bright point of light. By comparison with nearby clouds,  
just above her, still illuminated by the Sun, it seemed a  
little yellow. She tried to imagine what was going on there.  
She would stand on tiptoe and stare the planet down.  
Sometimes, she could almost convince herself that she could  
really see it; a swirl of yellow fog would suddenly clear,  
and a vast jeweled city would briefly be revealed. Air cars  
sped among the crystal spires. Sometimes she would imagine  
peering into one of those vehicles and glimpsing one of  
them.  Or she would imagine a young one, glancing up at a  
bright blue point of light in its sky, standing on tiptoe  
and wondering about the inhabitants of Earth. It was an  
irresistible notion: a sultry, tropical planet brimming over  
with intelligent life, and just next door.  
She consented to rote memorization, but knew that it  
was at best the hollow shell of education. She did the  
minimum work necessary to do well in her courses, and  
pursued other matters. She arranged to spend free periods  
and occasional hours after school in what was called  
"shop"-a dingy and cramped small factory established when  
the school devoted more effort to "vocational education"  
than was now fashionable. "Vocational education" meant, more  
than anything else, working with your hands. There were  
lathes, drill presses, and other machine tools which she was  
forbidden to approach, because no matter how capable she  
might be, she was still "a girl." Reluctantly, they granted  
her permission to pursue her own projects in the electronics  
area of the "shop." She built radios more or less from  
scratch, and then went on to something more interesting.  
She built an encrypting machine. It was rudimentary,  
but it worked. It could take any English-language message  
and transform it by a simple substitution cipher into  
something that looked like gibberish. Building a machine  
that would do the reverse-converting an encrypted message  
into clear when you didn't know the substitution  
convention-that was much harder. You could have the machine  
run through all the possible substitutions (A stands for B,  
A stands for C, A stands for D...), or you could remember  
that some letters in English were used more often than  
others. You could get some idea of the frequency of letters  
by looking at the sizes of the bins for each letter of type  
in the print shop next door. "ETAOIN SHRDLU," the boys in  
print shop would say, giving pretty closely the order of the  
twelve most frequently used letters in English. In decoding  
a long message, the letter that was most common probably  
stood for an E. Certain consonants tended to go together,  
she discovered; vowels distributed themselves more or less  
at random. The most common three-letter word in the language  
was "the." If within a word there was a letter standing  
between a T and an E, it was almost certainly H. If not, you  
could bet on R or a vowel. She deduced other rules and spent  
long hours counting up the frequency of letters in various  
schoolbooks before she discovered that such frequency tables  
had already been compiled and published. Her decrypting  
machine was only for her own enjoyment. She did not use it  
to convey secret messages to friends. She was unsure to whom  
she might safely confide these electronic and cryptographic  
interests; the boys became jittery or boisterous, and the  
girls looked at her strangely.  
 
      
 
Soldiers of the United States were fighting in a distant  
place called Vietnam. Every month, it seemed, more young men  
were being scooped off the street or the farm and packed off  
the Vietnam. The more she learned about the origins of the  
war, and the more she listened to the public pronouncements  
of national leaders, the more outraged she became. The  
President and the Congress were lying and killing, she  
thought to herself, and almost everyone else was mutely  
assenting. The fact that her stepfather embraced official  
positions on treaty obligations, dominoes, and naked  
Communist aggression only strengthened her resolve. She  
began attending meetings and rallies at the college nearby.  
The people she met there seemed much brighter, friendlier,  
more alive than her awkward and lusterless high school  
companions. John Staughton first cautioned her and then  
forbade her to spend time with college students. They would  
not respect her, he said. They would take advantage of her.  
She was pretending to a sophistication she did not have and  
never would. Her style of dress was deteriorating. Military  
fatigues were inappropriate for a girl and a travesty, a  
hypocrisy, for someone who claimed to oppose the American  
intervention in Southeast Asia.  
Beyond pious exhortations to Ellie and Staughton not  
to "fight," her mother participated little in these  
discussions. Privately she would plead with Ellie to obey  
her stepfather, to be "nice." Ellie now suspected Staughton  
of marrying her mother for her father's life insurance-why  
else? He certainly showed no signs of loving her-and he was  
not predisposed to be "nice." One day, in some agitation,  
her mother asked her to do something for all their sakes:  
attend Bible class. While her father, a skeptic on revealed  
religions, had been alive, there was no talk of Bible class.  
How could her mother have married Staughton? The question  
welled up in her for the thousandth time. Bible class, her  
mother continued, would help instill the conventional  
virtues; but even more important, it would show Staughton  
that Ellie was willing to make some accommodation. Out of  
love and pity for her mother, she acquiesced.  
So every Sunday for most of one school year Ellie  
went to a regular discussion group at a nearby church. It  
was one of the respectable Protestant denominations,  
untainted by disorderly evangelism. There were a few high  
school students, a number of adults, mainly middle-aged  
women, and the instructor, the minister's wife. Ellie had  
never seriously read the Bible before and had been inclined  
to accept her father's perhaps ungenerous judgment that it  
was "half barbarian history, half fairy tales." So over the  
weekend preceding her first class, she read through what  
seemed to be the important parts of the Old Testament,  
trying to keep an open mind. She at once recognized that  
there were two different and mutually contradictory stories  
of Creation in the first two chapters of Genesis. She did  
not see how there could be light and days before the Sun was  
made, and had trouble figuring out exactly who it was that  
Cain had married. In the stories of Lot and his daughters,  
of Abraham and Sarah in Egypt, of the betrothal of Dinah, of  
Jacob and Esau, she found herself amazed. She understood  
that cowardice might occur in the real world-that sons might  
deceive and defraud an aged father, that a man might give  
craven consent to the seduction of his wife by the King, or  
even encourage the rape of his daughters. But in this holy  
book there was not a word of protest against such outrages.  
Instead, it seemed, the crimes were approved, even praised.  
When class began, she was eager for a discussion of  
these vexing inconsistencies, for an unburdening  
illumination of God's Purpose, or at least for an  
explanation of why these crimes were not condemned by the  
author or Author. But in this she was to be disappointed.  
The minister's wife blandly temporized. Somehow these  
stories never surfaced in subsequent discussion. When Ellie  
inquired how it was possible for the maidservants of the  
daughter of Pharaoh to tell just by looking that the baby in  
the bullrushes was Hebrew, the teacher blushed deeply and  
asked Ellie not to raise unseemly questions. (The answer  
dawned on Ellie at that moment.)  
When they came to the New Testament, Ellie's  
agitation increased. Matthew and Luke traced the ancestral  
line of Jesus back to King David. But for Matthew there were  
twenty-eight generations between David and Jesus; for Luke  
forty-three. There were almost no names common to the two  
lists. How could both Matthew and Luke be the Word of God?  
The contradictory genealogies seemed to Ellie a transparent  
attempt to fit the Isaianic prophecy after the event-cooking  
the data, it was called in chemistry lab. She was deeply  
moved by the Sermon on the Mount, deeply disappointed by the  
admonition to render unto Caesar what is Caesar's, and  
reduced to shouts and tears after the instructor twice  
sidestepped her questions on the meaning of "I bring not  
peace but the sword." She told her despairing mother that  
she had done her best, but wild horses wouldn't drag her to  
another Bible class.  
 
      
 
She was lying on her bed. It was a hot summer's night. Elvis  
was singing, "One night with you, that's what I'm beggin'  
for." The boys at the high school seemed painfully immature,  
and it was difficult-especially with her stepfather's  
strictures and curfews-to establish much of a relationship  
with the young college men she met at lectures and rallies.  
John Staughton was right, she reluctantly admitted to  
herself, at least about this: The young men, almost without  
exception, had a penchant for sexual exploitation. At the  
same time, they seemed much more emotionally vulnerable than  
she had expected. Perhaps the one caused the other.  
She had half expected not to attend college,  
although she was determined to leave home. Staughton would  
not pay for her to go elsewhere, and her mother's meek  
intercessions were unavailing. But Ellie had done  
spectacularly well on the standardized college entrance  
examinations and found to her surprise her teachers telling  
her that she was likely to be offered scholarships by  
well-known universities. She had guessed on a number of  
multiple-choice questions and considered her performance a  
fluke. If you know very little, only enough to exclude all  
but the two most likely answers, and if you then guess at  
ten straight questions, the is about one chance in a  
thousand, she explained to herself, that you'll get all then  
correct. For twenty straight questions, the odds were one in  
a million. But something like a million kids probably took  
this test. Someone had to get lucky.  
Cambridge, Massachusetts, seemed far enough away to  
elude John Staughton's influence, but close enough to return  
from on vacation to visit her mother-who viewed the  
arrangement as a difficult compromise between abandoning her  
daughter and incrementally irritating her husband. Ellie  
surprised herself by choosing Harvard over the Massachusetts  
Institute of Technology.  
She arrived for orientation period, a pretty  
dark-haired young woman of middling height with a lopsided  
smile and an eagerness to learn everything. She set out to  
broaden her education, to take as many courses as possible  
apart from her central interests in mathematics, physics,  
and engineering. But there was a problem with her central  
interests. She found it difficult to discuss physics, much  
less debate it, with her predominantly male classmates. At  
first they paid a kind of selective inattention to her  
remarks. There would be a slight pause, and then they would  
go on as if she had not spoken. Occasionally they would  
acknowledge her remark, even praise it, and then again  
continue undeflected. She was reasonably sure her remarks  
were not entirely foolish, and did not wish to be ignored,  
much less ignored and patronized alternately. Part of it-but  
only a part-she knew was due to the softness of her voice.  
So she developed a physics voice, a professional voice:  
clear, competent, and many decibels above conversational.  
With such a voice it was important to be right. She had to  
pick her moments. It was hard to continue long in such a  
voice, because she was sometimes in danger of bursting out  
laughing. So she found herself leaning towards quick,  
sometimes cutting, interventions, usually enough to capture  
their attention; then she could go on for a while in a more  
usual tone of voice. Every time she found herself in a new  
group she would have to fight her way through again, just to  
dip her oar into the discussion. The boys were uniformly  
unaware even that there was a problem.  
Sometimes she would be engaged in a laboratory  
exercise or a seminar when the instructor would say,  
"Gentlemen, let's proceed," and sensing Ellie's frown would  
add, "Sorry, Miss Arroway, but I think of you as one of the  
boys." The highest compliment they were capable of paying  
was that in their minds she was not overtly female.  
She had to fight against developing too combative a  
personality or becoming altogether a misanthrope. She  
suddenly caught herself. "Misanthrope" is someone who  
dislikes everybody, not just men. And they certainly had a  
word for someone who hates women: "misogynist." But the male  
lexicographers had somehow neglected to coin a word for the  
dislike of men. They were almost entirely men themselves,  
she thought, and had been unable to imagine a market for  
such a word.  
More than many others, she had been encumbered with  
parental proscriptions. Her newfound freedoms-intellectual,  
social, sexual-were exhilarating. At a time when many of her  
contemporaries were moving toward shapeless clothing that  
minimized the distinctions between the sexes, she aspired to  
an elegance and simplicity in dress and makeup that strained  
her limited budget. There were more effective ways to make  
political statements, she thought. She cultivated a few  
close friends and made a number of casual enemies, who  
disliked her for her dress, for her political and religious  
views, or for the vigor with which she defended her  
opinions. Her competence and delight in science were taken  
as rebukes by many otherwise capable young women. But a few  
looked on her as what mathematicians call an existence  
theorem-a demonstration that a woman could, sure enough,  
excel in science-or even as a role model.  
At the height of the sexual revolution, she  
experimented with gradually increasing enthusiasm, but found  
she was intimidating her would-be lovers. Her relationships  
tended to last a few months or less. The alternative seemed  
to be to disguise her interests and stifle her opinions,  
something she had resolutely refused to do in high school.  
The image of her mother, condemned to a resigned and  
placatory imprisonment, haunted Ellie. She began wondering  
about men unconnected with the academic and scientific life.  
Some women, it seemed, were entirely without guile  
and bestowed their affections with hardly a moment's  
conscious thought. Others set out to implement a campaign of  
military thoroughness, with branched contingency trees and  
fallback positions, all to "catch" a desirable man. The word  
"desirable" was the giveaway, she thought. The poor jerk  
wasn't actually desired, only "desirable"-a plausible object  
of desire in the opinion of those others on whose account  
this whole sorry charade was performed. Most women, she  
thought, were somewhere in the middle, seeking to reconcile  
their passions with their perceived long-term advantage.  
Perhaps there were occasional communications between love  
and self-interest that escaped the notice of the conscious  
mind. But the whole idea of calculated entrapment made her  
shiver. In this matter, she decided, she was a devotee of  
the spontaneous. That was when she met Jesse.  
 
      
 
Her date had taken her to a cellar bar off Kenmore Square.  
Jesse was singing rhythm and blues and playing lead guitar.  
The way he sang and the way he moved made clear what she had  
been missing. The next night she returned alone. She seated  
herself at the nearest table and locked eyes with him  
through both his sets. Two months later they were living  
together.  
It was only when his booking took him to Hartford or  
Bangor that she got any work done at all. She would spend  
her days with the other students: boys with the final  
generation of slide rules hanging like trophies from their  
belts; boys with plastic pencil holders in their breast  
pockets; precise, stilted boys with nervous laughs; serious  
boys spending all their waking moments becoming scientists.  
Absorbed in training themselves to plumb the depths of  
nature, they were almost helpless in ordinary human affairs,  
where, for all their knowledge, they seemed pathetic and  
shallow. Perhaps the dedicated pursuit of science was so  
consuming, so competitive, that no time was left to become a  
well-rounded human being. Or perhaps their social  
disabilities had led them to fields where the want would not  
be noticed. Except for science itself, she did not find them  
good company.  
At night there was Jesse, leaping and wailing, a  
kind of force of nature that had taken over her life. In the  
year they spent together, she could not recall a single  
night when he proposed they go to sleep. He knew nothing of  
physics or mathematics, buy he was wide awake inside the  
universe, and for a time so was she.  
She dreamed or reconciling her two worlds. She had  
fantasies of musicians and physicists in harmonious social  
concert. But the evenings she organized were awkward and  
ended early.  
One day he told her he wanted a baby. He would be  
serious, he'd settle down, he'd get a regular job. He might  
even consider marriage.  
"A baby?" she asked him. "But I'd have to leave  
school. I have years more before I'm done. If I had a baby,  
I might never go back to school."  
"Yeah," he said, "but we'd have a baby. You wouldn't  
have school, but you'd have something else."  
"Jesse, I need school," she told him.  
He shrugged, and she could feel their lives together  
slip off his shoulders and away. It lasted another few  
months, but it all had really been settled in that brief  
exchange. They kissed each other goodbye and he went off to  
California. She never heard his voice again.  
 
      
 
In the late 1960s, the Soviet Union succeeded in landing  
space vehicles on the surface of Venus. They were the first  
spacecraft of the human species to set down in working order  
on another planet. Over a decade earlier, American radio  
astronomers, confined to Earth, had discovered that Venus  
was an intense source of radio emission. The most popular  
explanation had been that the massive atmosphere of Venus  
trapped the heat through a planetary greenhouse effect. In  
this view, the surface of the planet was stifling hot, much  
too hot for crystal cities and wondering Venusians. Ellie  
longed for some other explanation, and tried unsuccessfully  
to imagine ways in which the radio emission could come from  
high above a clement Venus surface. Some astronomers at  
Harvard and MIT claimed that none of the alternatives to a  
broiling Venus could explain the radio data. The idea of so  
massive a greenhouse effect seemed to her unlikely and  
somehow distasteful, a planet that had let itself go. But  
when the Venera spacecraft landed and in effect stuck out a  
thermometer, the temperature measured was high enough to  
melt tin or lead. She imagined the crystal cities liquifying  
(although Venus wasn't quite that hot), the surface awash in  
silicate tears. She was a romantic. She had known it for  
years.  
But at the same time she had to admire how powerful  
radio astronomy was. The astronomers had sat home, pointed  
their radio telescopes at Venus, and measured the surface  
temperature just about as accurately as the Venera probes  
did thirteen years later. She had been fascinated with  
electricity and electronics as long as she could remember.  
But this was the first time she had been deeply impressed by  
radio astronomy. You stay safely on your own planet and  
point your telescope with its associated electronics.  
Information about other worlds then comes fluttering down  
through the feeds. She marveled at the notion.  
Ellie began to visit the university's modest radio  
telescope in nearby Harvard, Massachusetts, eventually  
getting an invitation to help with the observations and the  
data analysis. She was accepted as a paid summer assistant  
at the National Radio Astronomy Observatory in Green Bank,  
West Virginia, and upon arrival, gazed in some rapture at  
Grote Reber's original radio telescope, constructed in his  
backyard in Wheaton, Illinois, in 1938, and now serving as a  
reminder of what a dedicated amateur can accomplish. Reber  
had been able to detect the radio emission from the center  
of the Galaxy when no one nearby happened to be starting up  
the car and the diathermy machine down the street was not in  
operation. The Galactic Center was much more powerful, but  
the diathermy machine was a lot closer.  
The atmosphere of patient inquiry and the occasional  
rewards of modest discovery were agreeable to her. They were  
trying to measure how the number of distant extragalactic  
radio sources increased as they looked deeper into space.  
She began to think about better ways of detecting faint  
radio signals. In due course, she graduated cum laude from  
Harvard and went on for graduate work in radio astronomy at  
the other end of the country, at the California Institute of  
Technology.  
 
      
 
For a year, she apprenticed herself to David Drumlin. He had  
a worldwide reputation for brilliance and for not suffering  
fools gladly, but was at heart one of those men you can find  
at the top of every profession who are in a state of  
unrelieved anxiety that someone, somewhere, might prove  
smarter than they. Drumlin taught Ellie some of the real  
heart of the subject, especially its theoretical  
underpinnings. Although he was inexplicably rumored to be  
attractive to women, Ellie found him frequently combative  
and unremittingly self-involved. She was too romantic, he  
would say. The universe is strictly ordered according to its  
own rules. The idea is to think as the universe does, not to  
foist our romantic predispositions (and girlish longings, he  
once said) on the universe. Everything not forbidden by the  
laws of nature, he assured her-quoting a colleague down the  
hall-is mandatory. But, he went on, almost everything is  
forbidden. She gazed at him as he lectured, trying to divine  
this odd combination of personality traits. She saw a man in  
excellent physical condition: prematurely gray hair,  
sardonic smile, half-moon reading glasses perched toward the  
end of his nose, bow tie, square jaw, and remnants of a  
Montana twang.  
His idea of a good time was to invite the graduate  
students and junior faculty over for dinner (unlike her  
stepfather, who enjoyed a student entourage but considered  
having them to dinner an extravagance). Drumlin would  
exhibit an extreme intellectual territoriality, steering the  
conversation to topics in which he was the acknowledged  
expert and then swiftly dispatching contrary opinions. After  
dinner he would often subject them to a slide show of Dr. D.  
scuba diving in Cozumel or Tobago or the Great Barrier Reef.  
He was often smiling into the camera and waving, even in the  
underwater images. Sometimes there would be a submarine  
vista of his scientific colleague, Dr. Helga Bork.  
(Drumlin's wife would always object to these particular  
slides, on the reasonable grounds that most of the audience  
had already seen them at previous dinner parties. In truth,  
the audience had already seen all the slides. Drumlin would  
respond by extolling the virtues of the athletic Dr. Bork,  
and his wife's humiliation increased.) Many of the students  
gamely went along, seeking some novelty they had previously  
missed among the brain corals and the spiny sea urchins. A  
few would writhe in embarrassment or become absorbed in the  
avocado dip.  
A stimulating afternoon for his graduate students  
would be for them to be invited over, it twos or threes, to  
drive him to the edge of a favorite cliff near Pacific  
Palisades. Casually attached to his hang glider, he would  
leap off the precipice toward the tranquil ocean a few  
hundred feet below. Their job was to drive down the coast  
road and retrieve him. He would swoop down upon them,  
beaming exultantly. Others were invited to join him, but few  
accepted. He had, and delighted in, the competitive  
advantage. It was quite a performance. Others looked on  
graduate students as resources for the future, as their  
intellectual torchbearers to the next generation. But  
Drumlin, she felt, had quite a different view. For him,  
graduate students were gunslingers. There was no telling  
which of them might at any moment challenge him for the  
reigning title of "Fastest Gun in the West." They were to be  
kept in their places. He never made a pass at her, but  
sooner or later, she was certain, he was bound to try.  
In her second year at Cal Tech, Peter Valerian  
returned to campus from his sabbatical year abroad. He was a  
gentle and unprepossessing man. No one, least of all he  
himself, considered him especially brilliant. Yet he had a  
steady record of significant accomplishment in radio  
astronomy because, he explained when pressed, he "kept at  
it." There was one slightly disreputable aspect of his  
scientific career: He was fascinated by the possibility of  
extraterrestrial intelligence. Each faculty member, it  
seemed, was allowed one foible: Drumlin had hang gliding and  
Valerian had life on other worlds. Others had topless bars,  
or carnivorous plants, or something called transcendental  
meditation. Valerian had thought about extraterrestrial  
intelligence, abbreviated ETI, longer and harder-and in many  
cases more carefully-than anyone else. As she grew to know  
him better, it seemed that ETI provided a fascination, a  
romance, that was in dramatic contrast with the humdrum  
business of his personal life. This thinking about  
extraterrestrial intelligence was not work for him, but  
play. His imagination soared.  
Ellie loved to listen to him. It was like entering  
Wonderland or the Emerald City. Actually, it was better,  
because at the end of all his ruminations there was the  
thought that maybe this could really be true, could really  
happen. Someday, she mused, there might in fact and not just  
in fantasy be a message received by one of the great radio  
telescopes. But in a way it was worse, because Valerian,  
like Drumlin on other subjects, repeatedly stressed that  
speculation must be confronted with sober physical reality.  
It was a kind of sieve that separated the rare useful  
speculation from torrents of nonsense. The extraterrestrials  
and their technology had to conform strictly to the laws of  
nature, a fact that severely crimped many a charming  
prospect. But what emerged from this sieve, and survived the  
most skeptical physical and astronomical analysis, might  
even be true. You couldn't be sure, of course. There were  
bound to be possibilities that you had missed, that people  
cleverer than you would one day figure out.  
Valerian would emphasize how we are trapped by our  
time and our culture and our biology, how limited we are, by  
definition, in imagining fundamentally different creatures  
or civilizations. And separately evolved on very different  
creatures or civilizations. And separately evolved on very  
different worlds, they would have to be very different from  
us. It was possible that beings much more advanced than we  
might have unimaginable technologies-this was, in fact,  
almost guaranteed-and new laws of physics. It was hopelessly  
narrow-minded, he would say as they walked past a succession  
of stucco arches as in a De Chirico painting, to imagine  
that all significant laws of physics had been discovered at  
the moment our generation began contemplating the problem.  
There would be a twenty-first-century physics and  
twenty-second-century physics, and even a Fourth-Millennium  
physics. We might be laughably far off in guessing how a  
very different technical civilization would communicate.  
But then, he always reassured himself, the  
extraterrestrials would have to know how backward we were.  
If we were any more advanced, they would know about us  
already. Here we were, just beginning to stand up on our two  
feet, discovering fire last Wednesday, and only yesterday  
stumbling on Newtonian dynamics, Maxwell's equations, radio  
telescopes, and hints of Superunification of the laws of  
physics. Valerian was sure they wouldn't make it hard for  
us. They would try to make it easy, because if they wanted  
to communicate with dummies they would have to have a  
fighting chance if a message ever came. His lack of  
brilliance was in fact his strength. He knew, he was  
confident, what dummies knew.  
As a topic for her doctoral thesis, Ellie chose,  
with the concurrence of the faculty, the development of an  
improvement in the sensitive receivers employed on radio  
telescopes. It made use of her talents in electronics, freed  
her from the mainly theoretical Drumlin, and permitted her  
to continue her discussions with Valerian-but without taking  
the professionally dangerous step of working with him on  
extraterrestrial intelligence. It was too speculative a  
subject for a doctoral dissertation. Her stepfather had  
taken to denouncing her various interests as unrealistically  
ambitious or occasionally as deadeningly trivial. When he  
heard of her thesis topic through the grapevine (by now, she  
was not talking to him at all), he dismissed it as  
pedestrian.  
She was working on the ruby maser. A ruby is made  
mainly of alumina, which is almost perfectly transparent.  
The red color derives from a small chromium impurity  
distributed through the alumina crystal. When a strong  
magnetic field is impressed on the ruby, the chromium atoms  
increase their energy or, as physicists like to say, are  
raised to an excited state. She loved the image of all the  
little chromium atoms called to feverish activity in each  
amplifier, frenzied in a good practical cause-amplifying a  
weak radio signal. The stronger the magnetic field, the more  
excited the chromium atoms became. Thus the maser could be  
turned so that it was particularly sensitive to a selected  
radio frequency. She found a way to make rubies with  
lanthanide impurities in addition to the chromium atoms, so  
a maser could be tuned to a narrower frequency range and  
could detect a much weaker signal than previous masers. Her  
detector had to be immersed in liquid helium. She then  
installed her new instrument on one of Cal Tech's radio  
telescopes in Owens Valley and detected, at entirely new  
frequencies, what astronomers call the three-degree  
black-body background radiation-the remnant in the radio  
spectrum of the immense explosion that began this universe,  
the Big Bang.  
"Let's see if I've got this right," she would say to  
herself. "I've taken an inert gas that's in the air, made it  
into a liquid, put some impurities into a ruby, attached a  
magnet, and detected the fires of creation."  
She would then shake her head in amazement. To  
anyone ignorant of the underlying physics, it might seem the  
most arrogant and pretentious necromancy. How would you  
explain this to the best scientists of thousand years ago,  
who knew about air and rubies and lodestones, but not about  
liquid helium, stimulated emission, and superconducting flux  
pumps? In fact, she reminded herself, they did not have even  
the foggiest notion about the radio spectrum. Or even the  
idea of a spectrum-except vaguely, from contemplating the  
rainbow. They did not know that light was waves. How could  
we hope to understand the science of a civilization a  
thousand years ahead of us?  
It was necessary to make rubies in large batches,  
because only a few would have the requisite properties. None  
were quite of gemstone quality, and most were tiny. But she  
took to wearing a few of the larger remnants. They matched  
her dark coloring well. Even if it was carefully cut, you  
could recognize some anomaly in the stone set in a ring or a  
brooch: the odd way, for example, that it caught the light  
at certain angles from an abrupt internal reflection, or a  
peach-colored blemish inside the ruby red. She would explain  
to nonscientist friends that she liked rubies but couldn't  
afford them. It was a little like the scientist who first  
discovered the biochemical pathway of green plant  
photosynthesis, and who forever after wore pine needles or a  
sprig of parsley in his lapel. Colleagues, their respect for  
her growing, considered it a minor idiosyncrasy.  
 
      
 
The great radio telescopes of the world are constructed in  
remote locations for the same reason Paul Gauguin sailed to  
Tahiti: For them to work well, they must be far from  
civilization. As civilian and military radio traffic has  
increased, radio telescopes had to hide-sequestered in an  
obscure valley in Puerto Rico, say, or exiled to a vast  
scrub desert in New Mexico or Kazakhstan. As radio  
interference continues to grow, it makes increasing sense to  
build the telescopes off the Earth altogether. The  
scientists who work at these isolated observatories tend to  
be dogged and determined. Spouses abandon them, children  
leave home at the first opportunity, but the astronomers  
stick it out. Rarely do they think of themselves as  
dreamers. The permanent scientific staff in remote  
observatories tend to be the practical ones, the  
experimentalists, the experts who know a great deal about  
antenna design and data analysis, and much less about  
quasars or pulsars. Generally speaking, they had not longed  
for the stars in childhood; they had been too busy repairing  
the carburetor in the family car.  
After receiving her doctorate, Ellie accepted an  
appointment as research associate at the Arecibo  
Observatory, a great bowl 305 meters across, fixed to the  
floor of a karst valley in the foothills of northwestern  
Puerto Rico. With the largest radio telescope on the planet,  
she was eager to employ her maser detector to look at as  
many different astronomical objects as she could-nearby  
planets and stars, the center of the Galaxy, pulsars and  
quasars. As a full-time member of the Observatory staff, she  
would be assigned a significant amount of observing time.  
Access to the great radio telescopes is keenly competitive,  
there being many more worthwhile research projects than can  
possibly be accommodated. So reserved telescope time for the  
resident staff is perquisite beyond price. For many of the  
astronomers, it was the only reason they would consent to  
live in such godforsaken places.  
She also hoped to examine a few nearby stars for  
possible signals of intelligent origin. With her detector  
system it would be possible to here the radio leakage from a  
planet like Earth even if it was a few light-years away. And  
an advanced society, intending to communicate with us, would  
doubtless be capable of much greater power transmissions  
than we were. If Arecibo, used as a radar telescope, was  
capable of transmitting one megawatt of power to a specific  
locale in space, then a civilization only a little bit in  
advance of ours might, she thought, be capable of  
transmitting a hundred megawatts or more. If they were  
intentionally transmitting to the Earth with a telescope as  
large as Arecibo but with a hundred-megawatt transmitter,  
Arecibo should be able to detect them virtually anywhere in  
the Milky Way Galaxy. When she thought carefully about it,  
she was surprised that, in the search for extraterrestrial  
intelligence, what could be done was so far ahead of what  
had been done. The resources that had been devoted to this  
question were trifling, she thought. She was hard pressed to  
name a more important scientific problem.  
The Arecibo facility was known to the locals as "El  
Radar." Its function was generally obscure, but it provided  
more than a hundred badly needed jobs. The indigenous young  
women were sequestered from the male astronomers, some of  
whom could be viewed at almost any time of day or night,  
full of nervous energy, jogging along the circumferential  
track that surrounded the dish. As a result, the attentions  
directed at Ellie upon her arrival, while not entirely  
unwelcome, soon became a distraction from her research.  
The physical beauty of the place was considerable.  
At twilight, she would look out the control windows and see  
storm clouds hovering over the other lip of the valley, just  
beyond one of the three immense pylons from which the feed  
horns and her newly installed maser system were suspended.  
At the top of each pylon, a red light would flash to warn  
off any airplanes that had improbably strayed upon this  
remote vista. At 4 a.m., she would step outside for a breath  
of air and puzzle to understand a massed chorus of thousands  
of local land frogs, called "coquis" in imitations of their  
plaintive cry.  
Some astronomers lived near the Observatory, but the  
isolation, compounded by ignorance of Spanish and  
inexperience with any other culture, tended to drive them  
and their wives toward loneliness and anomie. Some had  
decided to live at Ramey Air Force Base, which boasted the  
only English-language school in the vicinity. But the  
ninety-minute drive also heightened their sense of  
isolation. Repeated threats by Puerto Rican separatists,  
convinced erroneously that the Observatory played some  
significant military function, increased the sense of  
subdued hysteria, of circumstances barely under control.  
Many months later, Valerian came to visit. Nominally  
he was there to give a lecture, but she knew that part of  
his purpose was to check up on how she was doing and provide  
some semblance of psychological support. Her research had  
gone very well. She had discovered what seemed to be a new  
interstellar molecular cloud complex, and had obtained some  
very fine high time-resolution data on the pulsar at the  
center of the Crab Nebula. She had even completed the most  
sensitive search yet performed for signals from a few dozen  
nearby stars, but with no positive results. There had been  
one or two suspicious regularities. She observed the stars  
in question again and could find nothing out of the  
ordinary. Look at enough stars, and sooner or later  
terrestrial interference or the concatenation of random  
noise will produce a pattern that for a moment makes your  
heart palpitate. You calm down and check it out. If it  
doesn't repeat itself, you consider it spurious. This  
discipline was essential if she was to preserve some  
emotional equilibrium in the face of what she was seeking.  
She was determined to be as tough-minded as possible,  
without abandoning the sense of wonder that was driving her  
in the first place.  
From her scant supply in the community refrigerator,  
she had made a rudimentary picnic lunch, and Valerian sat  
with her along the very periphery of the bowl-shaped dish.  
Workmen repairing or replacing the panels could be seen in  
the distance, walking on special snowshoes so they did not  
tear the aluminum sheets and plunge through the ground  
below. Valerian was delighted with her progress. They  
exchanged bits of gossip and current scientific tidbits. The  
conversation turned to SETI, as the search for  
extraterrestrial intelligence was beginning to be called.  
"Have you ever though about doing it full time,  
Ellie?" he asked.  
"I haven't thought about it much. But it's not  
really possible, is it? There's no major facility devoted to  
SETI full-time anywhere in the world, as far as I know."  
"No, but there might be. There's a chance that  
dozens of additional dishes might be added to the Very Large  
Array, and make it into a dedicated SETI observatory. They'd  
do some of the usual kind of radio astronomy also, of  
course. It would be a superb interferometer. It's only a  
possibility, it's expensive, it needs real political will,  
and it's years away at best. Just something to think about."  
"Peter, I've just examined some forty-odd nearby  
stars of roughly solar spectral type. I've looked in the  
twenty-one centimeter hydrogen line, which everybody says is  
the obvious beacon frequency-because hydrogen is the most  
abundant atom in the universe, and so on. And I've done it  
with the highest sensitivity ever tried. There's not a hint  
of a signal. Maybe there's no one out there. Maybe the whole  
business is a waste of time."  
"Like life on Venus? That's just disillusionment  
talking. Venus is a hellhole of a world; it's just one  
planet. But there's hundreds of billions of stars in the  
Galaxy. You've looked at only a handful. Wouldn't you say  
it's a little premature to give up? You've done on-billionth  
of the problem. Probably much less than that, if you  
consider other frequencies."  
"I know, I know. But don't you have the sense that  
if they're anywhere, they're everywhere? If really advanced  
guys live a thousand light-years away, shouldn't they have  
an outpost in our backyard? You could do the SETI thing  
forever, you know, and never convince yourself that you'd  
completed the search."  
"Oh, you're beginning to sound like Dave Drumlin. If  
we can't find them in his lifetime, he's not interested.  
We're just beginning SETI. You know how many possibilities  
there are. This is the time to leave every option open. This  
is the time to be optimistic. If we lived in any previous  
time in human history, we could wonder about this all our  
lives, and we couldn't do a thing to find the answer. But  
this time is unique. This is the first time when anybody's  
been able to look for extraterrestrial intelligence. You've  
made the detector to look for civilizations on the planets  
of millions of other stars. Nobody's guaranteeing success.  
But can you think of a more important question? Imagine them  
out there sending us signals, and nobody on Earth is  
listening. That would be a joke, a travesty. Wouldn't you be  
ashamed of your civilization if we were able to listen and  
didn't have the gumption to do it?"  
 
      
 
Two hundred fifty-six images of the left world swam by on  
the left. Two hundred fifty-six images of the right world  
glided by on the right. He integrated all 512 images into a  
wraparound view of his surroundings. He was deep in a forest  
of great waving blades, some green, some etiolated, almost  
all larger than me. But he had no difficulty clambering up  
and over, occasionally balancing precariously on a bent  
blade, falling to the gentle cushion of horizontal blades  
below, and then continuing unerringly on his journey. He  
could tell he was centered on the trail. It was  
tantalizingly fresh. He would think of nothing, if that's  
where the trail led, of scaling an obstacle a hundred or a  
thousand times as tall as he was. He needed no pylons or  
ropes; he was already equipped. The ground immediately  
before him was redolent with a marker odor left recently, it  
must be, by another scout of his clan. It would lead to  
food; it almost always did. The food would spontaneously  
appear. Scouts would find it and mark the trail. He and his  
fellows would bring it back. Sometimes the food was a  
creature rather like himself; other times it was only an  
amorphous or crystalline lump. Occasionally it was so large  
that many of his clan would be required, working together,  
heaving and shoving it over the folded blades, to carry it  
home. He smacked his mandibles in anticipation.  
 
      
 
"What worries me the most," she continued, "is the opposite,  
the possibility that they're not trying. They could  
communicate with us, all right, but they're not doing it  
because they don't see any point to it. It's like..."-she  
glanced down at the edge of the tablecloth they had spread  
over the grass-"like the ants. They occupy the same  
landscape that we do. They have plenty to do, things to  
occupy themselves. On some level they're very well aware of  
their environment. But we don't try to communicate with  
them. So I don't think they have the foggiest notion that we  
exist."  
A large ant, more enterprising than his fellows, had  
ventured onto the tablecloth and was briskly marching along  
the diagonal of one of the red and white squares.  
Suppressing a small twinge of revulsion, she gingerly  
flicked it back onto the grass-where it belonged.  
 
 
-- 
... In 2345, on the 10th anniversary of the Shivan attack 
on Ross 128, the Vasudan emperor Khonsu II addressed the 
newly formed GTVA General Assembly. The emperor inaugurated 
an ambiguous and unprecedented joint endeavor: the GTVA 
Colossus... 
 
※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 204.91.54.100]  

 [上一篇]
         [本讨论区]
                    [回信到本版]
                                 [修改]
                                       [删除]
                                             [回信给作者]
                                                         [下一篇]
                                                                 [同作者阅读]
                                                                              [同主题阅读]

 [分类讨论区]
             [全部讨论区]
                          　 
                                   讨论区

                                                                            
                                                                           讨论区 





--

  --我对我自己的生活负责，是好是坏，是泪是笑，我一力承担。

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: baohf.bbs@smth.org]