SFworld 版 (精华区)

发信人: bhfbao (嗖嗖与嗖嗖), 信区: SFworld
标  题: Contact I-3
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Feb  2 15:22:37 2000), 转信

发信人: isabel (伊莎贝尔~戒网中), 信区: SFworld       
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Jan 27 00:46:20 2000)

发信人: Sandoval (Companion Protector), 信区: SciFiction 
标　题: Contact Part I - 3 
发信站: The unknown SPACE (Tue Jan 25 01:01:00 2000) WWW-POST 
 
 
CHAPTER 3  
White Noise  
 
 
Heard melodies are sweet, but those unheard  
Are sweeter.  
-John Keats  
"Ode on a Grecian Urn" (1820)  
 
The cruelest lies are often told in silence.  
-Robert Louis Stevenson  
Virginibus Puerisque (1881)  
The pulses had been journeying for years through the great  
dark between the stars. Occasionally, they would intercept  
an irregular cloud of gas and dust, and a little of the  
energy would be absorbed or scattered. The remainder  
continued in the original direction. Ahead of them was a  
faint yellow glow, slowly increasing in brightness among the  
other unvarying lights. Now, although to human eyes it would  
still be a point, it was by far the brightest object in the  
black sky. The pulses were encountering a horde of giant  
snowballs.  
 
 
 
Entering the Argus administration building was a willowy  
woman in her late thirties. Her eyes, large and set far  
apart, served to soften the angular bone structure of her  
face. Her long dark hair was loosely gathered by a tortoise  
barrette at the nape of her neck. Casually dressed in a knit  
T-shirt and khaki skirt, she strolled along a hallway on the  
first floor and entered a door marked "E. Arroway,  
Director." As she removed her thumb from the fingerprint  
deadlock, and observer might have noticed a ring on her  
right hand with an oddly milky red stone unprofessionally  
set in it. Turning on a desk lamp, she rummaged through a  
drawer, finally producing a pair of earphones. Briefly  
illuminated on the wall beside her desk was a quotation from  
the Parables of Franz Kafka:  
 
Now the Sirens have a still more fatal  
weapon  
than their song, namely their  
silence...  
Someone might possibly have escaped from  
their singing;  
but from their silence, certainly never.  
 
Extinguishing the light with a wave of her hand, she made  
for the door in the semidarkness.  
In the control room she quickly reassured herself  
that all was in order. Through the window she could see a  
few of the 131 radio telescopes that stretched for tens of  
kilometers across the New Mexico scrub desert like some  
strange species of mechanical flower straining toward the  
sky. It was early afternoon and she had been up late the  
night before. Radio astronomy can be performed during  
daylight, because the air does not scatter radio waves from  
the Sun as it does ordinary visible light. To a radio  
telescope pointing anywhere but very close to the Sun, the  
sky is pitch black. Except for the radio sources.  
Beyond the Earth's atmosphere, on the other side of  
the sky, is a universe teeming with radio emission. By  
studying radio waves you can learn about planets and stars  
and galaxies, about the composition of great clouds of  
organic molecules that drift between the stars, about the  
origin and evolution and fate of the universe. But all these  
radio emissions are natural-caused by physical processes,  
electrons spiraling in the galactic magnetic field, or  
interstellar molecules colliding with one another, or the  
remote echoes of the Big Bang red-shifted from gamma rays at  
the origin of the universe to the tame and chill radio waves  
that fill all of space in our epoch.  
In the scant few decades in which humans have  
pursued radio astronomy, there has never been a real signal  
from the depths of space, something manufactured, something  
artificial, something contrived by an alien mind. There have  
been false alarms. The regular time variation of the radio  
emission from quasars and, especially, pulsars had at first  
been thought, tentatively, tremulously, to be a kind of  
announcement signal from someone else, or perhaps a radio  
navigation beacon for exotic ship that plied the spaces  
between the stars. But they had turned out to be something  
else-equally exotic, perhaps, as a signal from beings in the  
night sky. Quasars seemed to be stupendous sources of  
energy, perhaps connected with massive black holes at the  
centers of galaxies, many of them observed more than halfway  
back in time to the origin of the universe. Pulsars are  
rapidly spinning atomic nuclei the size of a city. And there  
had been other rich and mysterious messages that had turned  
out to be intelligent after a fashion but not very  
extraterrestrial. The skies were now peppered with secret  
military radar systems and radio communication satellites  
that were beyond the entreaty of a few civilian radio  
astronomers. Sometimes they were real outlaws, ignoring  
international telecommunications agreements. There were no  
recourses and no penalties. Occasionally, all nations denied  
responsibility. But there had never been a clear-cut alien  
signal.  
And yet the origin of life now seemed to be so  
easy-and there were so many planetary systems, so many  
worlds and so many billions of years available for  
biological evolution-that it was hard to believe the Galaxy  
was not teeming with life and intelligence. Project Argus  
was the largest facility in the world dedicated to the radio  
search for extraterrestrial intelligence. Radio waves  
traveled with the speed of light, faster than which nothing,  
it seemed, could go. They were easy to generate and easy to  
detect. Even very backward technological civilizations, like  
that on Earth, would stumble on radio early in their  
exploration of the physical world. Even with the rudimentary  
radio technology available-now, only a few decades after the  
invention of the radio telescope-it was nearly possible to  
communicate with an identical civilization at the center of  
the Galaxy. But there were so many places in the sky to  
examine, and so many frequencies on which an alien  
civilization might be broadcasting, that it required a  
systematic and patent observing program. Argus had been in  
full operation for more than four years. There had been  
glitches, bogeys, intimations, false alarms. But no message.  
 
      
 
"Afternoon, Dr. Arroway."  
The lone engineer smiled pleasantly at her, and she  
nodded back. All 131 telescopes of Project Argus were  
controlled by computers. The system slowly scanned the sky  
on its own, checking that there were no mechanical or  
electronic breakdowns, comparing the data from different  
elements of the array of telescopes. She glanced at the  
billion-channel analyzer, a bank of electronics covering a  
whole wall, and at the visual display of the spectrometer.  
There was not really very much for the astronomers  
and technicians to do as the telescope array over the years  
slowly scanned the sky. If it detected something of  
interest, it would automatically sound an alarm, altering  
project scientists in their beds at night if need be. Then  
Arroway would go into high gear to determine if this one was  
an instrumental failure or some American or Soviet space  
bogey. Together with the engineering staff, she would devise  
ways of improving the sensitivity of the equipment. Was  
there any pattern, any regularity in the emission? She would  
delegate some of the radio telescopes to examine exotic  
astronomical objects that had been recently detected by  
other observatories. She would help staff members and  
visitors with projects unrelated to SETI. She would fly to  
Washington to keep interest high at the funding agency, the  
National Science Foundation. She would give a few public  
talks on Project Argus-at the Rotary Club in Socorro or the  
University of New Mexico in Albuquerque-and occasionally  
greet an enterprising reporter who would arrive, sometimes  
unannounced, in remotest New Mexico.  
Ellie had to take care that the tedium did not  
engulf her. Her co-workers were pleasant enough, but-even  
apart from the improperiety of a close personal relationship  
with a nominal subordinate-she did not find herself tempted  
into any real intimacies. There had been a few brief, torrid  
but fundamentally casual relationships with local men  
unconnected with the Argus project. In this area of her  
life, too, a kind of ennui, a lassitude, had settled over  
her.  
She sat down before one of the consoles and plugged  
in the earphones. It was futile, she knew, a conceit, to  
think that she, listening on one or two channels, would  
detect a pattern when the vast computer system monitoring a  
billion channels had not. But it gave her a modest illusion  
of utility. She leaned back, eyes half closed, an almost  
dreamy expression enveloping the contours of her face. She's  
really quite lovely, the technician permitted himself to  
think.  
She heard, as always, a kind of static, a continuous  
echoing random noise. Once, when listening to a part of the  
sky that included the star AC + 79 3888 in Cassiopeia, she  
felt she heard a kind of singing, fading tantalizingly in  
and out, lying just beyond her ability to convince herself  
that there was something really there. This was the star  
toward which the Voyager 1 spacecraft, now in the vicinity  
of the obit of Neptune, would ultimately travel. The  
spacecraft carried a golden phonograph record on which were  
impressed greetings, pictures, and songs from Earth. Could  
they be sending us their music at the speed of light, while  
we are sending ours to them only one ten-thousandth as fast?  
At other times, like now, when the static was clearly  
patternless, she would remind herself of Shannon's famous  
dictum in information theory, that the most efficiently  
coded message was indistinguishable from noise, unless you  
had the key to the encoding beforehand. Rapidly she pressed  
a few keys on the console before her and played two of the  
narrow-band frequencies against each other, on in each  
earphone. Nothing. She listened to the two planes of  
polarization of the radio waves, and then to the contrast  
between linear and circular polarization. There were a  
billion channels to choose from. You could spend your life  
trying to outguess the computer, listening with pathetically  
limited human ears and brains, seeking a pattern.  
Humans are good, she knew, at discerning subtle  
patterns that are really there, but equally so at imagining  
them when they are altogether absent. There would be some  
sequence of pulses, some configuration of the static, that  
would for an instant give a syncopated beat or a brief  
melody. She switched to a pair of radio telescopes that were  
listening to a known galactic radio source. She heard a  
glissando down the radio frequencies, a "whistler" due to  
the scattering of radio waves by electrons in the tenuous  
interstellar gas between the radio source and the Earth. The  
more pronounced the glissando, the more electrons were in  
the way, and the further the source was from the Earth. She  
had done this so often that she was able, just from hearing  
a radio whistler for the first time, to make an accurate  
judgment of its distance. This one, she estimated, was about  
a thousand light-years away-far beyond the local  
neighborhood of stars, but still well within the great Milky  
Way Galaxy.  
Ellie returned to the sky-survey mode of Project  
Argus. Again no pattern. It was like a musician listening to  
the rumble of a distant thunderstorm. The occasional small  
patches of pattern would pursue her and intrude themselves  
into her memory with such insistence that sometimes she was  
forced to go back to the tapes of a particular observing run  
to see if there was something her mind had caught and the  
computers had missed.  
All her life, dreams had been her friends. Her  
dreams were unusually detailed, well-structured, colorful.  
She was able to peer closely at her father's face, say, or  
the back of an old radio set, and the dream would oblige  
with full visual details. She had always been able to recall  
her dreams, down to the fine details-except for the times  
when she had been under extreme pressure, ad before her  
Ph.D. oral exam, or when she and Jesse were breaking up. But  
now she was having difficulty recalling the images in her  
dreams. And, disconcertingly, she began to dream sounds-as  
people do who are blind from birth. In the early morning  
hours her unconscious mind would generate some theme or  
ditty she had never heard before. She would wake up, give an  
audible command to the light on her night table, pick up the  
pen she had put there for the purpose, draw a staff, and  
commit the music to paper. Sometimes after a long day she  
would play it on her recorder and wonder if she had heard it  
in Ophiuchus or Capricorn. She was, she would admit to  
herself ruefully, being haunted by the electrons and the  
moving holes that inhabit receivers and amplifiers, and by  
the charged particles and magnetic fields of the cold thin  
gas between the flickering distant stars.  
It was a repeated single note, high-pitched and  
raucous around the edges. It took her a moment to recognize  
it. Then she was sure she hadn't heard it In thirty-five  
years. It was the metal pulley on the clothesline that would  
complain each time her mother gave a tug and put out another  
freshly washed smock to dry in the Sun. As a little girl,  
she had loved the army of marching clothespins; and when no  
one was about, would bury her face in the newly dried  
sheets. The smell, at once sweet and pungent, enchanted her.  
Could that be a whiff of it now? She could remember herself  
laughing, toddling away from the sheets, when her mother in  
one graceful motion swooped her up-to the sky it seemed-and  
carried her away in the crook of her arm, as if she herself  
were just a little bundle of clothes to be neatly arranged  
in the chest of drawers in her parents' bedroom.  
 
      
 
"Dr. Arroway? Dr. Arroway?" The technician looked down on  
her fluttering eyelids and shallow breathing. She blinked  
twice, removed the headphones, and gave him a small  
apologetic smile. Sometimes her colleagues had to talk very  
loudly if they wished to be heard above the amplified cosmic  
radio noise. She would in turn compensate for the volume of  
the noise-she was loath to remove the earphones for brief  
conversations-by shouting back. When she was sufficiently  
preoccupied, a casual or even convivial exchange of  
pleasantries would seem to an inexperienced observer like a  
fragment of a fierce and unprovoked argument unexpectedly  
generated amidst the quiet of the vast radio facility. But  
now she only said, "Sorry. I must have drifted off."  
"It's Dr. Drumlin on the phone. He's in Jack's  
office and says he has an appointment with you."  
"Holy Toledo, I forgot."  
As the years had passed, Drumlin's brilliance had  
remained undiminished, but there were a number of additional  
personal idiosyncrasies that had not been in evidence when  
she had served briefly as his graduate student at Cal Tech.  
For example, he had the disconcerting habit now of checking,  
when he though himself unobserved, whether his fly was open.  
He had over the years become increasingly convinced that  
extraterrestrials did not exist, or at least that they were  
too rare, too distant to be detected. He had come to Argus  
to give the weekly scientific colloquium. But, she found, he  
had come for another purpose as well. He had written a  
letter to the National Science Foundation urging that Argus  
terminate its search for extraterrestrial intelligence and  
devote itself full-time to more conventional radio  
astronomy. He produced it from an inside pocket and insisted  
that she read it.  
"But we've only been at it four and a half years.  
We've looked at less than a third of the northern sky. This  
is the first survey that can do the entire radio noise  
minimum at optimum bandpasses. Why would you want to stop  
now?"  
"No, Ellie, this is endless. After a dozen years  
you'll find no sign of anything. You'll argue that another  
Argus facility has to be built at a cost of hundreds of  
millions of dollars in Australia or Argentina to observe the  
southern sky. And when that fails, you'll talk about  
building some paraboloid with a free-flying feed in Earth  
orbit so you can get millimeter waves. You'll always be able  
to think of some kind of observation that hasn't been done.  
You'll always invent some explanation about why the  
extraterrestrials like to broadcast where we haven't  
looked."  
"Oh, Dave, we've been through this a hundred times.  
If we fail, we learn something of the rarity of intelligent  
life-or at least intelligent life that thinks like we do and  
wants to communicate with backward civilizations like us.  
And if we succeed, we hit the cosmic jackpot. There's no  
greater discovery you can imagine."  
"There are first-rate projects that aren't finding  
telescope time. There's work on quasar evolution, binary  
pulsars, the chromospheres of nearby stars, even those crazy  
interstellar proteins. These projects are waiting in line  
because this facility-by fat the best phased array in the  
world-is being used almost entirely for SETI."  
 
"Seventy-five percent for SETI, Dave, twenty-five  
percent for routine radio astronomy."  
"Don't call it routine. We've got the opportunity to  
look back to the time that the galaxies were being formed,  
or maybe even earlier than that. We can examine the cores of  
giant molecular clouds and the black holes at the centers of  
galaxies. There's a revolution in astronomy about to happen,  
and you're standing in the way."  
"Dave, try not to personalize this. Argus would  
never have been built if there wasn't public support for  
SETI. The idea for Argus isn't mine. You know they picked me  
as director when the last forty dishes were still under  
construction. The NSF is entirely behind-"  
"Not entirely, and not if I have anything to say  
about it. This is grandstanding. This is pandering to UFO  
kooks and comic strips and weak-minded adolescents."  
By now Drumlin was fairly shouting, and Ellie felt  
an irresistible temptation to tune him out. Because of the  
nature of her work an her comparative eminence, she was  
constantly thrown into situations where she was the only  
woman present, except for those serving coffee or making a  
stenotypic transcript. Despite what seemed like a lifetime  
of effort on her part, there was still a host of male  
scientists who only talked to each other, insisted on  
interrupting her, and ignored, when they could, what she had  
to say. Occasionally there were those like Drumlin who  
showed a positive antipathy. But at least he was treating  
her as he did many men. He was evenhanded in his outbursts,  
visiting them equally on scientists of both sexes. There  
were a rare few of her male colleagues who did not exhibit  
awkward personality changes in her presence. She ought to  
spend more time with them, she thought. People like Kenneth  
der Heer, the molecular biologist from the Salk Institute  
who had recently been appointed Presidential Science  
Adviser. And Peter Valerian, of course.  
Drumlin's impatience with Argus, she knew, was  
shared by many astronomers. After the first two years a kind  
of melancholy had pervaded the facility. There were  
passionate debates in the commissary or during the long and  
undemanding watches about the intentions of the putative  
extraterrestrials. We could not guess how different from us  
they might be. It was hard enough to guess the intentions of  
our elected representatives in Washington. What would the  
intentions be of fundamentally different kinds of beings on  
physically different worlds hundreds or thousands of  
light-years away? Some believed that the signal would not be  
transmitted in the radio spectrum at all but in the infrared  
or the visible or somewhere among the gamma rays. Or perhaps  
the extraterrestrials were signaling avidly but with a  
technology we would not invent for a thousand years.  
Astronomers at other institutions were making  
extraordinary discoveries among the stars and galaxies,  
picking out hose objects which, by whatever mechanism,  
generated intense radio waves. Other radio astronomers  
published scientific papers, attended meetings, were  
uplifted by a sense of progress and purpose. The Argus  
astronomers tended not to publish and were usually ignored  
when the call went out for invited papers at the annual  
meeting of the American Astronomical Society or the  
triennial symposia and plenary sessions of the International  
Astronomical Union. So in consultation with the National  
Science Foundation, the leadership at Argus had reserved 25  
percent of the observing time for projects unconnected with  
the search for extraterrestrial intelligence. Some important  
discoveries had been made-on the extragalactic objects that  
seemed, paradoxically, to be moving faster than light; on  
the surface temperature of Neptune's big moon, Triton; and  
on the dark matter in the outer reaches of nearby galaxies  
where no stars could be seen. Morale began to improve. The  
Argus staff felt they were making a contribution at the  
cutting edge of astronomical discovery. The time to complete  
a full search of the sky had been lengthened, it was true.  
But now their professional careers had some safety net. They  
might not succeed in finding signs of other intelligent  
beings, but they might pluck other secrets from the treasury  
of nature.  
The search for extraterrestrial  
intelligence-everywhere abbreviated SETI, except by those  
who talked somewhat more optimistically about communication  
with extraterrestrial intelligence (CETI)-was essentially an  
observing routine, the dull staple for which most of the  
facility had been built. But a quarter of the time you could  
be assured of using the most powerful array of radio  
telescopes on Earth for other projects. You had only to get  
through the boring part. A small amount of time had also  
been reserved for astronomers from other institutions. While  
the morale had improved noticeably, there were many who  
agreed with Drumlin; they glanced longingly at the  
technological miracle that Argus' 131 radio telescopes  
represented and imagined using them for their own, doubtless  
meritorious, programs. She was alternately conciliatory and  
argumentative with Dave, but none of it did any good. He was  
not in an amiable mood.  
Drumlin's colloquium was in part an attempt to  
demonstrate that there were no extraterrestrials anywhere.  
If we had accomplished so much in only a few thousand years  
of high technology, what must a truly advanced species, he  
asked, be capable of? They should be able to move stars  
about, to reconfigure galaxies. And yet, in all of astronomy  
there was no sign of a phenomenon that could not be  
understood by natural processes, for which an appeal to  
extraterrestrial intelligence had to be made. Why hadn't  
Argus detected a radio signal by now? Did they imagine just  
one radio transmitter in all of the sky? Did they realize  
how many billions of stars they had examined already? The  
experiment was a worthy one, but now it was over. They  
didn't have to examine the rest of the sky. The answer was  
in. Neither in deepest space not near the Earth was there  
any sign of extraterrestrials. They did not exist.  
In the question period, one of the Argus astronomers  
asked about the Zoo Hypothesis, the contention that the  
extraterrestrials were out there all right but chose not to  
make their presence known, in order to conceal from humans  
the fact that there were other intelligent beings in the  
cosmos-in the same sense that a specialist in primate  
behavior might wish to observe a troop of chimpanzees in the  
bush but not interfere with their activities. In reply,  
Drumlin asked a different question: Is it likely that with a  
million civilizations in the Galaxy-the sort of number he  
said was "bandied about" at Argus-there would not be a  
single poacher? How does it come about that every  
civilization in the Galaxy abides by an ethic of  
noninterference? Is it probable that not one of them would  
be poking around on the Earth?  
"But on Earth," Ellie replied, "poachers and game  
wardens have roughly equal levels of technology. If the game  
warden is a major step ahead-with radar and helicopters,  
say-then the poachers are out of business."  
The remark was greeted warmly by some of the Argus  
staff, but Drumlin only said, "You're reaching, Ellie.  
You're reaching."  
 
      
 
To clear her head it was her practice to go for long solo  
drives in her one extravagance, a carefully maintained 1958  
Thunderbird with removable hardtop and little glass  
portholes flanking the rear seat. Often she would leave the  
top at home and speed through the scrub desert at night,  
with the windows down and her dark hair streaming behind  
her. Over the years, it seemed, she had gotten to know every  
small impoverished town, every butte and mesa, and every  
state highway patrolman in southwestern New Mexico. After a  
night observing run, she would love to zoom past the Argus  
guard station (that was before the cyclone fencing went up),  
rapidly changing gears, and drive north. Around Santa Fe,  
the faintest glimmerings of dawn might be seen above the  
Sangre de Cristo Mountains. (Why should a religion, she  
asked herself, name its places after the blood and body,  
heart and pancreas of its most revered figure? And why not  
the brain, among other prominent but uncommemorated organs?)  
This time she drove southeast, toward the Sacramento  
Mountains. Could Dave be right? Could SETI and Argus be a  
kind of collective delusion of a few insufficiently  
hard-nosed astronomers? Was it true that no matter how many  
years went by without the receipt of a message, the project  
would continue, always inventing a new strategy for the  
transmitting civilization, continually devising novel and  
expensive instrumentation? What would be a convincing sign  
of failure? When would she be willing to give up and turn to  
something safer, something more guaranteed of results? The  
Nobeyama Observatory in Japan had just announced the  
discovery of adenosine, a complex organic molecule, a  
building block of DNA, sitting out there in a dense  
molecular cloud. She could certainly bust herself usefully  
in looking for life-related molecules in space, even if she  
gave up searching for extraterrestrial intelligence.  
On the high mountain road, she glanced at the  
southern horizon and caught a glimpse of the constellation  
Centaurus. In that pattern of stars the ancient Greeks had  
seen a chimerical creature, half man, half horse, who had  
taught Zeus wisdom. But Ellie could never make out any  
pattern remotely like centaur. It was Alpha Centauri, the  
brightest star in the constellation, that she delighted in.  
It was the nearest star, only four and a quarter light-years  
away. Actually, Alpha Centauri was a triple system, two suns  
tightly orbiting one another, and a third, more remote,  
circling them both. From Earth, the three stars blended  
together to form a solitary point of light. On particularly  
clear nights, like this one, she could sometimes see it  
hovering somewhere over Mexico. Sometimes, when the air had  
been laden with desert grit after several consecutive days  
of sand storms, she would drive up into the mountains to  
gain a little altitude and atmospheric transparency, get out  
of the car, and stare at the nearest star system. Planets  
were possible there, although very hard to detect. Some  
might be closely orbiting any one of the triple suns. A more  
interesting orbit, with some fair celestial mechanical  
stability, was a figure eight, which wrapped itself around  
the two inner suns. What would it be like, she wondered, to  
live on a world with three suns in the sky? Probably even  
hotter than New Mexico.  
 
      
 
The two-lane blacktop highway, Ellie noticed with a pleasant  
little tremor, was lined with rabbits. She had seen them  
before, especially when her drives had taken her as far as  
West Texas. They were on all fours by the shoulders of the  
road; but as each would be momentarily illuminated by the  
Thunderbird's new quartz headlights, it would stand on its  
hind legs, its forelimbs hanging limply, transfixed. For  
miles there was an honor guard of desert coneys saluting  
her, so it seemed, as she roared through the night. They  
would look up, a thousand pink noses twitching, two thousand  
bright eyes shining in the dark, as this apparition hurled  
toward them.  
Maybe it's a kind of religious experience, she  
thought. They seemed to be mostly young rabbits. Maybe they  
had never seen automobile headlights. To think of it, it was  
pretty amazing, the two intense beams of light speeding  
along at 130 kilometers an hour. Despite the thousands of  
rabbits lining the road, there never seemed to be even one  
in the middle, near the lane marker, never a forlorn dead  
body, the ears stretched out along the pavement. Why were  
they aligned along the pavement at all? Maybe it had to do  
with the temperature of the asphalt, she thought. Or maybe  
they were only foraging in the scrub vegetation nearby and  
curious about the oncoming bright lights. But was it  
reasonable that none of them ever took a few short hops to  
visit his cousins across the road? What did they imagine the  
highway was? An alien presence in their midst, its function  
unfathomable, built by creatures that most of them had never  
seen? She doubted that any of them wondered about it all.  
The whine of her tires on the highway was a kind of  
white noise, and she found that involuntarily she was-here,  
too-listening for a pattern. She had taken to listening  
closely to many sources of white noise: the motor of the  
refrigerator starting up in the middle of the night; the  
water running for her bath; the washing machine when she  
would do her clothes in the little laundry room off her  
kitchen; the roar of the ocean during a brief scuba-diving  
trip to the island of Cozumel off Yucatan, which she had cut  
short because of her impatience to get back to work. She  
would listen to these everyday sources of random noise and  
try to determine whether there were fewer apparent patterns  
in them than in the interstellar static.  
She had been to New York City the previous August  
for a meeting of URSI (the French abbreviation for the  
International Scientific Radio Union). The subways were  
dangerous, she had been told, but the white noise was  
irresistible. In the clacka-clacka of this underground  
railway she had thought she heard a clue, and resolutely  
skipped half a day of meetings-traveling from 34th Street to  
Coney Island, back to midtown Manhattan, and then on a  
different line, out to remotest Queens. She changed trains  
at a station in Jamaica, and then returned a little flushed  
and breathless-it was, after all, a hot day in August, she  
told herself-to the convention hotel. Sometimes, when the  
subway train was banking around a steep curve, the interior  
bulbs would go out and she could see a regular succession of  
lights, glowing in electric blue, speeding by as if she were  
in some impossible hyper-relativistic interstellar  
spacecraft, hurtling through a cluster of young blue  
supergiant stars. Then, as the train entered a  
straight-away, the interior lights would come on again and  
she would become aware once again of the acrid smell, the  
jostling of nearby straphangers, the miniature television  
surveillance cameras (locked in protective cages and  
subsequently spray-painted blind), the stylized multicolored  
map showing the complete underground transportation system  
of the City of New York, and the high-frequency screech of  
the brakes as they pulled into the stations.  
This was a little eccentric, she knew. But she had  
always had an active fantasy life. All right, so she was a  
little compulsive about listening to noise. It did no harm  
that she could see. Nobody seemed to notice much. Anyway, it  
was job-related. If she had been so minded, she could  
probably have deducted the expense of her trip to Cozumel  
from her income tax because of the sound of the breakers.  
Well, maybe she was becoming obsessive.  
She realized with a start that she had arrived at  
the Rockefeller Center station. As she quickly stepped out  
through an accumulation of daily newspapers abandoned on the  
floor of the subway car, a headline of the News-Post had  
caught her eye: GUERRILLAS CAPTURE JOBURG RADIO. If we like  
them, they're freedom fighters, she thought. If we don't  
like them, they're terrorists. In the unlikely case we can't  
make up our minks, they're temporarily only guerrillas. On  
an adjacent scrap of newspaper was a large photo of a  
florid, confident man with the headline: HOW THE WORLD WILL  
END. EXCERPTS FROM THE REV. BILLY JO RANKIN'S NEW BOOK.  
EXCLUSIVELY THIS WEEK IN THE NEWS-POST.  She had taken the  
headlines in at a glance and tried promptly to forget them.  
Moving through the bustling crowds to the meeting hotel, she  
hoped she was in time to hear Fujita's paper on homomorphic  
radio telescope design.  
 
      
 
Superposed on the whine of the tires was a periodic thump at  
the joins of swathes of pavement, which had been resurfaced  
by different New Mexico road crews in different epochs. What  
if an interstellar message were being received by Project  
Argus, but very slowly-one bit of information every hour,  
say, or every week, or every decade? What if there were very  
old, very patient murmurs of some transmitting civilization,  
which had no way of knowing that we get tired of pattern  
recognition after seconds or minutes? Suppose they lived for  
tens of thousands of years. And taaaaalked verrrry  
slooooowwwwly. Argus would never know. Could such long-lived  
creatures exist? Would there have been enough time in the  
history of the universe for creatures who reproduced very  
slowly to evolve to high intelligence? Wouldn't the  
statistical breakdown of chemical bonds, the deterioration  
of their bodies according to the Second Law of  
Thermodynamics, force them to reproduce about as often as  
human beings do? And to have lifespans like ours? Or might  
they reside on some old and frigid world, where even  
molecular collisions occur in extreme slow motion, maybe  
only a frame a day. She idly imagined a radio transmitter of  
recognizable and familiar design sitting on a cliff of  
methane ice, feebly illuminated by a distant red dwarf sun,  
while far below waves of an ammonia ocean beat relentlessly  
against the shore-incidentally generating a white noise  
indistinguishable from that of the surf at Cozumel.  
The opposite was possible as well: the fast talkers,  
manic little creatures perhaps, moving with quick and jerky  
motions, who transmitted a complete radio message-the  
equivalent of hundreds of pages of English test-in a  
nanosecond. Of course, if you had a very narrow bandpass to  
your receiver, so you were listening only to a tiny range of  
frequencies, you were forced to accept the long  
time-constant. You would never be able to detect a rapid  
modulation. It was a simple consequence of the Fourier  
Integral Theorem, and closely related to the Heisenberg  
Uncertainty Principle. So, for example, if you had a  
bandpass of a kilohertz, you couldn't make out a signal that  
was modulated at fasted than a millisecond. It would be kind  
of a sonic blur. The Argus bandpasses were narrower than a  
hertz, so to be detected the transmitters must be modulating  
very slowly, slower than one bit of information a second.  
Still slower modulations-longer than hours, say-could be  
detected easily, provided you were willing to point a  
telescope at the source for that length of time, provided  
you were exceptionally patient. There were so many pieces of  
the sky to look at, so many hundreds of billions of stars to  
search out. You couldn't spend all your time on only a few  
of them. She was troubled that in their haste to do a full  
sky survey in less than a human lifetime, to listen to all  
of the sky at a billion frequencies, they had abandoned both  
the frantic talkers and the laconic plodders.  
But surely, she thought, they would know better than  
we what modulation frequencies were acceptable. They would  
have had previous experience with interstellar communication  
and newly emerging civilizations. If there was a broad range  
of likely pulse rates that the receiving civilization would  
adopt, the transmitting civilization would utilize such a  
range. Modulate at microseconds, modulate at hours. What  
would it cost them? They would, almost all of them, have  
superior engineering and enormous power resources by Earth  
standards. If they wanted to communicate with us, they would  
make it easy for us. They would send signals at many  
different frequencies. They would use many different  
modulation timescales. They would know how backward we are,  
and would have pity.  
So why had we received no signal? Could Dave  
possibly be right? No extraterrestrial civilizations  
anywhere? All those billions of worlds going to waste,  
lifeless, barren? Intelligent beings growing up only in this  
obscure corner of an incomprehensibly vast universe? No  
matter how valiantly she tried, Ellie couldn't make herself  
take such a possibility seriously. It dovetailed perfectly  
with human fears and pretentions, with unproved doctrines  
about life-after-death, with such pseudosciences as  
astrology. It was the modern incarnation of the geocentric  
solipsism, the conceit that had captured our ancestors, the  
notion that we were the center of the universe. Drumlin's  
argument was suspect on these grounds alone. We wanted to  
believe it too badly.  
Wait a minute, she thought. We haven't even examined  
the northern skies once with the Argus system. In another  
seven or eight years, if we've still heard nothing, that'll  
be the time to start worrying. This is the first moment in  
human history when it's possible to search for the  
inhabitants of other worlds. If we fail, we've calibrated  
something of the rarity and preciousness of life on our  
planet-a fact, if it is one, very much worth knowing. And if  
we succeed, we'll have changed the history of our species,  
broken the shackles of provincialism. With the stakes this  
high, you have to be willing to take some small professional  
risks, she told herself. She pulled off the side of the road  
and did a shallow racing turn, changed gears twice, and  
accelerated back toward the Argus facility. The rabbits,  
still lining the roadside, but now pinked by dawn, craned  
their necks to follow her departure.  
 
 
-- 
... In 2345, on the 10th anniversary of the Shivan attack 
on Ross 128, the Vasudan emperor Khonsu II addressed the 
newly formed GTVA General Assembly. The emperor inaugurated 
an ambiguous and unprecedented joint endeavor: the GTVA 
Colossus... 
 
※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 204.91.54.100]  


--

  --我对我自己的生活负责，是好是坏，是泪是笑，我一力承担。

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: baohf.bbs@smth.org]