SFworld 版 (精华区)

发信人: bhfbao (嗖嗖与嗖嗖), 信区: SFworld
标  题: Contact I-9
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Feb  2 15:24:11 2000), 转信

发信人: isabel (伊莎贝尔~戒网中), 信区: SFworld       
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Jan 27 01:20:23 2000)

发信人: Sandoval (Companion Protector), 信区: SciFiction 
标　题: Contact Part I - 9 
发信站: The unknown SPACE (Tue Jan 25 01:04:47 2000) WWW-POST 
 
 
CHAPTER 9  
The Numinous  
 
 
Wonder is the basis of worship.  
-Thomas Carlyle  
Sartor Resartus (1833-34)  
 
I maintain that the cosmic religious feeling is the  
strongest and noblest motive for scientific research.  
-Albert Einstein  
Ideas and Opinions (1954)  
She could recall the exact moment when, on one of many  
trips to Washington, she discovered that she was falling in  
love with Ken der Heer.  
Arrangements for the meeting with Palmer Joss seemed  
to be taking forever. Apparently Joss was reluctant to visit  
the Argus facility; it was the impiety of the scientists,  
not their interpretation of the Message, he now said, that  
interested him. And to probe their character, some more  
neutral ground was needed. Ellie was willing to go anywhere,  
and a special assistant to the President was negotiating.  
Other radio astronomers were not to go; the President wanted  
it to be Ellie alone.  
Ellie was also waiting for the day, still some weeks  
off, when she would fly to Paris for the first full meeting  
of the World Message Consortium. She and Vaygay were  
coordination the global data-collection program. The signal  
acquisition was now fairly routine, and in recent months  
there had been not one gap in the coverage. So she found to  
her surprise that she had a little time on her hands. She  
vowed to have a long talk with her mother, and to remain  
civil and friendly no matter what provocation was offered.  
There was an absurd amount of backed-up paper and electronic  
mail to go through, not just congratulations and criticisms  
from colleagues, but religious admonitions, pseudoscientific  
speculations proposed with great confidence, and fan mail  
from all over the world. She had not read The Astrophysical  
Journal in months, although she was the first author of a  
very recent paper that was surely the most extraordinary  
article that had ever appeared in the august publication.  
The signal from Vega was so strong that many amateurs-tired  
of "ham" radio-had begun constructing their own small radio  
telescopes and signal analyzers. In the early stages of  
Message acquisition, they had turned up some useful data,  
and Ellie was still besieged by amateurs who thought they  
had acquired something unknown to the SETI professionals.  
She felt an obligation to write encouraging letters. There  
were other meritorious radio astronomy programs at the  
facility-the quasar survey, for example-that needed  
attending to. But instead of doing all these things, she  
found herself spending almost all her time with Ken.  
Of course, it was her duty to involve the  
President's Science Adviser in Project Argus as deeply as he  
wished. It was important that the President be fully and  
competently informed. She hoped the leaders of other nations  
would be as thoroughly briefed on the findings from Vega as  
was the President of the United States. This President,  
while untrained in science, genuinely liked the subject and  
was willing to support science not only for its practical  
benefits but, at least a little, for the joy of knowing.  
This had been true of few previous American leaders since  
James Madison and John Quincy Adams.  
Still, it was remarkable how much time der Heer was  
able to spend at Argus. He did devote an hour or more each  
day in high-bandpass scrambled communications with his  
Office of Science and Technology Policy in the Old Executive  
Office Building in Washington. But the rest of the time, as  
far as she could see, he was simply... around. He would poke  
into the innards of the computer system, or visit individual  
radio telescopes. Sometimes an assistant from Washington  
would be with him; more often he would be alone. She would  
see him through the open door of the spare office they had  
assigned him, his feet propped up on the desk, reading some  
report or talking on the phone. He would offer her a cheery  
wave and return to his work. She would find him talking  
casually with Drumlin or Valerian; but equally so with  
junior technicians and with the secretarial staff, who had  
on more than one occasion pronounced him, within Ellie's  
hearing, "charming."  
Der Heer had many questions for her as well. At  
first they were purely technical and programmatic, but soon  
they extended to plans for a wide variety of conceivable  
future events, and then to untrammeled speculation. These  
days it almost seemed that discussion of the project was  
only a pretext to spend a little time together.  
One fine autumn afternoon in Washington, the  
President was obliged to delay a meeting of the Special  
Contingency Task Group because of the Tyrone Free crisis.  
After an overnight flight from New Mexico, Ellie and der  
Heer found themselves with an unscheduled few hours, and  
decided to visit the Vietnam Memorial, designed by Maya Ying  
Lin when she was still an undergraduate architectural  
student at Yale. Amidst the somber and doleful reminders of  
a foolish war, der Heer seemed inappropriately cheerful, and  
Ellie began again to speculate about flaws in his character.  
A pair of General Service administration plainclothes  
security people, their custom-molded, flesh-colored  
earpieces in place, followed discreetly.  
He had coaxed an exquisite blue caterpillar to climb  
aboard a twig. It briskly padded along, its iridescent body  
rippling with the motion of fourteen pairs of feet. At the  
end of the twig, it held on with its last five segments and  
failed the air in a plucky attempt to find a new perch.  
Unsuccessful, it turned itself around smartly and retraced  
its many steps. Der Heer then changed his clutch on the twig  
so that when the caterpillar returned to its starting point  
, there was again nowhere to go. Like some caged mammalian  
carnivore, it paced back and forth many times, but in the  
last few passages, it seemed to her, with increasing  
resignation. She was beginning to feel pity for the poor  
creature, even if it proved to be, say, the larva  
responsible for the barley blight.  
"What a wonderful program in this little guy's  
head!" he exclaimed. "It works every time-optimum escape  
software. And he knows not to fall off. I mean the twig is  
effectively suspended in air. The caterpillar never  
experiences that in nature, because the twig is always  
connected to something. Ellie, did you ever wonder what the  
program would feel like if it was in your head? I mean,  
would it just seem obvious to you what you had to do when  
you came to the end of a twig? Would you have the impression  
you were thinking it through? Would you wonder how you knew  
to shake your front ten feet in the air but hold on tight  
with the other eighteen?"  
She inclined her head slightly and examined him  
rather than the caterpillar. He seemed to have little  
difficulty imagining her as an insect. She tried to reply  
noncommittally, reminding herself that for him this would be  
a matter of professional interest.  
"What'll you do with it now?"  
"I'll put it back down in the grass, I guess. What  
else would you do with it?"  
"Some people might kill it."  
"It's hard to kill a creature once it lets you see  
its consciousness." He continued to carry both twig and  
lava.  
They walked for a while in silence past almost  
55,000 names engraved in reflecting black granite.  
"Every government that prepares for war paints its  
adversaries as monsters," she said. "They don't want you  
thinking of the other side as human. If the enemy can think  
and feel, you might hesitate to kill them. And killing is  
very important. Better to see them as monsters."  
"Here, look at this beauty," he replied after a  
moment. "Really. Look closely."  
She did. Fighting back a small tremor of revulsion,  
she tried to see it through his eyes.  
"Watch what it does," he continued. "If it was as  
big as you or me, it would scare everybody to death. It  
would be a genuine monster, right? But it's little. It eats  
leaves, minds its own business, and adds a little beauty to  
the world."  
She took the hand not preoccupied with the  
caterpillar, and they walked wordlessly past the ranks of  
names, inscribed in chronological order of death. These  
were, of course, only American casualties. Except in the  
hearts of their families and friends, there was no  
comparable memorial anywhere on the planet for the two  
million people of Southeast Asia who had also died in the  
conflict. In America, the most common public comment about  
this war was about political hamstringing of military power,  
psychologically akin, she thought, to the "stab-in-the-back"  
explanation by German militarists of their World War I  
defeat. The Vietnam war was a pustule on the national  
conscience that no President so far had the courage to  
lance. (Subsequent policies of the Democratic Republic of  
Vietnam had not made this task easier.) She remembered how  
common it was for American soldiers to call their Vietnamese  
adversaries "gooks," "slopeheads," "slant-eyes," and worse.  
Could we possibly manage the next phase of human history  
without first dealing with this penchant for dehumanizing  
the adversary?  
 
      
 
In everyday conversation, der Heer didn't talk like an  
academic. If you met him at the corner newsstand buying a  
paper, you'd never guess he was a scientist. He hadn't lost  
his new York street accent. At first the apparent  
incongruity between his language and the quality of his  
scientific work seemed amusing to his colleagues. As his  
research and the man himself became better known, his accent  
became merely idiosyncratic. But his pronunciation of, say,  
guanosine triphosphate, seemed to give this benign molecule  
explosive properties.  
They had been slow in recognizing that they were  
falling in love. It must have been apparent to many others.  
A few weeks before, when Lunacharsky was still at Argus, he  
launched himself on one of his occasional tirades on the  
irrationality of language. This time it was the turn of  
American English.  
"Ellie, why do people say `make the same mistake  
again'? What does `again' add to the sentence? And am I  
right that `burn up' and `burn down' mean the same thing?  
`Slow up' and `slow down' mean the same thing? So if `screw  
up' is acceptable, why not `screw down'?"  
She nodded wearily. She had heard him more than once  
complain to his Soviet colleagues on the inconsistencies of  
the Russian language, and was sure she would hear a French  
edition of all this at the Paris conference. She was happy  
to admit that languages had infelicities, but they had so  
many sources and evolved in response to so many small  
pressures that it would be astonishing if they were  
perfectly coherent and internally consistent. Vaygay had  
such a good time complaining, though, that she ordinarily  
did not have the heart to remonstrate with him.  
"And take this phrase `head over heels in love,'" he  
continued. "This is a common expression, yes? But it's  
exactly backward. Or, rather, upside down. You are  
ordinarily head over heels. When you are in love you should  
be heels over head. Am I right? You would know about falling  
in love. But whoever invented this phrase did not know about  
love. He imagined you walk around in the usual way, instead  
of floating upside down in the air, like the work of that  
French painter-what's his name?"  
"He was Russian," she replied. Marc Chagall had  
provided a narrow pathway out of a somehow awkward  
conversational thicket. Afterward she wondered if Vaygay had  
been teasing her or probing for a response. Perhaps he had  
only unconsciously recognized the growing bond between Ellie  
and der Heer.  
At least part of der Heer's reluctance was clear.  
Here he was, the President's Science Adviser, devoting an  
enormous amount of time to an unprecedented, delicate, and  
volatile matter. To become emotionally involved with one of  
the principals was risky. The President certainly wanted his  
judgment unimpaired. He should be able to recommend courses  
of action that Ellie opposed, and to urge rejection of  
options that she supported. Falling in love with Ellie would  
on some level compromise der Heer's effectiveness.  
For Ellie it was more complicated. Before she had  
acquired the somewhat staid respectability of the  
directorship of a major radio observatory, she had had many  
partners. While she had felt herself in love and declared  
herself so, marriage had never seriously tempter her. She  
dimly remembered the quatrain-was it William Butler  
Yeats?-with which she had tried to reassure her early  
swains, heartbroken because, as always, she had determined  
that the affair was over:  
 
You say there is no love, my love,  
Unless it lasts for aye.  
Ah, folly, there are episodes  
Far better than the play.  
 
She recalled how charming John Staughton had been to  
her while courting her mother, and how easily he had cast  
off this prose after he became her stepfather. Some new and  
monstrous persona, hitherto barely glimpsed, could emerge in  
men shortly after you married them. Her romantic  
predispositions made her vulnerable, she thought. She was  
not going to repeat her mother's mistake. A little deeper  
was a fear of falling in love without reservation, of  
committing herself to someone who might then be snatched  
from her. Or simply leave her;. But if you never really fall  
in love, you can never really miss it. (She did not dwell on  
this sentiment, dimly aware that it did not ring quite  
true.) Also, if she never really fell in love with someone,  
she could never really betray him, as in her heart of hearts  
she felt that her mother had betrayed her long-dead father.  
She still missed him terribly.  
With Ken it seemed to be different. Or had her  
expectations been gradually compromised over the years?  
Unlike many other men she could think of, when challenged or  
stressed Ken displayed a gentler, more compassionate side.  
His tendency to compromise and his skill in scientific  
politics were part of the accouterments of his job; but  
underneath she felt she had glimpsed something solid. She  
respected him for the way he had integrated science into the  
whole of his life, and for the courageous support for  
science that he had tried to inculcate into two  
administrations.  
They had, as discreetly as possible, been staying  
together, more or less, in her small apartment at Argus.  
Their conversations were a joy, with ideas flying back and  
forth like shuttlecocks. Sometimes they responded to each  
other's uncompleted thoughts with almost perfect  
foreknowledge. He was a considerate and inventive lover. And  
anyway, she liked his pheromones.  
She was sometimes amazed at what she was able to do  
and say in his presence, because of their love. She came to  
admire him so much that his love for her affected her own  
self-esteem: She liked herself better because of him. And  
since he clearly felt the same, there was a kind of infinite  
regress of love and respect underlying their relationship.  
At least, that was how she described it to herself. In the  
presence of so many of her friends, she had felt an  
undercurrent of loneliness. With Ken, it was gone.  
She was comfortable describing to him her reveries,  
snatches of memories, childhood embarrassments. And he was  
not merely interested but fascinated. He would question her  
for hours about her childhood. His questions were always  
direct, sometimes probing, but without exception gentle. she  
began to understand why lovers talk baby talk to one  
another. There was no other socially acceptable circumstance  
in which the children inside her were permitted to come out.  
If the on-year-old, the five-year-old, the twelve-year-old,  
and the twenty-year-old all find compatible personalities in  
the beloved, there is a real chance to keep all of these  
sub-personas happy. Love ends their long loneliness. Perhaps  
the depth of love can be calibrated by the number of  
different selves that are actively involved in a given  
relationship. With her previous partners, it seemed, at most  
one of these selves was able to find a compatible opposite  
number; the other personas were grumpy hangers-on.  
 
      
 
The weekend before the scheduled meeting with Joss, they  
were lying in bed as the late-afternoon sunlight, admitted  
between the slats of the venetian blinds, played patterns on  
their intertwined forms.  
"In ordinary conversation," she was saying, "I can  
talk about my father without feeling more than... a slight  
pang of loss. But if I allow myself to really remember  
him-his sense of humor, say, or that... passionate  
fairness-then the facade crumbles, and I want to weep  
because he's gone."  
"No question; language can free us of feeling, or  
almost," der Heer replied, stroking her shoulder. "Maybe  
that's one of its functions-so we can understand the world  
without becoming entirely overwhelmed by it."  
"If so, then the invention of language isn't only a  
blessing. You know, Ken, I'd give anything-I really mean  
anything I have-if I could spend a few minutes with my dad."  
She imagined a heaven with all those nice moms and  
dads floating about or flapping over to a nearby cloud. It  
would have to be a commodious place to accommodate all the  
tens of billions of people who had lived and died since the  
emergence of the human species. It might be very crowded,  
she was thinking, unless the religious heaven was built on a  
scale something like the astronomical heaven. Then there'd  
be room to spare.  
"There must be some number," Ellie said, "that  
measures the total population of intelligent beings in the  
Milky Way. How many do you suppose it is? If there's a  
million civilizations, each with about a billion  
individuals, that's, um, ten to the fifteenth power  
intelligent beings. But if most of them are more advanced  
than we are, maybe the idea of individuals becomes  
inappropriate; maybe that's just another Earth chauvinism."  
"Sure. And then you can calculate the galactic  
production rate of Gauloises and Twinkies and Volga sedans  
and Sony pocket communicators. Then we could calculate the  
Gross Galactic Product. Once we have that in hand, we could  
work on the Gross Comic..."  
"You're making fun of me," she said with a soft  
smile, not at all displeased. "But think about such numbers.  
I mean really think about them. All those planets with all  
those beings, more advanced than we are. don't you get a  
kind of tingle thinking about it?"  
She could tell what he was thinking, but rushed on.  
"Here, look at this. I've been reading up for the meeting  
with Joss."  
She reached toward the bedside table for Volume 16  
of an old Encyclopaedia Britannica Macropaedia, titled  
"Rubens to Somalia," and opened to a page where a scrap of  
computer printout had been inserted as a bookmark. She  
pointed to an article called "Sacred or Holy."  
"The theologians seem to have recognized a special,  
nonrational-I wouldn't call it irrational-aspect of the  
feeling of sacred or holy. They call it `numinous.' The term  
was first used by... let's see... somebody named Rudolph  
Otto in a 1923 book, The Idea of the Holy. He believed that  
humans were predisposed to detect and revere the numinous.  
He called it the misterium tremendum. Even my Latin is good  
enough for that.  
"In the presence of the misterium tremendum, people  
feel utterly insignificant but, if I read this right, not  
personally alienated. He thought of the numinous as a thing  
`wholly other,' and the human response to it as `absolute  
astonishment.' Now, if that's what religious people talk  
about when they use words like sacred or holy, I'm with  
them. I felt something like that just in listening for a  
signal, never mind in actually receiving it. I think all of  
science elicits that sense of awe."  
"Now listen to this." She read from the text:  
 
Throughout the past hundred years a number of philosophers  
and social scientists have asserted the disappearance of the  
sacred, and predicted the demise of religion. A study of the  
history of religions shows that religious forms change and  
that there has never been unanimity on the nature and  
expression of religion Whether or not man...  
 
"Sexists write and edit religious articles, too, of  
course." She returned to the text.  
 
Whether or not man is now in a new situation for developing  
structures of ultimate values radically different from those  
provided in the traditionally affirmed awareness of the  
sacred is a vital question.  
 
"So?"  
"So, I think the bureaucratic religions try to  
institutionalize your perception of the numinous instead of  
providing the means so you can perceive the numinous  
directly-like looking through a six-inch telescope. If  
sensing the numinous is at the heart of religion, who's more  
religious would you say-the people who follow the  
bureaucratic religions or the people who teach themselves  
science?"  
"Let's see if I've got this straight," he returned.  
It was a phrase of hers that he had adopted. "It's a lazy  
Saturday afternoon, and there's this couple lying naked in  
bed reading the Encyclopaedia Britannica to each other, and  
arguing about whether the Andromeda Galaxy is more  
`numinous' than the Resurrection. Do they know how to have a  
good time, or don't they?"  
 
 
-- 
... In 2345, on the 10th anniversary of the Shivan attack 
on Ross 128, the Vasudan emperor Khonsu II addressed the 
newly formed GTVA General Assembly. The emperor inaugurated 
an ambiguous and unprecedented joint endeavor: the GTVA 
Colossus... 
 
※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 204.91.54.100]  



--

  --我对我自己的生活负责，是好是坏，是泪是笑，我一力承担。

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: baohf.bbs@smth.org]