Astronomy 版 (精华区)

　　我十二岁那年，祖父通过翻译问我（他不大会讲英语），长大后想干哪一行，
我答道：“天文学家”。我的回答译了过去，祖父说：“很好，可是你将来靠什么
生活呢？”

　　我曾认为，我会象我所认识的那些成年人一样，将来从事的也会是枯燥乏味、
老一套和缺乏创造性的工作，至于天文学则只能留在周末搞了。到了高中二年级，
我才发现事情并非如此，有些天文学家从事心爱的工作是拿工资的。我高兴极了，
知道我能用全部时间从事自己的爱好了。

　　甚至在今天，我所从事的工作对我来说有时似乎是一场不可能实现的、但又是
异常甜蜜的梦：例如参与探索金星、火星、木星和土星，设法重复四十亿年前地球
生命起源的进化过程，当时地球的自然条件与今天大不相同，把仪器发射到火星上
着陆以探索火星生命，或许还会参与一次认真的尝试，在茫茫黑夜中去和宇宙智慧
生物对话哩。

　　如果我早出世五十年，这些活动我一个也参与不了。五十年前，这些活动纯属
异想天开。如果我迟出世五十年，依然可能捞不到参加这些活动的机会，也许最多
只能赶上尾声了。那时对太阳系的初步侦察、对火星上生物的搜寻和对生命起源的
研究等都早该完成了。今天正是人类进行上述探索活动的历史时刻，我生逢其时，
感到十分幸运。

　　所以当杰罗姆·爱及尔( Jerome Agel )建议我写一本通俗读物，表达一下我
的激动心情和说一说这些探险的的重要性，我感到义不容辞，虽然当时正值“水手
9号”飞往火星的前夕，我明知几个月之内的大部分时间都得扑在这项工作上。不
久，我和爱及尔讨论了与外星球生物通讯的问题以后，在波士顿的波里尼亚饭店进
餐。我掰开一块中国馅饼，里面包着一份谶语说，“不久就会有人请你解释一个重
要的信息。”我感到这是一个好兆头。

　　关于外星球生命的问题，几个世纪以来经历过好几个阶段：糊里糊涂的推测，
无拘无束的猜想，墨守成规的保守观念和毫无想象力的漠不关心，最后，才算成熟
。目前已到达采用严谨的科学技术方法来进行研究的实际阶段。这项工作在科学上
已经受到尊重，其重要意义也为人们广泛了解。外星球生命的想法，已经到达该实
际研究的时候了。

　　本书分为三个主要部分。

　　在第一部分中，我用多种方式设法表达这样一种宇宙观念：宇宙由亿万星系组
成，我们所在的银河系由 2,500 亿颗恒星组成，而太阳不过是其中的一颗，我们
不过居住在绕太阳运行、由岩石和金属组成的一颗小小的星球上。天文学的实际用
处之一，正是打消我们某些更普遍的“自高自大”心理。

　　第二部分是叙述太阳系各个方面，主要是有关地球、火星和水星的情况。这一
部分还包括“水手 9 号”取得的一些成果和涵义。

　　第三部分专门探讨与其它星系行星上的智慧生物通信的可能性。到目前为止，
这种联系尚未建立，我们的努力仍然微不足道，所以第三部分的内容只能是一些推
测。凡是我认为在科学上说得通的，我就毫不犹豫地进行了推测。从我所受的教育
上说，我不是哲学家、社会学家或历史学家，但我毫不迟疑地探讨了天文学和空间
探索在哲学、社会和历史方面的涵义，并得出结论。

　　我们目前在天文学上的不断发现，对人类具有最广泛的意义。我期望本书能使
更多的公众注意这方面的探索。如果能起到微薄的作用，这本书的目的就算达到了
。 

　　正如一切尚在发展中的工作，特别是推测性的课题一样，本书中的论点会引起
强烈的异议。别人的书有他们自己的观点。讲道理的争论是科学的生命。可惜这种
情况在较少理智的政治论坛上很少出现。本书中有些意见虽然引起的议论较多，但
我相信它们在科学界会得到有力的支持。在一些地方，只要我认为有助于问题的讨
论，我有意用不同的行文方式来介绍同一个概念。本书的结构，经过仔细的安排，
多数章节还是相对完整的，有助于读者浏览。

　　在本书某些问题的构思方面我曾得到许多朋友的帮助。在这里我无法一一致谢
。但是在重读这些章节时，我感到我应该特别感谢康奈尔大学的约瑟夫·弗弗卡
( Joseph Veverka )和弗兰克·德雷克( Frank Drake )。近年来，我们讨论过这
本书中的许多问题。本书的一部分是我坐在一辆小型汽车里长途横越大陆时写就的
。我要感谢林达( Linda )和尼古拉斯 ( Nicholas )的鼓励和耐心。我还要感谢林
达给本书画了两个漂亮的人象和一头中看的独角兽。我要感谢已故的毛利兹·爱歇
 ( Mauritz Escher )允许我复制他的《另一个世界》，也要感谢罗伯脱·麦欣泰(
 Robert Macintyre )允许我复制用于第二部分中的人体图和星座图。乔恩·龙伯(
 Jon Lomberg )的绘画和素描一直是使我增长知识和得到美的享受的源泉，我感谢
他允许我特别其本书复制他的许多幅图画。赫尔曼·爱克尔曼 ( Hermann 
Eckleman )仔细地摄制了龙伯格的作品，使它们在本书中刊出。我还得感谢杰罗姆
·爱及尔，没有他为本书所花的时间和他的一贯支持，这本书是永远不会问世的。


　　我要感谢美国国家航空和航天局的约翰·劳戈尔( John Naugle )，他让我翻
阅了档案，收集了公众对“先驱者 10 号”上的人体金属图案的反应，感谢俄勒冈
高等教育部门允许转载我写的《星际探索》一书中的一些见解，感谢圣巴巴拉现代
历史座谈会允许本书转载他们 1973 年 1 月分发的我的一封信中的几个段落，感
谢康奈尔大学出版社允许本书转载我为《不明飞行物：一个科学上的争论问题》一
书所撰写的“外星球假设及别的假设”一章中的某些段落。这本书由卡尔·萨根
( Carl Sagan )和桑顿·佩奇( Thornton Page )合编，由康奈尔大学在 1972 年
出版。我在第四章中引用了各方对“先驱者 10 号”人体金属图象的评论，得到有
关方面的允许，在此一并感谢。本书从几次草稿到最后脱稿，在很大程度上要归功
于乔·安·考恩( Jo Ann Cowan )、特别是玛丽·佐曼斯基( Mary Szymansky )的
熟练技巧。