Astronomy 版 (精华区)

　　图：月球上的人类脚印。聚会结束，客人已离去。“阿波罗15号”宇航员留下
的脚印一百万年也不会消失。照片的背景是哈特利山。

　　对于普通人说来，宇宙探索在科学上的直接利益和想象得到的实用价值，都不
是主要的兴趣，甚至连最普遍的兴趣也谈不到。目前是旧信仰日趋破灭的时代，人
们有一种哲学上的饥荒感。他们需要了解人类是什么，又是怎样来到这里的。这类
研究通常是无意识地在进行着，以探索一种对人类的宇宙观。这表现在许多方面，
在大学校园里最突出。大学里，师生对一系列的伪科学和边缘科学课题显然有巨大
的兴趣，如星占学，基督教科学，不明飞行物的研究，对伊曼纽尔·万利科夫斯基
 ( Immanuel Velikovsky )① 著作的研究，乃至科学幻想小说中的超级英雄等等
，这一切都代表着人类对宇宙的解释，虽然在我看来，绝大多数是不成功的。哈佛
大学的乔治·沃尔德 ( George Wald )在写出下面这段话时想到了这种渴望了解宇
宙观的心情：“我们不得不千方百计地寻找恢复人类价值的方法，乃至于寻找恢复
宗教价值的方法。我心里并没有什么超自然的想法。自然就是我的宗教，我以此为
满足……我的意思是：对于人类在宇宙中所占的位置，我们需要某种能为大家普遍
接受的观点。”

　　近年来，从马萨诸塞州坎布里奇到加里福尼亚州伯克利等地的高等学府里，有
一本书销路最广，题目是“全球目录”，自述的宗旨是使人能取得创造别种文化的
工具。令人惊奇的是，目录中开列了大批有关宇宙科学观点的著作，从赫勃( 
Hubble )的银河系星图册直到印有地球近观全貌摄影的旗帜和招贴画应有尽有。它
所以起名为“全球目录”，是因为发起者渴望要看到一张张反映地球全貌照片。
1976 年秋季刊扩大了这种观点，刊载了一张银河系全貌的照片。

　　在现代美术和摇滚乐中同样地也有这种倾向，如克里登司·克里亚华特·利外
弗( Creedence Clearwater Revival )的“宇宙工厂”，杰弗生·艾而泼兰( 
Jeffeson Airplane )的“星船”，伯德 ( Byrd )兄弟的“宇航员先生”和“
CTA102”，艾尔登·约翰( Elton John )的“火箭人先生”等。

　　这种兴趣不限于年青人。在美国存在一种传说，公众通过订阅报刊书籍的方式
支持天文学。当地社团自愿出资建筑整个天文馆和支付馆员的工资。每年参观美国
和英国的天象馆的人有好几百万。

　　现在人们对地球生态学重新发生兴趣，这也和渴望找到一种对宇宙的看法有关
。美国生态学运动的许多领导人是从太空摄制的地球照片中受到启发，才行动起来
的。照片显示地球是一个渺小的、纤细和脆弱的世界——是空中的一块绿洲，对人
类的破坏非常敏感。

　　对于宇宙探索的结果，以及因此对地球和地上生物产生的新观点，均已深入人
心。我认为这必然会对文学和诗歌对观赏艺术和音乐产生影响。著名的美国物理学
家理查德·费恩曼 ( Richard Feynman )② 写道：“获得一些这方面的知识，无
损于文艺所需的神秘气氛。个中真理比以往艺术家所能幻想的要神妙得多了。为什
么当代的诗人对之沉默不言呢？把木星比作一个叫做朱庇特的人，就有得说，知道
木星是一个巨大自旋由甲烷和氨组成的球，却默而不语，这还叫什么诗人呢？”

　　但是仅仅进行一般性的探索还激不起公众对宇宙的普遍兴趣。许多人对带回地
球来的月球岩石感到很失望。在他们眼里，这些岩石不过是一堆石砾。究竟这些岩
石在纪录地球－月亮体系的发生年代方面会起什么作用呢？这些都没有向公众解释
清楚。

　　宇宙学和寻找外星球生命极其明显地是公众对宇宙的兴趣所在。这些课题在重
要人士的心弦上激起了共鸣。报刊对于外太空生物学某些最不严谨的假设大量登载
，远远超过给予宇宙探索其它领域中重要科学成果的篇幅；这个事实清楚地反映了
公众的兴趣所在。报纸对发现甲醛和氰化氢的星际微波线大登特登，把这种发现描
写成从长远的各种联系来看和生物学问题有关。

　　如果你要一般人想象一下外星球生命，他们想的就是与人类稍有不同的生命。
他们对火星上微生物的兴趣大大超过宇宙探索的许多其它领域。外星球生命的探索
可能是公众支持太阳系内外太空实验的主要基础。

　　对目前和近期花在宇宙科学和天文学上的费用有许多不同的意见。天文学地面
基地的年度费用只不过是空间科研计划年度费用的百分之几。我将集中讨论后者。
美国惯于把宇宙计划经费和每年用于酒精、泡泡糖和化妆品的钱相比。我个人认为
和美国国防部的费用相比更能说明问题。根据《纽约时报》 1970 年 7 月 19 日
刊载的政府统计总局( General Accounting Office )报告，1976 年登上火星的“
海盗”( Viking )计划，其费用预算只有所谓反弹道导弹安全系统 1970 年财政年
度费用中超预算部分的一半。准备到太阳系外层去探险所有行星的“大旅行”计划
 （后因经费困难取消了），相当于“民兵 3 型”导弹系统 1970 年度费用中超预
算的部分；用于建造卫星上的特大型光学望远镜（它能对宇宙的起源进行明确的研
究）的费用，可与“民兵 2 型”导弹系统 1970 年度费用中超预算部分相比，一
项地球资源卫星的主要计划，能对地表和气候进行多年密切观察，它的费用约略等
于 1970 年财政年度 P-3C 飞机的研制费用中的超预算部分。对整个太阳系进行系
统研究的一项十年计划，其费用相当于每年在某一种“防卫”武器系统上会计帐目
上的差错数字。空间的科学考察计划只是国防部预算差错中的一个小零头。

　　还有一种值得考虑的观点是宇宙探险在娱乐方面的作用。“海盗号”火星登陆
器完全能筹得足够的经费，只要把“海盗号”在火星表面拍摄的照片登在一份杂志
上，出售给每一个美国人就行了。地球、月球、行星和螺旋形和不规则的银河的照
片是我们时代合适乃至特有的艺术形式。这类新奇而显示古怪活动的照片，如从月
球人造卫星上拍摄的哥白尼陨石坑的内景和从“水手 9 号”上面拍摄的火星火山
，风形成的条状带、卫星和火星北极冰帽的照片，既予人以神奇感又给人以艺术的
享受，无人驾驶的火星登陆车可能从电视节目订购费方面得到资助。火星上可能有
大量的声能，如果发行火星上录制的唱片销路也许会很广。

　　在这里我不想提到有关载人还是不载人宇宙探险的争论。我只想再次强调一下
把人送入宇宙也可能具有一些不涉及科学的良好理由。而且在载人和不载人探险之
间有一条中间道路，在未来的几十年中我们就会目睹的。比如说，可以把遥控机器
人( telepuppets )之类的装置送上行星，完全由沿着轨道绕行星飞行的宇航员操
纵，宇航员的一切感觉都由一个反馈电路与机器人联系起来。可能有些行星上的环
境以地球标准来衡量会很险恶，或容易受到地球微生物的污染，则我们可以采用坐
在机器内部的人去探险，这些机器象巨大的官能补偿装置，可以扩大操作人员的感
觉范围和增强四肢力量。

　　即使不谈上述假想的发展，在研制先进的不载人行星探索设备时，它的技术也
是研制地球上有用的机器人时所必需的。一种无人驾驶车将于八十年代初期登上火
星。它对环境的感觉很可能比人灵敏得多。它将漫游火星大地，既能根据预先编制
的程序作决策，又能以它测出的新情况为本，编制新程序据以作出决策。这种宇宙
机器人的同一代近亲，有些可以大量生产，可能会成为地球上极其有用的设备。我
想到的是一部分去往难以到达区域（如海洋深渊的底部）的机器操作，我也想到那
些把工人从重复无趣的操作小解放出来的工业机器人，以及把家庭主妇从一生繁重
的家务中解放山来的家务机器人。

　　宇宙探索的经验并不形成单一的哲学。每一部分人在某种程度上都希望看到他
们自己的哲学观点能有影响，而不总是符合最合理的逻辑。尼基塔·赫鲁晓夫强调
说尤里·加加林③ 并没有在太空中发现天使和其他超自然的生物。可是几乎正好
相反的是，“阿波罗 8 号”的宇航员从绕月飞行的轨道上看出了旧约圣经第一章
《创世纪》中神化的巴比伦宇宙起源说，好象在安慰美国人，要他们相信月球探索
不一定和任何人的宗教信仰有冲突。但是宇宙探索直接引起了宗教和哲学的问题，
这一现象是引人注目的。

　　我相信在军事上对载人宇宙航行加以控制是和平拥护者应该支持的一个步骤，
苏联已把这种航行用于军事目的，美国则目前仍在辩论中。我想，美国和苏联的军
事机构是战时得利机构。这些机构经过严格细致的战争训练。战时，勇敢者的级别
工资和各种机会都迅速增加，和平期间就不会这样。积极备战的地方，蓄意或偶发
的战争可能性就大大增加。军事人员由于所受的训练和气质，对其它有收益的职业
往往不感兴趣。很少有其它生活方式，其中享受到的特权可以和军官的相比。如果
和平实现，军官团的服役再没有必要，他们的处境就很狼狈。苏联部长会议主席赫
鲁晓夫一度裁撤红军的许多高级将领，调他们去担任水电站之类的领导工作，他们
就不高兴。过了一年左右，多数将领又回去干老行当了。事实上，美苏两国军事机
构要互相感谢对方来保全本身的职位，他们之间也就确实形成一种自然联盟来与他
们以外的人作对。

　　同时，大量的劳动力和庞大的电子、导弹和化学工业在保持战争状态中同样也
有着巨大的既得利益，因此它们就在决策机关以外搞同样强大的游说活动来保持战
争状态。在排斥了那些可怕，不正常和流行病态的理由的时候，难道找不到什么办
法使这些巨大的既得利益集团转过来从事和平一些的活动？宇宙探索正巧需要这种
天才和能力的结合。它需要电子学、计算机技术、精密机械和航天结构等领域中强
大的技术基础。它需要一个非常类似于军事组织的系统，以便逐步动员分散在各地
的许多企业向一个共同的目标努力。

　　地表的探索史主要是一部军事史；部分原因是，它使军事组织上各种传统和个
人勇敢精神能有一种适当的用武之地。但今天却有另外一些军事传统给人类带来危
险。也许对太阳系的探索可以成为军事和工业上既得利益集团另一种光荣出路。我
能想象得出一种过渡到某种安排的方式：把美、苏两国职业军官中重要的一部分转
入宇宙探索。至少部分由于某些军官具有值得考虑的工作能力，他们不少人已受雇
于国家航空和航天局去从事很少或不带有军事重要性的工作。当然，绝大多数的宇
航员一直是军官。这种做法肯定是为了大家的好处：从事天上工作的军官越多，搞
地面名堂的军官就越少。

　　不管国家航空和航天局所发布的许多新闻消息，许多空间计划及几乎它的一切
空间科学和应用方面的计划最终都不是儿戏，前程也不狭隘。它们确实能使美国社
会中的各界人士（甚至包括那些在许多问题上意见有强烈分歧的集团）在哲学上，
探索上和人类利益方面团结在一起。空间探索的费用和其潜在的收益相比看来是微
不足道的。

　
　　①美国宇宙进化论方面的作家——详注

　　②理查德·费恩曼。《物理入门》第一卷，3~6页，爱迪生·维司来
(Addison Vcsley)社出版。——作者注

　　③第一次飞上太空的苏联宇航员。——译注