Astronomy 版 (精华区)

　　从长远的观点来看，宇宙探险最重要的意义是它将不可逆转地改变历史。我们
在第一章里曾谈过，人类视为同类的范围随着人类历史的发展已经逐步扩大。今天
世界上的大多数人至少已经大体上把自己和某些超级强国在心理上视为同道。虽然
前进的道路不会一帆风顺，会不时发生反复，但发展趋势却明显地朝向全人类的大
同。宇宙探索会加速这种统一的进程。宇航员感慨万千地说，从宇宙空间看地球，
地球是多么漂亮，多么宁静。对许多宇航员来说，飞入太空已成为一种宗教气氛的
经历，改变着他们生活的道路。观看从太空拍摄的地球照片，国家间并不存在着疆
界。阿瑟·克拉克( Arthur C. Clarke )曾经在什么书刊上说过，当那些狂热的民
族分子看到地球正从一个淡淡的新月形蜕变成一小点亮光，最后消失在千百万颗群
星之中的时候，真难以想象他们还会坚持己见。

　　宇宙探索有助于在无边无际未经探索的宇宙中衡量一下我们渺小地球的重要性
。在宇宙他处寻找生命几乎肯定有助于人们彻底看清楚人类的独特性。人类经由曲
折的、没把握的、不太可能的进化道路才发展到今天这个样子，即使宇宙中住有其
他各种智慧生物，也不太可能从中找到与自己外貌很相象的。从这个观点看来，人
类的相同之处大大超过了不同之处。

　　地球中心说在我们日常生活中实际还是存在的。我们依旧不说地球自转而说太
阳升落。我们至今仍然认为宇宙是按照人类利益安排的，只由人类居住。宇宙探索
也会给人类带来一些谦卑之感。

　　哈罗德·尤累( Harold Urey )①已经意识到空间探索计划是现代的金字塔建
筑。从法老时代的埃及的含义来看，这个比喻看来十分恰当。因为金字塔正是人类
解决宇宙论和永生问题的一种尝试。从长远的历史观点来看，考察计划恰恰也是要
处理这些问题。宇宙员留在月亮上的脚印能保存一百万年，留在那里的零零碎碎的
仪器和包装箱可能会和太阳的寿命一样长。

　　另一方面，金字塔是纪念碑，今天我们相信，它们是想保证法老死后依然永存
的一种无效的努力。更为确切的比喻可能是苏木尔( Sumerian )②和巴比伦的巨大
阶层庙塔。那里是神仙下凡的地方，上面的居住者超脱了凡尘。毫无疑问，巨型多
级火箭有一点金字塔的意味，但是我认为它们最终更带有现代巴比伦阶层庙塔的意
味。

　　一个社会只要对周围的环境进行相当谨慎、和平和学术上有意义的探索，就能
从中积聚取得伟大成功的可能性。要证明这种因果关系是很困难的，历史上也不存
在这种一对一的共存关系。但是，值得注意的是，从事这种探索活动最盛的民族和
时代也正以文化最昌盛著称。部分原因是，一个使巨大精力内耗的封闭文化必然不
懂得接触新的事物、新的生活方式和新的思维方式。

　　图：第一类文明的示意图。比地球文明可能先进数百年——J. 龙伯 作 

　　圣经里提到的中东，泼瑞克里斯( Pericles )极盛时代的雅典和其它时代，都
可以提供这样的例子。可是最吸引我的是欧洲人在全世界进行探险和发现的时代。
在最早横越大西洋发现新大陆的同时，法语、英语和伊比利亚语等地方语言就有了
成熟的文学作品。法国的拉伯雷( Rabelais )③ 和蒙戴恩( Montaigne)④；英国
的莎士比亚、米尔顿和杰姆士王的圣经的翻译家，西班牙的塞万提思( 
Cervantes )⑤和罗·德维加( Lope de Vega )⑥，葡萄牙的卡冒因斯( Camoens 
)⑦，都是那个时代开始以后出现的。法兰西斯·培根(Francis Bacon)⑧的作品中
清楚地表明，世界新陆地的发现对时代的思潮有着深刻的影响。那个时代发明了望
远镜、显微镜、温度计、气压计和摆钟这类基本仪器。

　　同一时代也叫伽利略时代 (1564~1642 )，伽利略虽然并不居住在那些新兴的
向外探险的国家，但是他和这类国家之一的荷兰有着紧密的关系。荷兰是第一个发
明望远镜的地方。后来伽利略改进了望远镜。这个时代的书画刻印艺术的许多作品
，如喜绒内默斯·勃许( Hieronymus Bosch )⑨和爱尔·格莱科 ( EL Greco )⑩
的作品，反映了广泛深入于那个时代的革新精神。那个时代也就是牛顿创造现代物
理的时代，这个时代还出现了笛卡儿( Descartes )⑾、霍布斯( Hobbes )⑿和斯
宾诺莎( Spinoza )⒀，他们是哲学史的台柱。在达·芬奇( Da Vinci )、吉尔勃
特( Gilbert )⒁、伽利略和培根的活动和作品中也可看出，这个时期也是科学上
实验方法诞生的时期。

　　荷兰提供了一个很有趣的实例，它献给世界多于它应该提供的学者和艺术人材
。如果荷兰曾一度存在一个文化上百花灿烂的时代，那就是十七世纪的后半叶。由
于西、法战争，荷兰共和国无法利用伊比利亚港口，被迫寻找自己的贸易货源。它
就建立了荷兰东印度公司和西印度公司。荷兰把许多重要的国家资源投入航海，其
中一个结果便是使荷兰成为（本国历史上仅此一次的）世界强国。由于这些冒险，
荷兰语至今还通用于印度尼西亚，几个荷兰后裔的美国人当上了美国总统。更重要
的是那个时期荷兰出了弗美尔( Vermeer )⒂和伦勃朗( Rembrandt )⒃，斯宾诺莎
和李文霍克( Van Leeuwenhoek )⒄。这是一个相互紧密交织的社会；李文霍克事
实上是弗美尔产业的遗嘱执行人。那个时期，荷兰是最民主、集权程度最少的国家
。

　　在人类历史的长河中，将有一代人，他们首先探索太阳系。在儿童时期，行星
对他们只是茫茫黑夜中的遥远的和朦胧的光盘。到了他们的老年时期行星却已成了
供人类去探险的许多分散的世界。

　　在人类未来的历史中，将会出现一个人类去往太阳系探险和居住的时代。那时
候的人，以及晚于我们出生的一切人回过头来看，我们这个时代正是人类历史上的
关键时刻。不会有很多其它时代的人在历史上享有与我们这一代人同样的重要性。
 K·E·齐尔科夫斯基( K.E.Tsiolkovsky )是航天学的奠基人，我们意译他的一句
名言：地球是人类的摇篮，但是我们不能永远生活在摇篮之中。

　　一个小孩从实验中发现自己并非是宇宙的全部，他开始进入成熟期。对从事于
探索周围环境的科学家来说，情况也是如此。宇宙航行带来的前景可能会加速人类
的成熟——但是，这个成熟期不会很快到来。

　　① 当代的美国化学家。——译注
　　② 苏木尔人是公元前三、四千年居住在苏木( Sumer )地方的一种古老非闪米
特民族。——译注
　　③ 1490-1553 法国，16世纪有名的讽刺作家。
　　④ 1533-1592 法国散文家。
　　⑤ 1547-1616 西班牙小说家，《唐·吉诃德》的作者。
　　⑥ 1562-1635 西班牙剧作者，诗人。
　　⑦ 1524?-1580 葡萄牙史诗作者。
　　⑧ 1561-1626 英国哲学，散文和政治家。
　　⑨ 1450-1516 荷兰画家。
　　⑩ 1541-1614 意大利和西班牙画家，生于克里地岛。
　　⑾ 1596-1650 法国哲学家及数学家。
　　⑿ 1588-1679 英国哲学家。
　　⒀ 1632-1677 荷兰哲学家，犹大人后裔。
　　⒁ 1540-1603 英国医师及物理学家。——译注
　　⒂ Vermeer 1632-1675荷兰画家。
　　⒃ Rembrandt 1606-1669 荷兰画家。
　　⒄ Van Leeuwenhoek 1632-1723 荷兰自然家、显微镜的先驱者。——译注