Astronomy 版 (精华区)

　　苏：一位家庭老友说过，在你童年时，你的家庭是，我引用道：“高度智慧，
非常聪明而且非常怪异的。”回顾过去，你是否认为这个描述大致不差？

　　史：对我的家庭是否智慧我不便评论，但是我们肯定不自认为是怪异的。然而
，我想按照圣阿尔班斯的标准也许显得如此。我们在那里住时，那是个相当严肃的
地方。

　　苏：而你的父亲是位热带病专家。

　　史：我父亲从事热点医药研究。他经常去非洲，在外面试验新的药物。

　　苏：那么你的母亲对你的影响更大，如果是这样的话，那是什么样的影响？

　　史：不，我要说我的父亲影响更大些。我模仿他。因为他是一位科学研究者，
我觉得长大后从事科学研究是很自然的事情。仅有的差别是我对于医学或生物学毫
无兴趣，因为这些学科似乎过于不精确和描述性。我要某些更基本的东西，在物理
学中可以找到这些。

　　苏：你母亲说过，你一贯具有她的描述的强烈的好奇心。她说过：“我能看到
星星使他痴迷。”你是否记得？

　　史：我记得有一次深夜从伦敦回家。那时候为了省钱把路灯都关了。我从未看
见过这么美丽的银河横贯的夜空。在我的沙漠孤岛中不会有任何街灯，所以可以尽
情欣赏夜空。

　　苏：你的童年无疑在非常聪明的，在家里和你姐妹做游戏时非常富有进取心，
但是在学校里却会落到班组里最差的，而且满不在乎，这是真的吗？

　　史：这是我在圣阿尔班斯第一年的情形。但是我必须说，这是一个尖子班，我
的考试比我的作业好得多。我知道我可以做得很好───那只不过是我的书写和不
整洁把我的分数拉下来。

　　苏：第三张唱片？

　　史：我在牛津读本科时，读过阿尔多斯·赫胥黎的《对偶》。这是描绘本世纪
三十年代的书，书中有大量的人物。除了一个人物是有血有肉的以外，绝大多数人
物都是形式化的。这个人显然是赫胥黧本人的写照。他杀死了英国法西斯的头目，
这个头目是按照奥斯瓦尔德·莫斯利爵士塑造的。然后他告诉法国西斯党徒他干了
此事，并把贝多芬的弦乐四重奏第123号唱片放在留声机上。他在放第三乐章的中
间听到了敲门声，开门时被法西斯党徒枪杀。

　　这是一部非常差劲的小说，但是赫胥黎的唱片选对了。如果我得知潮汐正逼近
并将淹没我的沙漠孤岛，就会去听这四重奏的第三乐章。

　　苏：你上牛津大学学院读数学和物理，按照你计算的，在那儿你平均每天大约
用功一小时。按照我读过的，你划船、喝啤酒还以捉弄他人为乐。是什么原因使你
对学业不在乎？

　　史：那是五十年代末期，大多数年轻人对所谓的成就感到幻灭。除了财富还是
财富，似乎没有别的什么可以追求。保守党，刚刚赢得第三次竞选，其口号为“你
从未这么好过”。我和我的大多数同时代人厌倦生活。

　　苏：尽管如此，你仍然在几小时内解决你的同学在几周不能完成的问题。从他
们所说的，他们显然知道你的才能。你认为自己意识到了吗：

　　史：牛津大学那个时期的物课程极其简单。人们可以不听任何课，一周只要接
受一二次辅导就能通过。你不必记许多事实，只要记住一些方程即可。