Astronomy 版 (精华区)

　另一个最早的回忆是得到玩具的火车。战时不制造玩具，至少不对国内市场。但
是，我对模型火车极其着迷。我父亲为我做了一列木头火车，这并不使我满足，因
为我要一列会开动的。所以我父亲搞到一列二手货的带发条的火车，焊好后给我作
为圣诞礼物，那时我快满三岁了。那火车不能很好行驶。战事刚结束我父亲就去了
美国，在乘“玛丽皇后”的归途中，他为我母亲买了一些尼龙，当时在英国得不到
尼龙。他给我妹妹玛丽买回一个玩具娃娃，这个玩具娃娃一躺下就把眼睛闭上。他
为我买了一列美国火车，还带有排障器和8字型的轨道。我尚能记得自己在打开盒
子时的激动之情。
　　发条火车似乎是尽善尽美了，但是我真正想要的是电动火车。我经常花好几个
钟头观看海格特附近的模型铁路俱乐部展览。电动火车是我梦寐以求的东西。最后
，当我父母亲都不在的时候，我把存在邮局银行的非常有限的钱全部取出，这是大
家在特殊场合譬如讲我受洗礼时给我的。我用这些钱买了一列电动火车，但使人非
常沮丧的是，它运行得不怎么好。今天我们知道了顾客的权益。我应该把它送回，
要求商店或者厂家换一列。但是在那个时候，人们以为买东西便是一种特权，如果
商品有毛病的话，就只能怪你运气欠佳。这样我花钱买了电动马达，它却从未正常
工作过。

　　后来，我在十几岁时制作了模型飞机和轮船。我的手工从来就不灵巧，这是和
我的学友约翰·马克连纳汉合作的。他比我能干得多；而且他父亲在家里有一个车
间。我的目标总是建造我能控制的可以开动的模型。我不在乎其外观如何。我想正
是同样的冲动驱使我和另外一位学友罗杰·费尼霍费去发明一系列非常复杂的游戏
。有一种制作游戏，还包括制造不同颜色零件的工厂，运载产品的公路铁路以及股
票市场。有一种战争游戏是在有四千个方格的纸板上玩的。甚至还有一种封建游戏
，每一个参与者都是一个带有家谱的皇朝。我想这些游戏以及火车、轮船和飞机都
来自于探究事物并且进而进行控制的要求。从我开始攻读博士之后，这种渴求在宇
宙论研究中才得到满足。

　　1950年我父亲工作的地点从海格特附近的汉姆斯达德迁到伦敦北界的碾坊山新
建的国立药物研究所。看来迁到伦敦郊区再通勤到城里比从海格特向外面通勤更方
便些。我父母亲因此在教堂城圣阿尔班斯购买了一幢房子，大约在碾坊山以北十英
里以及伦敦以北二十英里的地方。这是一幢颇为典雅颇具特色的巨大的维多利亚时
代的房子。我父母买房子时手头并不富裕，所以在我们迁进去之前要做许多修缮。
此后我的父亲正如同他的约克郡老乡一样，再也不花钱作任何修缮。他自己尽量地
维护并油漆房子，但是房子太大而且他又不擅长此道。然而，房子建得很稳固，所
以能经受得了多年失修。1985年我父亲病得很重时（他死于1986年），我父母亲把
它卖掉了。我最近还看到它。似乎从那时以后就没有整修过，但是看起来却没有什
么改变。

　　这幢房子是为带仆人的家庭设计的。在食物室里有一块指示板，上面可以显示
哪个房间在按铃。我们当然雇不起佣人，我的第一个卧室是L形状的，大概以前是
佣人的房间。我的表姐萨拉建议我要这个房间，她比我稍大些，我非常赞赏她。她
说我们在那里会很开心。这间房子的一个吸引人之处是，可以从窗户爬到外面的自
行车库的房顶上，然后再回到地面上来。

　　萨拉是我母亲的姐姐詹尼特的女儿。我的姨妈是一名医生，她和一名心理分析
家结了婚。他们住在哈本顿的一幢相似的房子里，那是再往北五英里的一个村庄。
他们是我们搬到圣阿尔班斯的一个原因。使我得以接近萨拉真是个大奖赏。我时常
乘公共汽车去哈本顿。圣阿尔班斯本身紧临罗马人古城委鲁拉明的遗址，它是除了
伦敦以外的罗马人在英国的最重要驻地。中世纪时这儿有英国最富有的寺院。这个
城市是围绕着圣阿尔班斯的陵墓建筑起来的，他是一名罗马军官，据说是第一个在
英国因信仰耶稣而被处死的人。寺院残留下的只是非常大且相当丑陋的教堂以及老
寺院正门的建筑物，后者成为圣阿尔班斯学校的一部分。我后来就在这里上学。

　　圣阿尔班斯和海格特或哈本顿相比较是有点枯燥而保守的地方。我父母亲在这
里几乎没有朋友。这应该部分怪他们自己，因为他们尤其是我父亲天性孤癖。但是
这也反映了这儿的居民是不同的，我的圣阿尔班斯同学的父母中几乎完全没有知识
分子。

　　我们家在海格特显得是相当正常，而在圣阿尔班斯一定被认为是怪异的。这种
看法因为我父亲的行为而得到加强，他只要能省钱就根本不在乎外表。在他年幼时
家境曾经非常穷困，这给他留下终身的印象。他不能忍受为了自身的舒服而花钱，
甚至直到晚年他有能力这么做时也是如此。他拒绝安装中心取暖系统，尽管他觉得
非常冷。他宁愿穿几件毛衣并在他通常衣服之外再罩上一件睡衣，但是他对他人却
非常慷慨。

　　在本世纪五十年代他觉得买不起新车，所以就购买了一辆战前的伦敦的出租车
，他和我用波纹金属板建成一座车房。邻居被激怒了，但是他们无法阻止我们。我
和多数孩子一样需要群体活动，但是我为父母亲感到难为情。而他们却从未为此担
心过。