Astronomy 版 (精华区)

　　苏：正是在牛津，你首次注意到手脚不怎么听使唤了。那时候你怎么自我解释
这个现象的？

　　史：事实上，我注意到的第一件事，是我不能正常地划船。后来我在从初级教
室出来的楼梯上摔了一大跤。我忧虑头脑也许受到损害，所以看了学院医生，但是
他认为没问题并让我少喝啤酒。我在牛津的期终考后去波斯度暑假。我的身体在回
来之后一定是虚弱了不少。但是我把它归结于所经受的胃病所引起的。

　　苏：什么时候你开始屈服，承认患了非常严重的病，并且决定采取医生的劝告
？

　　史：那时我已在剑桥，圣诞节时回家。那是1962年到1983年的非常寒冷的冬天
。尽管我自知对滑冰不在行，仍然顺从母亲去圣阿尔班斯的湖面去滑冰。我摔倒后
要爬起来非常艰难。我母亲感到出了什么毛病。她带我去看家庭医生。

　　苏：然后在医院住了三周，而他们告诉了你最坏的情形？

　　史：事实上是在伦敦的巴兹医院，因为我父亲是属于巴兹的。我住院两周，做
了检查。但是他们除了说不是多发性硬化并且不是典型病以外，实际上从告诉我出
了什么毛病。他们没有告诉我前景如何，但我猜出非常糟糕，所以也不想去问。

　　苏：而且最后他们通知你说只有两年多的时间可活。史蒂芬，让我们暂停顿一
下，你可以挑选下一张唱片。

　　史：瓦尔基莉的第一场。这是美尔基尔和列曼演唱的另一张早期的大唱片。它
是在战前原先录在78轩的唱片上面，而在六十年代被转录到大唱片上。1963年我被
论断得了运动神经细胞病之后，就变成喜欢瓦格纳的作品，因为他和我的末日黑暗
的情绪相投。我的语言合成器可惜未受过良好教育，把他的名字发成软的Ｗ的音。
我必须把他拼写成Ｖ─Ａ─Ｒ─Ｇ─Ｎ─Ｅ─Ｒ才使之听起来差不离。

　　《指环》系列的四部歌剧是瓦格纳最伟大的作品。1964年我和我的妹妹费利珀
一起去德国的贝洛伊斯去看这些歌剧。那时我对《指环》尚不熟悉，所以系列的第
二部瓦尔基莉给我留下了极其深刻的印象。这是沃尔夫冈·瓦格纳执行制作的，舞
台几乎是全暗的。这是一对孩提时代即分开的双生子西格蒙德和西格林德的爱情故
事。他们再次邂逅的场合是西格蒙德在西格林德的丈夫，也就是西格蒙德的敌人洪
丁的家中避难之际。我选取的片断是西格林德对被迫和洪丁举行婚礼的叙述。一位
老人在庆祝会之际进入大厅。此时乐队奏起忠烈祠的旋律，这是《指环》中的最高
贵的主旋律。因为他是渥当，是群神之首也是西格蒙德和西格林德的父亲。他把剑
插入树干之中。这把剑是要传给西格蒙德的。在该幕结尾时西格蒙德把它拔出来，
然后两个人跑到树林中去。

　　苏：史蒂芬，从你的生平得知，通知你只能再活两年多的裁决似乎使你清醒过
来，也可以说使你更专注于生命。

　　史：其首先的影响是使我沮丧。病情似乎恶化得相当声速。因为我觉得活不到
结束我的博士论文，所以没有必要做任何事或攻读博士。后来病情得到缓解，我也
开始在研究上有所进展，尤其是能够证明，宇宙在大爆炸处必须有个开端。

　　苏：你在一次访谈中说过，你自认为现在比患病之前更快乐。

　　史：我现在肯定是更快乐。在患运动神经细胞病之前，我已对生活厌倦了。但
是夭折的前景使我意识到生命的可贵。一个人有这么多事可做，每一个人都有这么
多事可做。我得到一种真正的成就感，因为尽管我的病情，我对人类知识做出了适
度的却是有意义的贡献。当然，我是幸运的，但是任何人只要足够努力都能有所成
就。

　　苏：你是否可以引申到这种程度，说如果你没有得运动神经细胞病，你就不会
得到今天所有的成就，或者这个问题过于简单化了？

　　史：不，我认为运动神经细胞病对任何人都没有好处。因为我是要理解宇宙如
何运行，这种病无法阻止我的意愿，所以对我的损害比他人小一些。