Astronomy 版 (精华区)

　　在这本书即将出版之际，一位科学家预先收到一册，他要为《自然》杂志替本
书写评论，他大吃一惊地发现，该书错误百出，照片和图解的排列及编号是混乱的
。他电告拜坦姆书社，后者同样大吃一惊并决定即日全部收回已印的书并销毁。他
们花了三周时间紧张地改正并重校全书，赶在四月预定的出版日期在书店推出，那
时《时代》周刊刊登了我的一幅剪影。尽管如此，编辑还是为市场的需求量而惊讶
。现在美国正在印第七版，而英国是第十版。
　　为什么这么多人购买它呢？我本人的立场很难客观，所以我想列举他人所说的
。我发现大多数评论虽然是好意的，却是不清晰的。他们喜欢遵循这样的公式：史
蒂芬·霍金患了卢伽雷病（美国的评论），或者运动神经细胞病（英国的评论）。
他被禁锢在轮椅上，不能言语，只能挪动X根手指（这儿的X似乎从一变到三，依据
评论者所读的哪篇有关我的不精确的文章而定）。然而，他写了这部至关重大的书
：我们从何处来并往何处去？霍金提供的答案是宇宙既不能创生也不能毁灭：它只
是存在。霍金为了表述这个思想引进了虚时间概念，对此我（评论者）有些难于理
解。尽管如此，如果霍金是对的，而且我们的确找到一套完整的统一理论，我们就
真正地知道了上帝的精神。（我在看校样时差点儿删去该书的最后一句话，即我们
会知道上帝的精神。如果我那么做的话，这部书的销售量就会减半。）

　　我觉得伦敦的报纸《独立者》的一篇文章相当清醒，它说甚至像《时间简史》
这样严肃的科学著作也会变成一部巫书。我的妻子吓坏了，而我却因为写了一部人
们把它和《禅与摩托车维修工艺》相比较的书而感到甚受恭维。我希望拙作和《禅
》一样使人们觉得，他们不必自处于伟大的智慧及哲学的问题之外。

　　毫无疑义，人们对于我克服残废而成为理论物理学家的人性好奇心起了推波助
澜的作用。但是，那些基于人性好奇而购书的会大失所望，因为书中有关我的身体
状况的只有两处。这本书试图成为一部宇宙史，而不是我的自传。这并没有阻止人
们指责拜坦姆可耻地利用我的疾病，并责备我作为同谋允许把照片印在封面上。事
实上，在合同中我对封面毫无发言权。然而，我曾鼓动拜坦姆在英国版中用一张好
的照片，把美国版的那张凄惨的过时照片换下来。但是，拜坦姆坚持原封不动，据
说美国公众已经把它和我的书相认同。

　　有人说，大家购买我的书是因为读了它的评论或者它上了畅销书榜，但他们并
不读它；他们只是将其放在书架或咖啡桌上，因此不须费力读通而仅是拥有它就值
得炫耀。我断定会有这种情形发生，但我不知是否比大多数其他的包括《圣经》和
莎士比亚著作在内的严肃的书籍更甚。另一方面，我知道至少有一些人读过它，因
为我每天都收到一叠有关此书的信件，许多人提出问题或者给出仔细的评论，这表
明他们至少读过它，即便还不能完全理解。我还不时被街上行人拦住，他们告诉我
如何欣赏此书。当然，我是比大多数作者更容易被认出，或者说更有特征，如果不
是更杰出的话。但是，我接受到的公众祝贺的频繁度（这使我的九岁的儿子十分难
为情）似乎表明，购买此书的人士中至少有一部分的确在阅读它。

　　现在人们问我下一步准备做什么。我觉得自己肯定不会写《时间简史》的续集
。用什么书名呢?《时间详史》？《时间终结之后》？《时间之子》？我的经纪人
建议我允许拍一部我的传记片。但是，如果让演员来饰演我们，则无论是我还是我
的家人的自尊心将丧失殆尽。如果我答应并协助别人来撰写我的生平，其后果将是
类似的，只不过程度减轻一些而已。当然，我不能阻止别人独立地为我作传，只要
那不是诽谤性的，但是我想用自己正准备写自传的借口来应付他们。也许我真会写
。但是我不着急。毕竟还有许多首先要做的科学问题。