Astronomy 版 (精华区)

　我们在住房方面也很走运。我们结婚的时候，简仍然是伦敦的威斯特费尔学院的
一名本科生，所以她周中必须上伦敦去。因为我不能走很远。这就表明我要找到位
于中心的能够料理自己的地方。我向学院求助过，但是当时的财务长告诉我，学院
不替研究员找住房。我们就以自己的名义预租正在市场建造的一组新公寓中的一间
。（几年后，我发现这些公寓是学院所有的，但是他们没有告知我这些。）当我们
在美国过完夏天返回剑桥之时，这些公寓还未就绪。这位财务长作了一个巨大的让
步，让我们住进研究生宿舍的一个房间。他说：“这个房间一个晚上我们正常收费
十二先令六便士。但是，由于你们两个人住在这个房间，所以收费二十五先令。”

　　我们只在那里住了三夜。然后我们在离我大学的系大约一百码的地方找到一幢
小房子。它属于另一间学院的，并租给了它的一位研究员。他最近搬到郊区的一幢
房子里，把他租约还余下的三个月分租给我们。在那三个月里，我们在同一条街上
找到另一幢空置的房子。一位邻居从多塞特找到房东并告诉她，当年轻人还在为住
宿苦恼时让她的房子空置是太不像话。这样她就把房子租给我们。我们在那里住了
几年后，就想把它买下并作装修，我们向学院申请分期贷款。学院进行了一下估算
，认为风险较大。这样最后我们从建筑社得到分期贷款，而我的父母给了我装修的
钱。

　　我们在那儿又住了四年，直到我无法攀登楼梯为止。这时候，学院更加赏识我
并且换了一个财务长。因此他们为我们提供了学院拥有的一幢房子的底层公寓。它
有大房间和宽的门，对我很合适。它的位置足够中心，我就能够驾驶电动轮椅到我
的大学的系去。它还为学院园丁照管的一个花园所环绕，对我们的三个孩子也十分
惬意。

　　直到1974年我还能自己喂饭并且上下床。简设法帮助我并在没有外助的情形下
带大两个孩子。然而此后情形变得更困难，这样我们开始让我的一名研究生和我们
同住。作为报酬是免费住宿和我对他研究的大量注意，他们帮助我起床和上床。
1980年我们变成一个小团体，其中私人护士早晚来照应一两小时。这样子一直持续
到1985年我得了肺炎为止。我必须采取穿气管手术，从此我便需要全天候护理。能
够做到这样是受惠于好几种基金。

　　我的言语在手术前已经越来越不清楚，只有少数熟悉我的人能理解。但是我至
少能够交流。我依靠对秘书口授来写论文，我通过一名翻译来作学术报告，他能更
清楚地重复我的话。然而，穿气管手术一下子把我的讲话能力全部剥夺了。有一阵
子我唯一的交流手段是，当有人在我面前指对拼写板上我所要的字母时，我就扬起
眉毛，就这样把词汇拼写出来。像这种样子交流十分困难，更不用说写科学论文了
。还好，加利福尼亚的一位名叫瓦特·沃尔托兹的电脑专家听说我的困境。他寄给
我可以从屏幕上一系列的目录中选择词汇，只要我按手中的开关即可。这个程序也
可以由头部或眼睛的动作来控制。当我积累够了我要说的，就可以把它送到语言合
成器中去。

　　最初我只在台式计算机上跑平等器的程序。后来，剑桥调节通讯公司的大卫·
梅森把一台很小的个人电脑以及语言合成器装在我的轮椅上。我用这个系统交流得
比过去好得多，每分钟我可造出十五个词。我可以要么把写过的说出来，要么把它
存在磁碟里。我可以把它打印出来，或者把它召来一句一句地说出来。我已经使用
这个系统写了两部书和一些科学论文。我还进行了一系列的科学和普及的讲演。听
众的效果很好。我想，这要大大地归功于语言合成器的质量，它是由语言加公司制
造的，一个人的声音很重要。如果你的声音含糊，人们很可能以为你有智能缺陷。
我的合成器是我迄今为止所听到最好的，因为它会抑扬顿挫，并不像一台机器在讲
话。唯一的问题是它使我说话带有美国口音。然而，现在我已经和它的声音相认同
。甚至如果有人要提供我英国口音，我也不想更换。否则的话，我会觉得变成了另
外一个人。

　　我实际上在运动神经细胞病中度过了整个成年。但是它并未能够阻碍我有个非
常温暖的家庭和成功的事业。我要十分感谢从我的妻子、孩子以及大量的朋友和组
织得到帮助。很幸运的是，我的病况比通常情形恶化得更缓慢。这表明一个人永远
不要绝望。　　

[完]