Astronomy 版 (精华区)

　　苏：但是，那时无论如何你的讲话已经很模糊并很难听明白，所以最终总要失
去讲话能力的，是吗？

　　史：尽管换的声音不清楚并很难理解，但是和我接近的人仍能理解。我可以通
过翻译来做学术报告，我还可以对人口授论文。但在做完手术之际，我觉得受到了
损害。我觉得如果我不能得到声音，那就不值得做手术。

　　苏：后来伽利福尼亚的电脑专家得知你的困况，而且给你一种声音。你觉得如
何？

　　史：他名叫瓦特·沃尔托兹。他的岳母和我的境况相同，所以他发展了一种电
脑程序帮助她交流。一个指示光点在屏幕上移动。当它停留在你所需要选取的词上
时，你就用头或眼睛的动作来操作开头，在我的情形下是用手。人们用这种办法可
在屏幕下半部打印出的词中作选择。当他积累了他所要说的，便可以送进语言合成
器或者存在磁碟中。

　　苏：但是这很慢。

　　史：它是很慢，粗略地讲为正常速度的十分之一。但是语言合成器比我原先的
语言清楚了很多。英国人说它具有美国的口音，而美国人却说它是斯堪的纳维亚或
爱尔兰口音。不管怎么说，也不管是什么口音，每个人都能明白了。在我的自然声
音恶化时，我的大儿子能调整适应之，可是我最小的儿子在我动穿气管手术时才六
岁，在这之前他从来就听不懂。他现在没有困难了。这对我而言也是件大事。

　　苏：这也意味着，你对于任何会晤者的问题都要早早得到预先通知，而且只需
要回答你准备妥当的，是吗？

　　史：对于像这次这样长的预录的节目，提早把问题交给我会有助益，这样可以
避免花费大量时间来录音。在某一方面也使我易于掌握。但是我宁愿即席回答问题
。我在学术或通俗讲演之后是这么做的。

　　苏：但是正如你所说的，这个过程表明你有主动权，我知道这对你相当重要。
你的亲友有时称你为顽固或霸气的，你服气吗？

　　史：有主见的人时常被叫做顽固。我宁愿说我是决断的。如果我没有相当决断
，也不至于有今天这种地步。

　　苏：你一贯如此吗？

　　史：我只要和其他人一样地对自己的生活有同等程度的控制权。残废人的生活
受他人控制的情形实在太多了。没有一个正常人能忍受这个。

　　苏：请告诉我你的第二张唱片。

　　史：勃朗姆斯的小提琴协奏曲。这是我买的第一张大唱片。那是1957年，每分
钟33转的唱片刚开始在英国出售。如果我买一台唱机则会被父亲责备为不顾他人的
自私。但是我说服他我可以买到便宜的零件组装一台。他赞赏这种节俭的做法。我
把唱盘和放大器放在一台老的78转的唱机盒子里。如果我保存字的话，现在就会变
得非常珍贵。

　　这台唱机制成后，我需要放唱片。一位中学朋友建议放勃朗姆斯的小提琴奏曲
，因为我们的学校圈子里谁也没有这种唱片。我记得为了它花费了三十五先令，这
在当时尤其对我而言算是一大笔钱。唱片的标价变贵了，但实质上比过去便宜得多
。

　　当我在店里首次听这张唱片时，觉得有点儿奇怪，我不清楚我是否会喜爱它，
但是我感到我应该说我喜爱它。然而，多年来它变得对我很重要。我愿意听徐缓调
的起始部分。