Astronomy 版 (精华区)

——写在卡尔·萨根先生逝世五周年

　　　　　 胡铂 　 

　　关于萨根先生，他的妻子安妮·德鲁彦曾感慨万千地回忆起
这样一则往事：在华盛顿联合车站，萨根先生完全没有想到，一
位搬运工人居然也认得他，当萨根要付小费时，这位搬运工人对
萨根先生恳切地说：“不必了，萨根先生，您把宇宙给了我，现
在让我为您做些什么吧。”的确，卡尔·萨根终其一生为公众认
识科学、驱赶迷信与伪科学带给这个世界的黑暗而努力。同时，
他也一直致力于寻找地外生命。在题目中笔者用萨根先生影响颇
为广泛的两部作品的名字《接触》(Contact)和《宇宙》(Cosmos)
（根据前者改编的电影和与后者相辅相成的电视剧已在世界上广
为流传）来描述萨根先生，应当是恰如其分的。

　　令人惋惜的是，在五年前的那个冬日——1996年12月20日，
这位有史以来最伟大的行星科学家与科普作家，在大洋彼岸因骨
髓癌溘然长逝。萨根，这位独一无二的“科学的传教士”走了。
“他是一位优秀的探求者，是他那个领域的领头羊，他讲述的题
目是宇宙，而课堂则是整个世界。”笔者一直在为萨根先生逝世
后才读到他的作品、了解他而深深遗憾，一直为他毕生怀有的探
索宇宙的好奇心与对科学普及的热情所深深激动。

　　在萨根先生逝世五年后的今天，看着伪科学与迷信仍然出没
于这个世界，笔者觉得有必要在此缅怀萨根的一生和他的主要贡
献，并重提他的科学精神。希望有更多人能够了解他的思想、他
的品格和他献身科学的一生。

　　卡尔·萨根1934年11月9日出生于美国纽约布鲁克林市的一
个工人家庭，其父是一位裁缝。他母亲的溺爱培养了他最初的自
信。少年时代，他喜欢天文学，同时也是一个科幻小说迷。天文
学书籍与科幻小说，无疑对于他选择日后的从事的职业与研究产
生了深远的影响。直到数十年后，他在他的那部著名的《宇宙》
中，谈到在参与“海盗”号的火星探测活动中，第一次看到从火
星表面发回的照片时，仍然深情的回忆起年少时读过的讲述火星
上“巴苏王国”的科幻小说。

　　萨根1955年毕业于芝加哥大学，获得物理学学士学位；1956
年获得物理学硕士，在1960年获得天文学与天体物理学博士。在
60年代早期，他执教于哈佛大学。自1971年起一直到他逝世，他
在康耐尔大学担任天文学与太空科学的硕士与博士导师。即使是
在他病重期间，他仍然继续指导他的学生。

　　萨根先生在短短的62年生命中，研究成果十分丰硕。他在
NASA（美国航空航天局）的“海盗”、“旅行者”、“伽利略”
等行星探索计划中起到重要作用，荣获了NASA的特别科学成就
奖，并且两次被授予杰出公共服务奖和阿波罗成就奖。可以说，
萨根先生在二十世纪七、八十年代取得重大成功的一系列行星探
测中起到十分重要的作用，为此，国际天文学联合会小行星中心
将第2709号小行星命名为“萨根”。

　　萨根先生不仅仅在行星探测计划中起到了重要的作用，而且
在行星科学的发展中发挥了不可替代的作用。萨根先生是美国天
文协会行星科学分会、美国地球物理学会联合会行星研究会以及
美国科学促进会行星学会的主席，他的研究重点是金星的温室效
应和火星的季节变化。他在学位论文中创立了金星大气的温室模
型，对金星表面的高温做出了合理的解释。

　　萨根先生不但是一位从事专业研究的天文学家，更是一位出
色的科普专家与科学教育家，他不仅仅注重于专业的天文学研究，
更重视让大众了解科学，了解宇宙，了解天文学家们所从事的工
作。萨根先生早年在芝加哥大学对文化经典的学习和人文课程的
滋养为他提供了广博的知识，使他在从事科普创作时游刃有余，
能够用优美的语言将诸多深奥的科学道理娓娓道来，他对科学的
精辟见解使他成为“唯一能够使用简单扼要的语言说明科学是什
么的科学家”。他一生著述颇多，除了他在杂志上发表的许多文
章之外，他还写了30本科普书籍。其中《伊甸园的飞龙》一书于
1978年荣获美国普利策奖。1980年，他推出了由他亲自参与编导
与表演的13集电视系列片《宇宙》，该片向观众讲述了宇宙的过
去与现在，以及人类对宇宙探索的历史与取得成果，在世界上引
起了极其强烈的反响。这部电视片被翻译为10多种语言，在60多
个国家放映，观众达5亿！此片配套的科普书籍《宇宙》成为美
国《纽约时报》连续70周的发行量最大的畅销书，也是历史上英
语出版的科普书籍中发行量最大的。1998年，该书由周秋麟翻译，
吉林人民出版社出版，使中国读者能够一览该书风采。不过可惜
的是，这部电视系列片虽然早在80年代，李元先生就已译制完毕，
而至今10余年过去，不知何原因中央电视台一直未播出，实为一
件憾事。（编者注：中央电视台第10套节目将于12月21日零点10
分（即20日午夜）播出《宇宙》，共13集，两周播完。）

　　除了《宇宙》之外，萨根先生的《布鲁卡的脑》、《暗淡蓝
点——展望人类的太空家园》、《宇宙中的智能生命》、《接触》、
《魔鬼出没的世界——科学：照亮黑暗的蜡烛》等书均被翻译成
多国语言，为世界所熟悉。

　　萨根先生致力于科普工作并非为所有人所理解。他一度因从
事科普宣传遭到一些同行的轻视与贬低，他们嘲笑他的工作与在
屏幕上侃侃而谈的形象，甚至认为对公众进行科普宣传降低科学
家的自身价值。但是萨根先生仍然我行我素，对这些见解不予理
睬。萨根曾坦言，他之所以极力向公众传达科学，主要因为科学
可能成为发展中国家摆脱贫穷落后的 金光大道；科学可以是我们
对我们赖以生存的全球环境保持警觉；科学可以使我们懂得关于
物种、生命、星球和宇宙的起源、本性和命运；科学是反对神秘
主义、反对迷信的堡垒。

　　萨根先生在科学、文学与公共事业方面取得的最大成就，也
许就是他已经成了美国人民心目中的代表现代科学的偶像；以及
在世界上，对于许多人来讲，卡尔·萨根就是太空科学和太空探
索的化身。他为科普所做的卓有成效的工作，使其赢得了美国青
少年的尊重与喜爱，他的知名度在美国超过了明星与政治领导人。
1991年在美国青少年中进行“十大聪明人”的评选，萨根名列榜
首，当年被美国人视为英雄，在海湾战争立下赫赫战功的斯瓦兹
克夫名列第二，而美国前总统里根名列第四，时任总统的布什名
列第六。

　　为了表彰萨根先生在将科学应用于公共福利的贡献，萨根先
生还被其他国家和部门授予多项奖励，如美国太空航行委员会的
约翰·肯尼迪太空航行奖、探索者俱乐部的第七十五届年会奖、
苏联航空联合会康斯坦丁·柴可夫斯基奖、美国天文协会马素斯
基奖以及美国国家科学院颁发的公共福利奖和美国国家科学院最
高奖等等。

　　萨根先生的研究一直集中于那些可能性不高，但是对人类具
有巨大潜在影响的问题上。比如核战争导致的灾难性后果。早在
1982～1983年，他就和五位科学家一起撰文指出：根据他们的计
算结果，如果爆发全球性的核战争爆发，势必造成全球性的气温
下降，全球气温会远远低于地质时代的冰河时期。由此产生的后
果，将是全球农业的彻底崩溃——这无论对于世界文明或哪一个
国家，都是极其可怕的。从后来历史发展可以看出，核冬天的确
使得冷战双方，尤其是苏联认识到核战争是徒劳无益的，从而大
大降低了核战争爆发的可能性。

　　在萨根先生十几岁时，他曾说过“耶稣基督是外星生命”这
样令人吃惊的的话。对于卡尔·萨根而言，他毕生坚信存在地外
生命甚至是地外文明。他一生中有相当一部分精力和时间用于研
究寻找地外生命的方法，并且写了多篇文章讨论地外生命可能的
存在形式，他被学术界公认为宇宙生物学的奠基者。在1973年发
射的先驱者10号探测器上，应萨根先生的要求，放置了现在已广
为人们所知的那块指示地球与人类基本信息的金属标志牌，以希
望当外星人截获这个探测器之时能够了解地球与人类的基本情况。

　　对于地外生命存在的可能性，萨根在他与安·德鲁彦合著、
被翻译为多国文字的著名科幻小说《接触》（1997年被改编为电
影，由女影星朱迪·福斯特主演，国内引进后将片名翻译为《接
触未来》）中，借女主角阿洛依博士——那位致力于通过射电望
远镜倾听，以找出地外文明发来的消息的科学家（这显然是卡尔·
萨根以自己和其他积极倡导和参与SETI的科学家，如德雷克为原
型）之口，讲到：“宇宙是如此之大——比我们任何人所能想象
的都要大，如果其中只有我们一个文明，那太浪费空间了”，这
段话表明了当前地外文明研究的哲学背景。萨根先生正是这样想
的，他为寻找可能存在的地外文明不懈努力。现实生活中，在同
《接触》中一样，通过用射电望远镜倾听太空的无线电信号来寻
找地外文明的SETI计划的初期，在NASA停止资助之后，萨根曾
各处奔走宣传，以获得足够的经费，使得该项目能够得以继续进
行。虽然现实生活中的SETI迄今为止还没有收到可以确认为地外
文明发出的信号，但是萨根和其他SETI的科学家们毕竟使得人类
迈出了可能与地外文明接触的第一步，如果有一天，真的发现了
地外文明，萨根先生在取得这一人类历史中最大发现之中自然功
不可没。

　　“科学太重要了，但是不能仅仅靠科学家来操劳。” 萨根面
对世界范围内伪科学以及各种神功邪教、神医之类的迷信大行其
道甚为担心，他告诫道：科学激发了人们探求神秘的好奇心，但
伪科学也有同样的作用。很少的和落后的科普所放弃的发展空间，
很快就会被伪科学和迷信所占领。如何能避免邪说泛滥？如何能
让科学深入人心，伪科学与迷信没有市场？在萨根先生看来，就
是要向人民大众普及科学文化知识，让科学成为大众都感兴趣和
普遍关心的话题。

　　在很少有科学家实际投身于对介乎科学边缘的或伪科学的信
念进行检验或向之挑战时，萨根先生勇敢地站了出来，与伪科学、
迷信与盲从抗争。作为美国超自然现象说法科学探求委员会的成
员，萨根先生一直关注着社会中流毒甚广的伪科学典型，努力探
求伪科学产生的根源，揭露伪科学的本质。在他去世前半年，萨
根先生出版了他一生之中最后一部著作《魔鬼出没的世界——科
学：照亮黑暗的蜡烛》（该书已由李大光翻译，吉林人民出版社
1999年出版），在该书中，萨根总结了自己多年所思所想，全面
的反映了科学与伪科学的斗争。全书充满了理性的思维和科学精
神，通过透彻的分析和发人深思的启示，详细的阐述了科学与非
科学、伪科学的区别。萨根以广博的知识、犀利的思想对伪科学
的实质进行入木三分的揭露。对伪科学与伪科学后面所隐藏的反
科学的意识进行了深刻的批判。该书当年便创下最佳畅销书第一
名的记录。

　　萨根曾直率地指出：任何一个社会，如果希望在下个世纪
（21世纪）中生活的更好，且其基本价值不受影响的话，那么都
应该关心国民的思维、理解水平，并为未来做好规划。的确，在
现代社会中，公众需要不仅仅是科学知识，更需要的是一种科学
的精神。这种科学精神就是萨根先生不断提到的好奇心、探究真
理的精神、怀疑精神、参与决策的意识和能力，以及实证意识。

　　萨根先生从不讳言自己对于科学，对于宇宙探索终生怀有的
热情，“该书讲述了我与科学终生不渝的爱情故事”，他在自己
的书中多次这样讲到。如今，我们已永远无法知晓，有多少人因
为萨根的作品影响，为他的热情感动而投身于科学，也永远无法
知道有多少普通民众因为同样的原因对科学事业报以同情，但我
们深知，人类文明的进步需要更多像萨根这样的科学家。

　　萨根，接触宇宙的人，他从未放弃过他那种孩子般的对宇宙
的好奇心，他以自己的热情为人们理解科学而努力终生，使无数
的人们对科学发生兴趣。全世界的人们一定会牢牢记住他的名字，
长久的深深怀念他！