Astronomy 版 (精华区)

   淡蓝色星球为失去一位充满热情的科学家而忧伤

　　 Corey S. Powell


　　赵洋译自《科学美国人》网站 　 

　　1996年12月20日，卡尔·萨根去世了。科学界因此失去了
一位最有创造力的研究者和善于表达的代言人。在他逝世之前，
萨根是康耐尔大学“大卫·邓肯”教席的天文学与空间科学教
授及行星研究实验室的主任。从1971年起，他就在该大学任教
授之职。

　　萨根是空间探索的积极拥护者，他对绝大多数探索太阳系
的无人探测计划均有贡献。其中包括最先拍到火星的细节照片、
证明那是一颗荒凉贫瘠行星的“水手9号”飞船； 在火星表面
寻找生命的“海盗号”轨道器（其任务并不成功）与着陆装置；
第一次揭示太阳外围行星及其卫星奥秘的“先驱者”与“旅行
者”号探测器；还有正在传回极其清晰的木星和木星卫星图像
的“伽利略”号飞船。

　　萨根的工作改变了我们对地球在宇宙中所处位置的认识。
他推断，由于强烈的温室效应，金星表面其实热得可怕——以
前人们曾一度认为那里可能是气候宜人的地方。他还指出，宇
宙中大量存在的复杂碳基化学成分可能是其它生命的原始形态。
萨根还搜集了土卫六大气层中存在与生命的基团相似的有机分
子的证据。此项工作被20世纪80年代的“旅行者”号探测器极
好地证实了。

　　在萨根的职业生涯中，他一直赞同寻找地外生命迹象的工
作的重要性。在康耐尔大学，他开创了“外空生物学”的新领
域——这是研究可能的外星生物化学和生命形态的学科。他曾
设计过一块包含地球人的问候信息的金属板，这块金属板正随
“先驱者”10号飞船飞向星际空间（还有两张更复杂的刻录唱
片正随两艘“旅行者”号飞往其它恒星）。萨根与多方面的的
合作者（包括哈佛大学的Paul Horowitz）一道支持利用射电天文
望远镜“倾听”天外信号的计划——这些信号可能源自外星智
慧文明。

　　但萨根最杰出的能力也许体现在与地球人类的交流中。通
过一系列的书籍、杂志文章和电视节目，他超越了科学共同体
的局限，力争与外行公众分享科学研究中的激动人心之处。萨
根所关心的领域很广，从核战争的影响到意识的进化再到伪科
学对人们头脑的侵蚀（他在最近的《魔鬼出没的世界》一书中
对此有详述）。据估计，他主持拍摄的电视系列片《宇宙》影
响了五亿观众；他的小说《接触》已被拍摄成电影，今年晚些
时候就将上映（译注：指1997年）。萨根还是世界上最大的太
空爱好者组织——行星协会（Planetary Society）的创立者之一。

　　我自己和萨根的交流始于书面形式，当时我读到他的第一
本书《宇宙的联系》（The Cosmic Connection，出版于1973年）。
在我看来，那是一本激动人心的书。萨根的文字与我读过任何
关于太空的描写都迥然不同。在各式各样针对年轻读者的天文
书籍中，行星的特点常被生硬地描述为质量、密度、周期等等
的表格形式。在名为“巴苏的月亮们”的一章中，他把Edgar 
Rice Burroughs的科幻小说内容与他的现场见闻结合在一起——
他亲身经历了“水手9号”传回火星卫星火卫一和火卫二首张
照片的时刻。这些神秘的石块曾是多年来好奇者幻想的主题，
转眼间就变成了屏幕上类似布满凹坑的“土豆”。萨根解释说，
它们如此微小，以至于站在其表面的宇航员能轻松把一个棒球
掷入轨道（火星卫星中最大的火卫一，其最长径也不过14千米）。
这对好奇的少年是怎样一幅景象啊——在火星卫星上的棒球！

　　在该书的另一章，萨根推测了其它行星系统存在生命的可
能性，在书中插了一幅由当时在兰德公司工作的Stephen Dole通
过计算机生成的解释五种“模型太阳系”的图解。我无法把眼
睛从这些简单的、示意性的图画上移开。我一次次地试图想象
那些假想的世界会是什么样，试图选择出一颗会有可呼吸大气
和适宜温度的行星。从1995年末开始，人们很快发现了一些围
绕类日恒星公转的行星，首次为其它行星系统该是什么模样提
供了实例。所有这些行星系统的存在坚定了萨根的信念——行
星在银河系是普遍存在的。它们与Dole的模型的极端不同表明
自然界的创造力是如何超越着人类的想象。我为萨根在有生之
年目睹了这些美妙的发现感到高兴。

　　后来，作为《科学美国人》的编辑，我有许多机会见到萨
根、甚至同他一道工作。令我惊奇的是，尽管他在科普写作和
教育方面投入了大量的精力，但他也一直是一位活跃的研究者。
他从来没有失去研究有机化学物质普遍存在或探索外星文明信
号的兴趣。没有发现这些信号并不要紧，掌握超越现有科学的
任务和概念才让萨根感到欣喜。顺着这样的脉络，《宇宙的联
系》最后的几章反映了他的思索——地外文明可能是什么样、
他们会以什么样的方式进行沟通。萨根的话语在振奋人心的同
时也使我们谦卑：

　　“我们就像生活在新几内亚与世隔绝的山谷里的居民，通
过信使和鼓声与邻近山谷的部落（也许我该说，是非常不同的
部落社会）联系。当被问及如何与一个非常发达的部落社会联
络时，这些居民的答案也许是一位跑得极快的信使或是一面大
得不可能的鼓。他们对技术的预测不会超越其知识水平。然而，
大量的国际通讯电缆和无线电讯号就从他们的上方、周转甚至
中间穿过……

　　“我们想要聆听来自星际的鼓声，但我们可能错过了星际
间的‘通讯电缆’。我们或许会收到来自星系山谷的鼓手发来
的第一条讯息——来自未来的文明。比我们高级得多的文明，
在相当长的时间里，无论从距离上或可理解程度上都会离我们
十分遥远。即使在未来星际无线电通信已经相当发达时代，对
于我们来说，非常先进的文明仍将是一个不可思议的传奇式的
存在。”