Astronomy 版 (精华区)

　

　　20世纪最伟大的发现是在1968年圣诞节前夕"发现"地球本身。一批身着厚装的
宇航员飞离地球，反观地球恰似一颗镶嵌在茫茫黑暗中的蓝宝石。
　　
　　研制导弹的军事技术人员和谋士们把地球推到了自我毁灭的边缘。现在他们听
到了宇航员的话语："地球是多么渺小、脆弱，在浩瀚宇宙中她是一个珍贵的小斑
点，你用大拇指就能把它遮盖无遗。这时你会豁然开朗，原来在这个小斑点上、在
这个蓝白色的小东西上，所有的一切对你都是有重要意义的。" 

宇航的玩具、研究和梦想 

　　
　　关于星际旅行曾经有过许多梦想。本世纪初一本杂志刚刚连载了H.G.韦尔斯撰
写的著作《宇宙战争》，地球经常受到黏滑的绿色火星生灵观察的想法便越来越为
人们喜闻乐见。
　　
　　1903年在科尼岛开设了第一家月亮公园。花50美分就能登上一个雪茄状、带翼
的车，然后车身剧烈摇晃，最后登上一个月亮模型。
　　
　　同一年，菜特兄弟在空中哒哒作响地飞行了59秒，同时一位名为康斯坦丁·焦
乌科夫斯基、自学成才的俄罗斯人发表了题为《利用反作用仪器进行太空探索》的
文章。他在文内演算，一枚导弹要克服地球引力就必须以1．8万英里的时速飞行，
他还建议建造一枚液体驱动的多级人箭。
　　
　　19l9年美国马萨诸塞州性情孤僻的罗伯特·戈达德用复杂的计算说明，登月火
箭是可以制造出来的。"戈达德"这个名字在美洲大陆很快传为笑柄。戈达德在姨妈
的农场里深居简出并于1926年3月16日成功地点燃了历史上第一支液体驱动火箭
　　
　　1923年，研究凡尔纳的专家兼物理学家海尔曼·奥伯特发表了一本长达92页、
公式连篇的小册子。他想使这本名为《奔向太空的火箭》的小册子成为宇航的初级
课本。
　　
　　奥伯特指出，火箭也可以在真空中飞行，而且速度比逸出的驱动气体要快，"
在一定条件下会出现一种效率特别高的飞行器，它能轻而易举地飞抵另一个陌生的
天体"。他画出一张包括大空导弹的宇航站的草图，似乎很自然，这个字航幻想家
也已考虑建造一个太空镜，以"消灭行进的军队和后勤供给、烧毁整个城市和造成
最大的损失"。
　　
　　奥伯特的文章激起了宇航的巨大兴趣，20年代末期人类似乎只有一个愿望--离
开地球。
　　
　　1931年，弗里德里希·施密德尔在奥地利的舍克尔山点燃了第一支邮政火箭，
并成功地把102封信发射到圣拉德贡特。与大多数开拓者不同施密德尔害怕这会被
用于军事，所以他烧毁了他的计划。
　　
　　1932年，年轻的苏联成立了第一个宇航组织。该组织不入后便成为红军的一个
分支机构，因为在火星上建立共产主义之前，工程师要研制军用导弹，以维护地球
上的秩序。

被画上导弹的"月亮夫人" 

　　
　　1929一1930年度在德国取得很大成功的一部影片叫《月亮夫人》。奥伯特曾作
为科学顾问参加了该片的拍摄。观众中坐着一位名为韦思赫尔·冯·布劳恩的高年
级学生和鲁道夫·内贝尔、维利·莱和克劳斯·里德尔先生，他们联合组成了"字
航协会"，过着僧侣般严格自律的生活。不久后，他们在柏林的赖尼肯多夫"火箭发
射地"试验喷气式火箭并计算出飞往火星的抛物线。
　　
　　陆军武器局的两位工程师瓦尔特·多恩贝格尔和卡尔·贝克尔装扮成老百姓参
加了该协会，于是业余爱好者的时代便一去不复返了。经历过世界大战的老兵内贝
尔出现在发射场，他的袖子上戴着纳粹十字章。从1934年起，火箭研究工作在德国
成为机密。
　　
　　1937年，韦思赫尔·冯·布劳恩成了新建的佩纳明德陆军研究所的技术主任。
该研究所是坐落在波罗的海乌瑟多姆岛上的一座综合性大楼，它由装配车间、实验
台和发射装置组成。其唯一目的就是尽快研制出可用于实战的导弹。
　　
　　恰好在1939年秋天，这些工程师成功地把配有控制仪器的"Aggregat 5"（A5）
号送上了8公里的高空。据说它装有一种控制装置，能射中地面目标，1942年10月
3日，"A4"号导弹成功地进行了第一次发射。此后的V2导弹弹身上画上了传说中的
"月亮夫人"。它飞到了90公里的高度。

德国的v2 "杀人厂" 

　　
　　"Aggrcgat 4"号导弹是个"原始细胞"，由此生长出了两个超级大国的导弹和字
宙空间计划。这些计划给本世纪剩余的日子打上了烙印，为人类的自我毁灭提供了
可能。
　　
　　佩讷明德基地表明，这样高度综合的导弹技术需要一定的管理和财政支持，这
只能由国家来提供--也就是由军方来承担。冯·布劳恩后来解释说儿参加纳粹党、
并于1940年成为党卫军冲锋队小队长是为了能够继续发展导弹计划。
　　
　　对能工巧匠来说，佩讷明德是个天堂。最优秀的工程师云集此地能够立即把他
们的图纸转化为成品。这里有风洞和实验室，并研制出第一枚巡航导弹、第一个电
子模拟计算器，完善了陀螺仪控制技术、无线通讯和精密水泵。
　　
　　1944年9月8日，当第一枚"报复性武器"V2导弹击中伦敦时佩讷明德人捧着香滨
碰杯。在战争末期，总共6000枚V2导弹中大约有一半被发射到安特卫普、伦敦、马
斯特里赫特和其它城市。估计V2导弹使126S5人丧命，其中2/3为平民。在希特勒死
后两天，这些工程师决定向美国人投诚。

地球上空的"金苹果" 

　　
　　50年代，有一个公认的基本思想是，哪个国家第一个成功地建立永久性宇宙空
间站，它迟早就能控制整个地球。冯·布劳恩向美国人描述了"德国迄今为止研制
和发展液休驱动导弹的概况和前景"，其中提到了洲际导弹、潜艇导弹、太空镜和
可能的登月旅行。
　　
　　他曾设想建立一个经常载人的、并能发射核导弹的宇宙空间站。他说："如果
考虑到空间站在地球上所有有人居住的地区上空飞行，那么人们就能认识到，这种
核战争技术会使卫星制造者在战术和战略方面拥有战争史上所从未有过的最明显的
优势。"在加利福尼亚新成立的兰德军事研究所还说，第一个发射人造卫星的国家
将"在军事和科学方面都成为领袖国家"。

被抛落的美利坚 

　　
　　这就是美国对塔斯社于1957年10月4日报道苏联成功发射人造卫星一号一一一
第一颗进入环绕地球轨道运行的卫星一一一感到震惊的原因。
　　
　　美国当时还在忙于改建"红石地地短程战术导弹"，以便能从土耳其向苏联发射
核弹头。美国的卫星计划也还在制定之中。现在，第一颗人造地球卫星是在为世界
共产主义服务。氢弹之父爱德华·特勒说，美国输掉了这场"比珍珠港更重要的战
役"。直到里根总统任命他为"星球大战计划"的顾问，他的心情才恢复了平静。
　　
　　围绕争夺太空优势的竞争进入了重要关头。坐落于哈萨克斯但草原上的拜科努
尔航天中心的技术人员竭尽所能使美国同行心灰意冷。1957年，他们把一条名为"
莱伊卡"的母狗送上了绕地球运行的轨道；而在美国卡纳维拉尔角"先锋"号从一米
半的高度坠落到发射台爆炸，1961年，加加林成为进入太空的第一人。俄国人用他
说明在天上飞来飞去的并不是天使也不是上帝；而在卡纳维拉尔角，面对着
会聚一堂的要人，第一枚"水星--红石"粘在地上一动不动。

肯尼迪的："新边疆" 

　　
　　约翰·肯尼迪竟选的口号是"新边疆"。他解释说："我们又一次生活在一个充
满发现的时代。宇宙空间是我们无法估量的新边疆。"对肯尼迪来说，苏联人首先
进入宇宙空间是"多年来美国经历的最惨痛的失败"。唯一的出路是以攻为守。 
1958年美国成立了国家航空航天局，并于同年发射了第一颗卫星"探险者"号。
1962年约翰·格伦成为进入地球轨道的第一位美国人。
　　
　　1961年4月20日，入侵古巴失败的次日，肯尼迪总统下令起草一份报告。报告
听上去显得相当绝望："是否还存在着另外一种有希望出现的戏剧性转折一使我们
取胜的大空计划？"

20世纪的奥德赛 

　　
　　1961年5月25日，肯尼迪说，"在60年代结束之前要把人送上月球，并让他安全
返回地球"。把星条旗插到这块无生命的石头星球上的计划将花费250亿美元。国会
批准了这项计划，同时批准部署1000枚"民兵地地洲际战略导弹"和656枚叫北极星
中远程战略潜艇核导弹"。冯·布劳恩的梦想正在实现。
　　
　　登月竞争就此展开。在"阿波罗"计划达到高潮时，共有50万人参与了这个行动。
为了节省时间，美国航天局把起飞试验的次数限制到了最低点。"双子星座"号载
人飞船试验了对接技术和控制技术；"徘徊者"号和"月球轨道器"号在月球表面寻找
适合着陆的地点。"阿波罗8"号成功地围绕月球飞行。宇航员在1968年圣诞节向人
类奉送了《创世纪》中的诗句。1969年7月20日，"阿波罗11"号幸运地在月球上降
落，这成为本世纪第一次通过电视对全球转播的事件。
　　
　　宇宙空间历史学家威廉·伯罗斯在撰写"阿波罗"计划时说："这次迄今为止人
类最伟大的发现的动机是完全错误的。但这仍然是人类最伟大的冒险，是这个千年
的奥德赛传奇。"冯·布劳恩兴高来烈他说："我们知道，大空的领导权就意味着在
地球上取得领导权。"

"阿波罗"的消亡 

　　
　　6次成功的"阿波罗"登陆带回了400公斤月球岩石，但科学界仍然不知道月亮是
如何形成的。
　　
　　人类乘坐登月飞船在月球上闲逛，并认识到月球上实在没有可供发现的东西和
很少有梦寐以求的东西。为什么要把钱花在登月旅行上呢？越南战争和差点酿成一
场灾难的"阿波罗13"号使美国国家航空航天局担心再次遭到失败。因此最后3次"阿
波罗"任务被削减掉了，美国国家航空航天局的预算也逐渐削减到原来的1／3。

航天器带回的孤独 

　　
　　许多科学家本来就对危险的载人太空飞行表示怀疑，他们更愿意用飞行器来探
测太阳系。发往邻近行星的探测器都拥有令人欣喜的名字，但它们却传来失望的消
息：我们很孤独。探测器发回的关于其它行星的照片显示，那里十分荒凉，没有火
星运河、火星海洋和火星生命的痕迹。金星的情况也好不了多少，只不过更热些罢
了。也许在冥王星之外还存在着什么东西。
　　
　　因此，人类向太阳系的边缘之外发射了"先驱者"号和"旅行者"号探测器，它们
载着各种测量仪器和信息：巴赫的C大调赋格曲唱片、各种动物的鸣叫声、超市和
交通混乱的照片及55种语言的问候。

空间站和航天飞机 

　　
　　苏联工程师在登月竞赛失利之后，把精力集中于装配经常载人的人造地球卫星。
1971年第一个空间站"礼炮1"号被送入轨道。在返航途中压力阀提前打开，导致
3名宇航员丧生。
　　
　　美国航天局的第一座空间站也不大走运。这座名为"天空实验室"的空间实验站
在大多数时间内没有载人和毫无意义地在宇宙中漫游，直到1979年失去控制才坠入
地球，并在澳大利亚砸死一头母牛。
　　
　　1981年4月第一架航天飞机"哥伦比亚"号起飞。美国航天局向国会兜售这项计
划时称，它是可以重复使用的"太空航天飞机"'，能节省费用，但该计划的实际花
费达到了天文数字一100亿美元。

与电影同名的计划 

　　
　　但是在80年代，金钱不再那么重要。里根总统宣布了他的"战略防御倡议"。听
起来这好像是科幻小说家佩里·罗丹撰写的稿件一样。其内容是，在地球的上空建
立一个由杀伤性的卫星、激光武器和军用反射镜组成的网络，以便把苏联这个"邪
恶王国"（里根语）可能发动的进攻阻挡于太空之中。
　　
　　里根的星球大战计划成了佩纳明德神秘武器计划的第二个版本。该计划耗资巨
大，在军事上毫无意义，在政治上十分糟糕，只对工程师和研究所有利。
　　
　　1986年1月28日，"挑战者"号航天飞机爆炸。尽管有人提出警告，但美国航天
局仍然批准在寒冷的气温下起飞。总结报告指出，因气温低而变脆的密封圈导致了
这场灾难，另一原因是对庞大的机构管理不善。公众不理解为什么为了发射一颗卫
星而使7名字航员丧命，这颗卫星完全可以用欧洲的"阿丽亚娜"火箭来发射。

不断延伸的宇航之路 

　　
　　苏联发射了经常载人的空间站"和平"号，1999年6月，"和平"号将坠落在太平
洋地区，然后国际空间站的第一部分将在环绕地球的轨道上运行。这将是有史以来
最昂贵的建筑物：460吨重的庞然大物，比"和平"号宽敞4倍，与一个足球场的面积
相当。45次运输飞行才能把它送上天。
　　
　　宇航时代开始以来的40年间，天空中挤满了气象卫星、电视卫星、间谍卫星和
"哈勃"望远镜。世界上任何一个人花少量的钱就可以买到一部全球定位器，通过卫
星确定自己的方位。
　　
　　1997年7月，当"索杰纳"号火星车在红色石块间穿行确定方向时，人们能够通
过因特网来观看。"火星探路者"任务的主页在头一个月内被访问了5.66亿次。

“请照顾好我们人类” 

　　
　　红外摄影、核技术、电子数据处理、雷达和火箭的动力等宇航时代的发明没有
一项是出自某个人的英雄壮举，而都是战争的产儿。效力于军方的、获得高额补贴
的研究班子完善了这些发明。如今在体育场之外几乎无人指望会再有英雄事迹。
　　
　　也许在这100年中，超越过的界限确实多于新显现的界限。但是不幸没有超越
界限的南极研究学者罗伯特.斯科特在临终前写下的一句话，比其它所有成功超越
了界限的人的想法都重要："看在上帝的份上，请照顾好我们人类。"