精华区文章阅读

发信人: Icelus (有所思为Θ为有所思), 信区: Environment
标  题: 最后的熊猫第十一章再见唐家河zz
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年05月08日18:22:46 星期二), 站内信件

发信人: loony (L@@~死不了............傻呵呵), 信区: GreenEarth
标  题: 最后的熊猫第十一章再见唐家河
发信站: BBS 水木清华站 (Mon Apr 23 10:37:54 2001)

【三思科学论坛[mysci.xilubbs.com] 】
  最后的熊猫第十一章再见唐家河(刚才的有个错别字）
注册成员全/半屏转移打包发贴回复投稿推荐删除精品收藏在线网友 BBS索引
帮助
作者:planet03(61.156..xxx.xxx) 04.18 21:27
最后的熊猫
　　The Last Panda
　　By George B. Schaller
　　[美]夏勒著
　　张定绮译
　　ISBN 7-80145-054-X
　　光明日报出版社 1998.11
  　柯南扫校
**************
第十一章再见唐家河
**************
-----------------------------------------------------
　　 1984年2月~1985年1月
　　我们为这头熊猫
　　取名唐唐，
　　纪念它所生活的保护区，
　　也纪念
　　中国国力最强大的一个朝代
-----------------------------------------------------
往北的公路，出了成都就变窄了，路上挤满了车辆，塞满人的巴
士、黑烟直冒的老爷卡车、吵闹的拖拉机拖着板车。川流不息的脚蹬
车在车阵里绕来绕去，超过没精打来的驴车。几乎每辆脚踏车上都堆
着一袋袋谷子、扁担和装满农产品的篮子；有时鸡绑住两脚，倒吊在
龙头上；骑得东倒西歪的车，后座可能捆着一头四脚朝天的肥猪。路
旁两列白杨树后，稀稀落落的农舍四周总有高大的竹林、刚抽芽的麦
田和开了几点鲜艳黄花的油菜田。司机鲁岱明（译音）开车横冲直撞，
如人无人之境，一会儿加速，一会儿紧急刹车，搞得我很紧张。我们
开的是新车——世界自然基金会日本分会捐赠的一辆丰田厢型车——
车上塞满各种设备和物品，都是我在唐家河的新计划必需之物。
这是一九八四年二月二十九日，距卧龙的熊猫计划开始已有三年。
我们在一个地热较卧龙平坦的地区，成立第二个计划，这儿的竹子品
种也不同，一部分在一九七○年代中期开过花，可供我们研究熊猫如
何适应这些情况。我也要找一个亚洲黑能和熊猫共存的森林，这两个
物种体型和体格都接近，我希望对黑熊的了解，有助于进一步认识熊
猫的特性。
我们前一年曾调查过若干熊猫保护区，找寻新的研究地点，位于
四川北部、川甘边界的岷山中的唐家河立刻就吸引了我。跟卧龙与世
隔绝的山谷相形之下，唐家河的山领太平缓了，有宽广的山谷，几乎
没有超过海拔一万英尺的山坡。辽阔的视野给我一种自由感；可以到
处走动不一定要爬山。我还喜欢这儿的安静与隐密。卧龙保护区另一
端的大水力发电厂（它供应成都平原电力，却不供应卧龙）、皮条河
谷山坡上的村庄和密集开垦的农田、庞大的总部和数不清的工作人员、
路上穿梭的木材卡车——都使保护区安静不卜来。唐家河则不然，公
路到此为止。保护区里只住了三百村民，都在人口附近。工作人员仅
二十八；这个地区不受外界的压力、媒体的注意或其他干扰。我们可
以在此重新开始，建立新基地、新团队。北上途中，我一路想着，我
们选中作研究基地的木屋是否已整修妥善，捕熊猫的木头陷阱是否已
完成。
王晓明（译音）跟我一起上唐家河，他是从卧龙转来的一个大学
毕业生。我对他不是很了解。在五一棚工作人员内斗期间，他披上保
护色，避免引人注目，照吩咐行事，做得不多也不少。艾伦和秦自生
跟我们同行，他们要花一星期时间，成立竹子研究区，还有小邱，他
暂时来担任翻译。
走了几小时后，公路转入山区，山势险峻，较低的山坡上有蔓草、
灌木林、农田，这儿的田有的辟成梯田，但大多就直接在斜坡上开垦，
有时倾斜的角度令人觉得不可思议。我们沿曲折的白马江奔向平原，
疾驰过很多个小村落，一路只见鸡群不断惊飞而起，差点就变成我们
的轮下亡魂。然后公路沿无数个小山谷爬上爬下，通过较低的山隘，
最后在一个小村，我们弯上一条小路，路中间沟渠纵横，两旁的阡陌
都靠这些   喔龋掌锩致 翻泥土和堆肥的味道。不久山谷变
窄，山坡与悬崖错落，要经过大片树林和江流，才看得到一户人家。
江水在唐家河入口处分叉，西方和北方约一百七十平方英里的山区，
都属于这个保护区。我们沿西叉北路沟抵达毛香坝，一九七八年保护
区成立前，这儿原来充当伐木营地，现在则是保护区总部。这趟令人
筋疲力竭的车程，一共开了九十小时。青川县的几位领导，包括孙县
长和文县长，都来欢迎我门，表示合作的诚意，这一年他们还有很多
友善的表现。唐家河的领导岳志舜（译音〕对我们咧嘴微笑，曾经在
卧龙待过几个月的似涛，已预定作我们这个小组的负责人。他跃跃
欲试的告诉我们，茅屋和陷阱都已经准备好了。
面临“十斧一锄”
一九八四年三月，我在毛香坝过夜，天明后不久，我到外面去。
这儿海拔四千七百英尺，气温接近冰点，山坡还一片褐色，没有春天
的迹象。有人叫我，指向河对岸，一头牛角羊在河岸上吃草。我在五
一棚那么多个月，从未看到过牛角羊——只有生锈的铁丝网陷阱，村
民用一种比捕麝香鹿更粗的铁丝做陷阱，把牛角羊捕杀到濒于绝迹。
这头牛角羊无忧无虑，完全不把在对岸盯着它看的我当一回事，自顾
自一扭脖子，把一棵小树苗扯到面前，悠哉游哉咀嚼常绿的叶片。它
跟疣猪一样丑得可爱，不过体积悬殊，牛角羊肩高一百二十二公分多，
体重二百九十五公斤，一身草黄色的毛，只有腿部、侧腹、背部和臀
部有灰黑色的斑点，混在枯草灌木中，简直是天衣无缝。从毛色判断，
它属于牛角羊的四川亚种，跟中国西部沿喜马拉雅山直至不丹的暗棕
色牛角羊，或陕西秦岭山脉中的金毛牛角羊有所不同。但所有的亚种
外观都很接近，都是一副随便用其他动物身体的部分，硬凑成功的模
样。有中笨重臃肿的身躯、牛的腿� 山羊又宽又扁的尾巴、非洲角
马多节的角。再加上假设麋鹿罹患腮腺炎会有的一张浮肿的黑脸，就
成为一头牛角羊了。牛角羊生活在海拔四千英尺以上、崎岖而偏远的
山区森林中，通常都能保持隐私，只有专门追逐珍禽异兽的行家，或
填字游戏的玩家，才听说过它们的名字。有关这种动物最详尽的一般
性记载，仍然以一九一三年出版的“中国中部和西部的大型猎物”
（The Big Game of Central and Western China）中，华莱士
（H. Wallace）的狩猎经验为根据，所以我对接触这种动物的兴趣
特别浓厚。
我们沿北路沟鹅卵石密布的河岸边，一条狭窄的小路往前开。山
坡上只看见灌木林和小树苗，偶尔才出现一丛橡树、白杨或其他树木，
显得非常残破。这里的山，坡度相当平缓，尤其是朝南和朝西的山坡，
坡地曾经开垦过，但现在都长满了杂草和荆棘。曾推动重新造林的地
方。都可见松树苗整齐的排列成行。从一九六五年到一九七八年，所
有能砍伐的树木都被砍光了，山坡不是变得光秃一片，就是选择性的
专砍针叶树。伐木工人也开垦农田，虽然一丛丛高大的白杨树，以及
其他属于第二代森林的树木，显示务农为生的人已在此耕作几十年，
甚至可能儿百年之久，正如同其他地区的重新造林活动，这儿也面临
所谓“十斧一锄”的问题，砍树远比种树多。从沿路的山丘就可看出，
耕作过的土地上没有竹子。荆棘的果实熊可以吃，枝叶也可以做牛角
羊的草料，但是熊猫却失去一块生存的空间。竹子一定要种回去才行。
在白熊坪上扎营
距毛香坝约六英里，路来了个急转弯，山谷变宽，通往一个叫做
白熊坪的地方，所谓白熊。也就是熊猫，一九四○年代以前，很多中
国人都把熊猫称做白熊。我们的新基地就局促在山和路之间，海拔四
千八百英尺。这是幢大木屋，分成六个小房间，还有一块较大的公共
空间。一部分泥巴糊的墙壁还保持原状，其他则靠木板和草席修修补
补。每个房间里都有张书桌、一把椅子、一或两张床，铺些稻草就算
是床垫，还有一扇小窗。住在这儿满舒服，尤其装上火炉们话。茅屋
再过去有座棚子，分为通铺宿舍。储藏舍、厨房及厨子的卧室。我们
在五一棚的时候，就住在熊猫栖息区的中心，但在这儿，我们必须到
处跑，很轻松就可以走到几个不同的河谷。我安顿下来时，对未来几
个月怀着愉快的期待。我在墙上挂一张红毯子挡风，就动手把行李拆
开。
我们的工作小组人数不多。营地主任似籼是个精力充沛的人，
三十多岁。他生来一张国字脸，头发又直又硬像铁丝，平时态度直率，
有时甚至很凶，使我联想到一头把利爪收敛起来的豹子。很多中国人
会用冷漠掩饰沮丧；他却不然。他的脾气火爆，在这一带已出了名，
人家拿他的姓开玩笑，为他取了个绰号叫“不炖”。他后来成为我最
喜欢共事的人。我不久也发现，在保护区工作的王福霖（译音）有双
巧手，他会用草替我编椅垫、用铁丝做火钳和烘干架，还有许多营地
大大小小的杂务都靠他。刚满二十岁的沈河明（译音）也是本地人，
他性情开朗、工作负责，很快就赢得大家的重视。他头发垂到眼睛上，
在检查陷阱、数竹竿、收集粪便、记录温度，或执行其他各种计划要
求的工作时，总吹着口哨或唱着歌。王晓明原本跟其他派到卧龙的人
一样，被那个精神的黑洞吞噬，但现在脱离压抑的氛围，很快就恢复
生气盎然，对工作兴趣浓厚而主动参与，出乎我的意义之外。
没几天功夫，我们相处的就不仅是在同一个营地工作的研究人员
而已；大家齐心为共同的目标努力，五一棚从未培养成这样的互动和
默契。这一部分是因为我们生活得比较像个大家庭，睡同一个屋檐下，
在同一张桌子上吃饭，也因为这儿没有那种逼人随时提心吊胆的政治
阶级警觉。虽然我们中间有位党员，但是他态度很轻松，没有人以监
视别人为己任，每个人都专心工作。每当有外人来访，我的同事立刻
就变得疏远而机警。我们本来有位大厨，不过如果他老兄真的以此为
业，恐怕他工作过的地方都很高兴他终于离开了；几个星期后，一个
本地妇人取代他，以后我们换过不计其数的厨子。
暴风雨后的春天
艾伦、秦自生、沈河明每天出去为竹子分区，我们其他人则负责
检查七个木头陷阱和换饵。那年三月，山区还荒芜一片，大部分笼罩
在灰雾里。山阴处的积雪还有一英尺深。山路两旁有柳树和白埔姜
（Buddleia），这种高而易脆裂的灌木偏好生长在伐过木的平地上。
走了两英里后．山径已无法通行汽车。主要河谷在此分为洪石谷和架
子后谷。洪石谷的低处还有茂密的竹林。虽然这座山谷的林木遭大举
砍伐，河谷高处还剩有不少上等木材，我们就把陷阱设在那儿。通往
大多数陷阱的小径，都至少经过一座陡峭的山坡，坡上不是覆盖冰雪
就是泥泞一片，或两者兼具，视季节而定。我肩上扛着一袋诱饵，手
中攀着小树或竹枝，脚下搜索不见得可靠的立足点，每次走完全程而
没有摔跤，心中总涌现一分运动夺标的喜悦。
海拔七千二百英尺以下的竹子，外观与卧龙的伞什很像，但比较
短而细。这种叫做展竹（Fargesia scabrida）的竹子，从一九七
二到八○年代。一片一片陆续开花死亡，以一九七五年达到颠峰。竹
子大规模死亡的现象，主要出现在某些山谷较低的山坡上，但山顶和
包括洪石谷在内的若干山谷，几乎不受影响。海拔七千二百英尺以上，
生长的是另一种竹子称作缺苞箭竹（Fargesia denudata），体积相
近而叶片非常小；这种竹子一九七○年代中期，一也曾大量开花，只
有山峰高处的少数几丛未被波及。因此保护区的竹子长得参差不齐，
高度从刚抽芽到高达六英尺、八英尺的成年竹林不等。
（图11-1 唐家河自然保护区）
三月中旬来了一场偶发的暴风雪，所有山坡又是银白一片，但春
天毕竟近了。几朵迎春花绽放，难得的睛天里，可以看见蜜蜂飞来飞
去。我们的陷阱没有铺到熊猫。我不断在山路上巡逻，密切监视每一
座山坡，巴望能看见一头熊猫走过旷地，或坐在已凋尽的树下。三月
十九日那天下午，我听见熊猫交配时的嘶叫、呼声和吼声，从我上方
几百英尺的云杉和铁杉林中传来。想上去观察这头熊猫而不被发觉．
根本不可能。较低的山坡已经饱受伐木摧残．全都是纠结的第二代植
物，张牙舞爪的荆棘尖钧会划破衣服，横七竖八的树枝直截到行人脸
上，纠葛的蔓藤不仅把所有这些东西编织在一起，更交织成一道天罗
地网，走进来的人就成了误持蛛网的猎物。好在旁边有堆落石。流
泄而下的土石把森林切开，我转而攀着岩块往上爬。我踩着不稳固的
石灰岩，一寸一寸向上挪动，熊猫的叫声忽然停了。难道它看见我了
吗？然后我看见它了，一个摇摇摆摆的白屁股在树影中远去。
不过两天后，我检查过陷阱，回到基地，就听说附近山坡上有一
头熊猫。我们的小屋附近，有一片废耕而杂草丛生的田，绵延山坡上
约一千五百英尺；王晓明在那儿观察一头牛角羊时．一头熊猫闲闲走
过森林的边缘。我急忙赶到草原上，王晓明正盯着一头熊猫坐在竹桩
中间的洼地上吃叶子。下面公路上开来两辆车，是前来唐家河访问一
周，拍摄熊猫纪录片的日本电视台工作人员。看见一大群人从车里涌
出来，熊猫立刻表演它的拿手好戏——消失不见了。牛角羊则坚忍不
拔，对这场骚乱无动于衷。
追着动物跑
在研究室工作的科学家，可以随自己需要安排工作日程，植物学
家不需要追着研究对象到处跑，或虽然只收集到粪便也努力勉励自己
要知足，不气馁，鸟类学家可以花好几个小时观察巢中的鸟。虽然我
偶尔也碰得到哺乳类动物，但唐家河的生活跟卧龙差不多，我常跋涉
一整天，用心听和看，但是笔记本里却是空白一片，袋子里只有几堆
熊猫、豹于或野狗的粪便。不可否认，研究粪便不是太令人兴奋的工
作，不过有个例外：牛角羊。
这儿到处有牛角羊的踪迹。我在林中步行，常跟着牛角羊走，因
为无论绕过悬崖、上山坡和爬山，它们总会挑到最好走的一条路。我
沿路看见被剥光树皮的柳树、被撕扯断裂的灌木，牛角羊用过餐的地
方，都像暴风过境似的。别以为观察牛角羊那么简单，它们留给我的，
通常就是一股浓烈的谷仓味，如果运气好的话，还可以听见喷气声和
奔逃的蹄声。但公羊比较不喜人类接近，一年中大部分时间，它们都
单独或成双生活在北路沟谷低处的山坡，而非躲在森林里。
我一路走着，眼睛紧盯着地面，找寻熊猫的足迹，突然感觉旁边
有什么东西。抬头一望，只见不到二十英尺外的浓密树丛中，有一头
公牛角羊动也不动；像一块褐色的大岩石，正透过圆圆的鼻子在观察
我，它强掀开，高高抬起脑袋，显然决定随机应变，采取亲善或愤
怒的立场。我很庆幸它们没有鲁莽行动的习惯，让我有机会决定该如
何反应。通常它们会突然逃跑；但也有时会低头露角，表示威胁，使
我打消任何表示亲近的企图。由于牛角羊有攻击狗和猎人的纪录，也
可能把不当心的散步者攻击成伤，我总是客客气气让路给它们。
有一头公牛角羊经常到我们基地附近，安静的吃草，像一头畜养
的乳牛。它很瘦，已过了壮年，左边的角也折断了一大半，我们叫它
“老朋友”。我第一次遇见它时，它在营地附近的枯草丛中．嗅寻本
季最新鲜的绿草。我不想惊动它，只能从远处观望，但它既然一副不
在乎的样子，我就挪动到一百英尺以内。它平静的生活常规主要是早
晨和下午吃草，中午休息。打个盹儿、反刍，或靠在树上搔痒。地面
积雪时，它站着休息，身体尽可能侧向阳光，吸收光线中微弱的温暖。
它的食料范围广泛。它吃柳树、枫树、榛树，以及其他灌木、乔木枝
端的嫩叶；嚼松树皮；咬白埔姜的叶片以及鼠尾草冬季抽出的叶芽；
木贼草粗硬的尖端也被它修平；但最重要的食物来源还是橡树、杜鹃，
冬青等常绿乔木的嫩叶。它的体积和力量，使它能靠后腿人立而起，
吃到别的动物吃不着的叶片。它站起时，可以咬到距地面八英尺的树
叶。如果这样还吃不到它想吃的叶片，还有法子；它会用胸部或前腿
顶着小树往前推，有时树枝会被它压断，但至少也会弯曲，牛角羊就
一直压着它，不让它还原，直到要吃的东西到口为止。以这种方式，
直径五英寸的树枝都有被压断的纪录。
老朋友消瘦了
公牛角羊的生活就是这么简单乏味，不过冬季的食物构成一个严
重的问题。虽然牛角羊很能吃灌木，但它们冬季体重都会减轻，不是
因为缺少食物，而是因为缺少有营养的食物。草食动物要确保均衡的
营养，就必须食用那些吃起来最不费力，又能提供最多蛋白质和热能
的植物，它能吃的东西愈多．取得高水准食料的机会就愈高，牛角羊
的冬季菜单弹性很大，它并不缺乏热量来源，因为它是反刍动物，比
熊和熊猫占一个优势，可以把纤维素转化为卡路里。但生长和维生必
须的蛋白质还是有问题。常绿植物的叶子蛋白质含量很少，只够草食
动物维持体重而已。更有甚者，常绿树叶往往含有妨碍消化过程的毒
性化合物，导致某些蛋白质不能被身体吸收。除非牛角羊入冬前已经
调养得膘肥体健，否则可能熬不到春天含高量营养成分——是冬天的
两倍——的植物抽新芽的时候。冬季营养丰富的竹叶到处都是，但牛
角羊不吃。为什么？我想不通。
老朋友虽然消瘦，仍然熬过了冬天。那年三月，我们还遇见一头
真可说皮包骨头的公牛角羊。毛皮下一根根骨头清楚可数。它无精打
来的蹒跚前行，嚼着干巴巴的鼠尾草，好像没有力气再去找更好的食
物。我一连好几天看到它，总在山谷的另一头，好像要去找寻春天和
它带来的生机。但是太迟了。第一次看见它的两周后，它一脚踩空，
就倒在溪畔一块光滑的大岩石旁边；它衰弱得没有力气起身，就死在
那儿。可怜的老家伙，它的牙齿已经随岁月消蚀，体重还不到一头强
壮的成年公牛角羊的三分之一。
同事勤奋学英文
一九八四年四月，凯依四月一日抵达，这次的住处不仅可以遮风
挡雨，而且是一间有电力的豪华木屋。设在附近溪流上的一座小型水
力发电厂供电，不过它每年只有在水位高时；可以每天供电几小时。
我们还有一个取暖的小火炉，脾气阴暗无定，效率也差，必须随时看
着它。我们烧品质很差的煤，不会动周遭的树木。
我重读那年四月的笔记，发现大多数记载都是关于生态上的微小
变化。我记下了第一只白冠红尾乌、长尾山椒鸟（long-tailed
minivet）、山鸟、白鹡鸰（white wagtail）、红尾燕、北京知更鸟，
以及其他春天回来的鸟类。四月七日，到处悬崖上都看见啄木鸟展开
红翼，但它们第二天就离开，飞往海拔更高的地方。一个星期后，到
处都看见绿羽的鸣鸟（leaf warbler），好几个不同的品种，紧张兮
兮的在灌木丛中跳跃。我记下了木屋周遭的褐羽鸫鹛（Elliot's
babbler）第一次发出刺耳的领域叫声的时间，还有我今年第一次跟
蛇打照面的时间，是一条黑白横纹的小白环蛇。我负责动物记事，凯
依管的是花，第一朵白头翁、铁线莲、洋莓、紫罗兰、酢浆草、荚莲、
野樱桃、绣线菊等。我在心里记下野草莓开花的地方，不仅为了我们
将来的收成，也因为熊可能会来吃。

四月中旬，新叶的嫩绿使整座森林闪闪发光。各色杜鹃轮番开花，
为山坡泼上七彩，粉红、红、白、浅紫、深紫，到了月底，棣棠花灌
木又盛开耀眼的黄花。这是个发现的时刻，深入极少博物学家曾到过
的中国偏远地区。最早来到川甘边界这一带研究的是俄国植物学家波
塔宁（Gйgoй Potanin）和动物学家贝瑞佐夫斯基。他们一八九二
至一八九四年的探险之行中，贝瑞佐夫斯基从当地老百姓取得几头大
熊猫的标本，这是岷山最早的熊猫纪录。重读四月、五月的笔记，我
发现这是我们参与熊猫计划最满意的一段时光，充满自然野趣，再加
上轻松友善的气氛。胡锦矗和秦自生显然也有同感，他们尽可能找机
会逃离卧龙，来此工作。
我有几位同事非常勤奋的学习英语。大多早晨，我都听见沈河明
大声背诵英文单字，浑然不觉他房间的寒冷。有时他来我们门口叫：
“乔治。”我伸头出去，他不发一言指着读本上一个单字。我慢慢发
音给他听：“chopstick（筷子〕。”他点点头，重复念一遍或两遍。
我说：“好。”他点点头、就走开了，说不走过一会儿又捧着另一个
字回来。房间只用薄木板隔间，我们也听得见别人练习。似涛和王
晓明在大学里都学过英文．认识很多字，但是因为他们不习惯听和说，
所以不大愿意用英文交谈。为了加强他们的自信，凯依每天给他们
“上课”。天气晴朗的时候，他们坐在我们门口的板凳上，慢慢用英
文聊天，或大声读教科书、似涛和王晓明也用英文在营地日记上记
录所看到的动物，非常友善的跟我们分享经验。我但愿有同样的意志
力和热忱学好中文。通常我们就用不怎么高明的中文和英文混合着沟
通。
我在五一棚曾教过很多人田野生物学的基本原则，但除了雍严格
和邱明江等少数例外，后来再见到这些老同事，他们不是不懂得应用
这方面的新知识，就是转业坐办公桌或当司机去了。我希望教似籼�
和王晓明体会自己做小计划的乐趣，不要像他们学英文那么呆板的只
是收集熊猫数据而已。我看见王晓明抱着他的生态学课本一遍一遍的
读，背诵书中的原则，像口号一般，却没有到外面用创造性的眼光看
看新东西，看看世界上究竟有些什么，跟人家说的有什么不同。因此，
他跟似涛主动提出要研究牛角羊的食物，以及基地附近若干鸟类的
筑巢时间表，我感到格外高兴。
转移观察目标
三月中旬听见熊猫叫声算是异乎寻常的早，以后我经常趁下午走
那条路线，希望熊猫再度出现。由于公熊猫常在天黑以后求爱，我决
定在洪石谷口搭一座帐棚，以便不时在那儿过夜。四月六日，我们合
力去搭帐拥。我们做支架、又锯又敲、大声谈笑，发出很多噪音。山
坡上一个白点忽然引起我注意——是熊猫的头，它在监视我们的活动。
那是个阳光普照的好天气。我们在路旁吃午餐，熊猫也在吃，它待在
自己的地盘上，偶尔现身，但多半时间看不见。觊依和我在帐棚里度
过很多个晚上。从傍晚到深夜，我们顶着冷雨或银色的月光，在山谷
中窥伺、我们听见勺鸡和角雉的啼声、猫头鹰呼呼叫，还有不知名的
动物在草丛中发出   九镜纳簟５庖患疚颐堑南葳迨裁匆裁挥�
捕到。
现在我们的注意力转移到牛角羊和熊身上。一旦雪线退到最高的
山谷里，我就经常去探勘北路沟的几条支流河谷，尤其是向北延伸到
保护区边界高山的架子后和文县。我喜欢这些山谷的隐密感。虽然在
最偏远的河谷里，都还看得见废耕多年的田地，森林却几乎未受影响，
小溪上笼罩着云杉、桦树及其他树木的浓荫。我沿溪而行，直到水流
冲激上长满青苔的悬岸，无法再向前，我就跳过溪中一块块岩石到对
岸去。哗哗的流水替我掩盖脚步声。每一个转弯都有一则待解的神秘，
我谨慎的窥看前方，盼望在警觉的熊、牛角羊、长鬃山车或甚至豹子
拔腿逃跑前，看它们一眼。有次我看到一头熊猫，正在大嚼一根两英
尺长的竹子新苗，溪边满是这种像草一般的竹苗，仅几只鸟嘟嘟哝哝，
熊猫发现我的存在，就跑掉了。我走过好几百个河湾，只碰到过五、
六头动物，但我期待的热情并不因而稍减。
腐植土又软又厚的地方，也是林中野花种类最多的地方，樱草花、
含羞草、延龄草、薄荷、金凤花、萝（poly-gonum）、酸模
（sourduck），应有尽有。有一种高茎的大百儿过夜。四月六日，我
们合力去搭帐拥。我们做支架、又锯又敲、大声谈笑，发出很多噪音。
山坡上一个白点忽然引起我注意——是熊猫的头，它在监视我们的活
动。那是个阳光普照的好天气。我们在路旁吃午餐，熊猫也在吃，它
待在自己的地盘上，偶尔现身，但多半时间看不见。觊依和我在帐棚
里度过很多个晚上。从傍晚到深夜，我们顶着冷雨或银色的月光，在
山谷中窥伺、我们听见勺鸡和角雉的啼声、猫头鹰呼呼叫，还有不知
名的动物在草丛中发出   九镜纳簟５庖患疚颐堑南葳迨裁匆�
没有捕到。
现在我们的注意力转移到牛角羊和熊身上。一旦雪线退到最高的
山谷里，我就经常去探勘北路沟的几条支流河谷，尤其是向北延伸到
保护区边界高山的架子后和文县。我喜欢这些山谷的隐密感。虽然在
最偏远的河谷里，都还看得见废耕多年的田地，森林却几乎未受影响，
小溪上笼罩着云杉、桦树及其他树木的浓荫。我沿溪而行，直到水流
冲激上长满青苔的悬岸，无法再向前，我就跳过溪中一块块岩石到对
岸去。哗哗的流水替我掩盖脚步声。每一个转弯都有一则待解的神秘，
我谨慎的窥看前方，盼望在警觉的熊、牛角羊、长鬃山车或甚至豹子
拔腿逃跑前，看它们一眼。有次我看到一头熊猫，正在大嚼一根两英
尺长的竹子新苗，溪边满是这种像草一般的竹苗，仅几只鸟嘟嘟哝哝，
熊猫发现我的存在，就跑掉了。我走过好几百个河湾，只碰到过五、
六头动物，但我期待的热情并不因而稍减。
腐植土又软又厚的地方，也是林中野花种类最多的地方，樱草花、
含羞草、延龄草、薄荷、金凤花、萝（poly-gonum）、酸模
（sourduck），应有尽有。有一种高茎的大百这种小规而被捕；事实
上，他们担心到还寄了一封签名信向岳志舜还款。经过数十年猎杀，
已使这儿的野生动物为之一空。甚至红熊猫也已绝迹，到现在，用红
熊猫皮做的帽子还很受欢迎；但受到保护以后，很多物种都有增加的
趋势。
我们检查了死去的牛角羊，一头一岁的雌兽，有一时尖角。它很
瘦，骨髓里缺乏脂肪，是营养不良的症状。现在可食的植物这么丰富，
它怎么可能挨饿呢？后来我发现它一个眼睛里有白内障；另一个眼睛
已经被乌鸦吃掉了。这头牛角羊可能是瞎的。
现在要回家也嫌晚了。我们有些人用橡树枝在突出的悬崖下铺成
床，其他人开始做晚饭，煮米饭和时间久了有点刺鼻的炒牛角羊肉。
我们吃的时候，牛角羊的头和腿的下半截在火堆里冒烟易套套响，
把它们带回去吃之前，必须先把毛烧掉。我们睡成一排，挤在一起取
暖。天明时，每个人全身僵硬的爬起身，围坐在火旁。早餐吃牛角羊。
溪对岸有一棵开黄花的树，映着一片黑色的松林，显得格外耀眼。我
中午时分；终于回到家，这趟出行花的时间，远比我预期的久。
值得纪念的牛角羊日
一九八四年五月和六月。所有的灌木和乔木，五月全长出了新叶，
草本植物也长得非常高．茂密的森林成了野生动物最佳藏身之所。嫩
芽长老以后，营养价值也随之减低，牛角羊就迁到山坡较高处，跟着
春天往山上移动。我想念老朋友。它在我们的木屋附近流连，似乎从
中得到一份满足。凯这种小规而被捕；事实上，他们担心到还寄了一
封签名信向岳志舜还款。经过数十年猎杀，已使这儿的野生动物为之
一空。甚至红熊猫也已绝迹，到现在，用红熊猫皮做的帽子还很受欢
迎；但受到保护以后，很多物种都有增加的趋势。
我们检查了死去的牛角羊，一头一岁的雌兽，有一时尖角。它很
瘦，骨髓里缺乏脂肪，是营养不良的症状。现在可食的植物这么丰富，
它怎么可能挨饿呢？后来我发现它一个眼睛里有白内障；另一个眼睛
已经被乌鸦吃掉了。这头牛角羊可能是瞎的。
现在要回家也嫌晚了。我们有些人用橡树枝在突出的悬崖下铺成
床，其他人开始做晚饭，煮米饭和时间久了有点刺鼻的炒牛角羊肉。
我们吃的时候，牛角羊的头和腿的下半截在火堆里冒烟易套套响，
把它们带回去吃之前，必须先把毛烧掉。我们睡成一排，挤在一起取
暖。天明时，每个人全身僵硬的爬起身，围坐在火旁。早餐吃牛角羊。
溪对岸有一棵开黄花的树，映着一片黑色的松林，显得格外耀眼。我
中午时分；终于回到家，这趟出行花的时间，远比我预期的久。
值得纪念的牛角羊日
一九八四年五月和六月。所有的灌木和乔木，五月全长出了新叶，
草本植物也长得非常高．茂密的森林成了野生动物最佳藏身之所。嫩
芽长老以后，营养价值也随之减低，牛角羊就迁到山坡较高处，跟着
春天往山上移动。我想念老朋友。它在我们的木屋附近流连，似乎从
中得到一份满足。凯只公羊再试一遍，这次贴得更近一点儿。接着，
它们并排而行，相距约六英尺，但双方都不愿认输。好像接到什么讯
号似的，它们把角缠在一起，身体使劲，像翘翘板似的拉来拉去。有
一头挣脱，退到山坡上，冉次跟对手角对角较量。这回他藉地心引力
之助，把对手赶到山下。后者屈居不利的地位，把角挣脱，两者继续
肩并肩的竞争，争夺主控权，绕圈子、追逐、角力。
观察了一会儿，我突然发现一头幼羊都没有看到。它们到哪儿去
了？繁殖季节已经结束了，幼羊应该在四月出生。终于它们来了，全
都在这群牛角羊的最后面，走路跌跌撞撞，满身暗棕色的茸毛，跟成
兽着起来颇不相同。大多数只围着一头母羊嬉闹，还有几头缠在另一
头母羊旁边，这些小家伙显然在上托儿所，由一、两个保母照顾，它
们的母亲则忙着进食或交际。我一直看到黄昏，所有的牛角羊又回到
森林里为止。黎明时分，它们又出来了一会儿，这次所有的幼羊都围
着一头母羊，挤成一堆，我没法子算它们有多少只，直到母羊向前走，
身后跟了一串十六只牛角羊宝宝，排成一列纵队。
五月初，我们也发现路旁有成群的跳蚤，数见多到不可思议。凯
依第一次怪我从田野把跳蚤带回家时，我还嗤之以鼻。但是几天后．
跳蚤就多到我站在路边，就可以看见它们一只接一只跳到我的裤子上。
过去，我在阿拉斯加有被蚊群包围的经验，在沙劳越有被  蝗追逐的
经验，在巴西曾经身上爬满扁虱，在尼泊尔抵抗过臭虫大军。但这次
的状况还是破天荒头一遭。我们现在千方百计不让跳蚤进房间。每次
出巡回到营地，我们都极度小心的做一遍全身检查，只要有吸且养成
随时神经过敏的检查长裤的习惯。我的同事经常偷偷抓痒的动作，显
示他们也都已经成为跳蚤的安身立命之所，住他们身上或许比我这儿
更舒服，因为他们即使在夏天也仍穿着长内衣。好在这股跳蚤潮，两
周后就消退了。
进县城演讲
过了四月中旬，我还没有看见能的影子。现在晴天气温超过摄氏
十五度，山谷里到处是肥美多汁的嫩草，野熊也该结束冬眠了。前一
年春天，我在五一棚曾搜索过憨憨前一个秋季筑巢的树。我一棵树、
一棵树检查树根有没有洞。在一个树洞里，我发现一头黑熊缩在里面，
背对着入口。这是一头小路，到了四月十二日，虽已半醒，却还赖在
床上。在唐家河，到四月三十日我才发现一严∈海 天后，我在洪
石谷口无意间撞见一头能。它正在吃绣球花灌木的嫩叶。我们不久就
发现熊不好研究，因为它们会到处跑。它们登峰下谷，翻山越岭，只
偶尔停下来进食，从不在任何地方流连。它们对吃的东西很挑剔，春
天的食物主要是某几种草和嫩芽，至少有十五种。比方说，有次一头
能在山谷里散步了大约三分之二英里，它宽阔的前掌一路留下折断草
叶的轨迹，很容易追踪。它吃了黄花菖蒲的脆梗和野芹菜，它最喜欢
是钩子（Robus coreanus）的嫩芽，这种植物在树  砍伐过的地区很
普遍．嫩芽外形很像竹笋，但外皮长满粗硬的红毛。有时熊会把壳剥
掉，但多半时候，它就整很吃下肚，滋味恐怕很像吃洗试管的刷子。
应邀到青川县城，参加世界自然基金会中国分会在当地新成立的
一个支会，其是我们例行公事的一项调剂。这个全国性的组织于一九
八三年底成立，以推广保护野生动物和募款为宗旨。胡锦矗和小邱跟
我们一起，坐两小时半的车，前往青川。一路在山里绕来绕去，经过
开花的苹果树和种水稻的梯田。王晓明统计兴大发，数出沿路一共转
弯五百一十一次，还不包括鲁岱明闪躲鸡或狗突然打方向盘的次数。
司机在中国很受奉承和重视，党员尤其如此，没有人敢怪老鲁车开得
不好。
成立大会尚有很多人发表演讲，我也简单的谈到保护环境的重要
性，由小邱翻译。地方上的支持非常重要，我希望因为我们到杨。而
能强调官方主动介入的重要性。各个团体相继献上为新组织道贺的红
纸条幅，红色是好运和福气的象征，我们照例列队拍团体照，这是所
有正式活动不可或缺的程序。接着吃酒席。菜肴那是青川特产：干蕨、
干蕨做的面条、黑木耳。青川的木耳产量在四川首屈一指，几乎所有
的中国菜都可以加一点儿。把橡树树苗锯成三英尺长，排在地上，就
会长出木耳。
我听说有几个学生想见我和胡锦矗。我们被带到学校，绕过一幢
建筑物，就见面前有上千名学生，整齐的排好队，站在操场，我对这
场面感到惊慌失措。我被要求作二十分钟有关保育的演讲。听众鸦雀
无声，他们期待听我讲英文，对讲演内容倒不见得有兴趣。我是他们
毕生所见所闻的第一个外国人。虽然我并没有发表长篇文论的准备，
但我尽力鼓励他们珍惜自然遗产。我呼吁他们帮助新成立的野生动物
组织，尊重和保护所有的生命，多种树，以故乡的熊猫和其他稀有生
物为荣。我和胡锦矗讲完话以后，女生上来为我们系上“少年先锋队”
的红领巾。
拜访捕熊老猎人
我们拜访青川后不久，一天傍晚，王福霖从毛香坝骑脚踏车过来
通知我们，摩天岭山顶上发现一头死熊猫，那是另一个主要山谷，我
还没有到过那儿。那座山谷跟我们这儿一样有条公路，但伐木工人离
开后，就没有人维护，不久桥就塌了。第二天早晨，我们开车直到无
法再通车的地方，然后开始步行，阳光热辣辣的晒在背上。熊猫死在
一片竹林里，陈尸已两个月，只剩下毛、碎裂的皮和骨架，没有打斗
挣扎的迹象。我们把骨头捆好，徒步扛回原先下车的地方等司机，他
到镇上买补给品去了，还没有回来。
上方的山坡盖了几幢木屋   似籼稳鲜镀渲幸桓鋈耍歉鲎挪�
熊的老猎户，他邀我们到他家等车。他的木屋周围都是田，大多被崎
岖的地形分割成小块，种植马铃薯、包心莱、生菜、玉米、小麦、大
麦、洋葱、豌豆、黄豆等。他的木屋是木板墙、屋顶铺油毛毡、泥土
地面。门口两旁的胡桃树阴下，有石砌的猪圈。木屋一头，有块打扫
得非常干净的区域，谷粒铺在草席上等风干。还摆了几个蜂巢。鸡笼
里一个倒放的篮子底下有只母鸡，篮子只掀开刚够毛茸茸的小鸡进出
的缝，母鸡出不来。两只瘦伶伶的狗，跟一身油光水滑的猪恰成对比，
瑟缩在角落里，仿佛随时准备闪避石头或脚踢似的。被煤烟熏黑的客
厅，地上挖了一个火坑；上头用钩子吊了一个水壶。我们坐在铺有熊
皮或麝香鹿皮的板凳上。墙上有张海报，画着一个精灵般娇柔的少女，
侧身骑在一头象征男性雄风的老虎身上，另一面墙上，各种零星物品
诸如鸡毛掸子、弯刀和一根附有铜烟锅的长柄烟斗，都塞在木板缝间。
透过开着的门，我可以一直看进卧室，除了一扇没有玻璃的小窗透入
一道光线以外，室内黑暗一片，一头有个坑，炕上堆着被褥，还有个
红箱子，箱子上画着两只天鹅，顶盖上摆着一个闹钟和一个电晶体收
音机。墙上装有许多相片的镜框旁边，有周恩来的照片。我向主人问
起他的家庭状况，他就带我去看照片——他的母亲、八个孩子、他自
己不同年龄的模样、还有四个中国电影明星。现在只有他的妻子，一
个儿子和媳妇。还有一个孙儿跟他同在。
这位老先生非常好客而健谈，他的面孔黝黑多皱纹，跟他请我们
吃的胡桃颇为类似。飘拂的白胡子为他添一分仙气，但他口中只剩四
颗泛黄的犬齿了。他请我们喝加蜂蜜的热水。身穿自家织的靛蓝布衣，
脚着球鞋的女主人，端出一大盘腌制的洋葱。然后他到一个篮子里翻
了半天，掏出一个装满白酒的塑胶瓶，我们对这玩意儿只好敬谢不敏。
他掩不住得意的说：“我自给自足。所有必需品都是我自己种的，
只除了盐、油和米得去跟别人交换。”
他生活很苦，所剩极为有限，但是他显然很满足现状，认同自己
的环境和命运；不奢求，满足自在其中。我羡慕他这一点。他们夫妻
俩已经为未来做好准备：屋外的棚里停着两口棺材，每具棺材不过是
四片厚木板再加上两端。我听说一、两年之内，所有村民都必须迁出
保护区，分到不同的新社区。他可知道他不久就要被连根拔起？我但
愿他能在老家的安全详宁中逝去，但我也佩服政府为迁徙整个保护区
所做的努力，这种事的道德评断常暖昧不清，这个住在向阳山坡上的
快乐老者，至今仍令我惴惴难安。
毛香坝的社交盛会
五月二十六日是本季的社交盛会。青川的领导在毛香坝摆了一场
四十人的盛宴，这场慷慨而友善的快乐庆典，使我深受感动，因为他
们是为我庆贺生日。首先我们拍团体照，两个穿红衣的小女孩，献给
我和凯依一人一束塑胶花。接着我们到会议室，听人称赞计划的运作
和大家辛苦工作的成绩，特地从成都赶来的胡锦矗致词说，希望合作
能一直继续很多年。我收到各式各样的好礼物，每个人的好意令我目
不暇给，这是我这辈子收到最多礼物的一个生日。礼物之中，有一盒
据说治疗知识分子头痛有奇效的草根，我觉得有趣极了。但因为在场
没有人知道用药的份量和服法，所以我始终没有动用；其实我也很少
头痛，或许这正反映我的学问不高吧。从青川运来四个抹着厚厚白色
糖霜的西式蛋糕，两个蛋糕上一共插了五十一根点着的蜡烛。我试着
一口气把蜡烛都吹熄，但第二个蛋糕吹到一半，我就没有气了，真是
遗撼。那两个小女孩跳舞和唱一首当地的民歌，赢得热烈的掌声，凯
依还带大家唱“生日快乐”。宴饮中途，我向每个人敬酒，每次都要
干杯。每个人都提醒我，依照传统，我必须喝五十一杯酒，一杯象征
一年。这是个难忘的盛会，至少大家都这么告诉我。
毛香坝到我们基地中途的石桥谷口，有几片巴山木竹（Bahania）
林，这种竹子叶片特别大。四月中旬长出新笋，胡锦矗和王晓明发现
一头熊猫最近在那儿吃过笋

--

   胸有成竹，意在笔先。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: sparkle.hit.edu.cn]

Environment 版 (精华区)