Physics 版 (精华区)

发信人: PeterWang (PW), 信区: Physics
标  题: 别闹了，费曼先生（36）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年05月14日15:21:53 星期二), 转信



　　　　第五部　笑闹中的真智慧

如果科学就是艺术

　　有一次，我在宴会中表演桑巴鼓。我愈打愈起劲，
有个家伙特别受到鼓声的感染，走进浴室，脱掉上衣，
把刮胡膏挤满在胸前，弄成一幅很滑稽的图案，又把樱
桃挂在耳朵上，跑出来狂舞。当然，我立刻和这疯子成
为好朋友了。他叫左赐恩（Jirayr Zorthian）， 是个
艺术家。
　　我们经常讨论艺术和科学。我会说：“艺术家是迷
失的一群，他们没有任何实在的对象！他们曾经以宗教
为对象，但是现在他们失去了宗教，一无所有。他们不
了解眼前的科技世界，他们一点也不懂得真实世界之美
——亦即科学世界之美——所以在内心深处，他们根本
没有东西可画。”
　　而左赐恩则会回答说，艺术家不需要具体的实物，
他们满是各种可以用艺术表达的感情；而且艺术可以是
非常抽象的，更何况当科学家把自然分解成数学方程式
时，他们同时也摧毁了自然之美。


拜师学画

　　有一次我到左赐恩家为他庆祝生日，我们又开始了类
似的愚蠢辩论，一直辩到凌晨３点。第二天早上，我打电
话给他：“听着，我们所以争论不休，却毫无结论，是因
为你对科学一窍不通，而我对艺术也是一窍不通。所以，
以后星期天我们轮流上阵，我教你科学，你给我上艺术课。”
　　“好，”他说，“我教你素描。”
　　“那是不可能的！”我说。在中学的时候，我唯一会
画的图就只有沙漠里的金字塔，因为金字塔的构图主要是
由直线组成，偶尔我会试试加上棕榈树和太阳。我是丝毫
没有艺术天分的。坐在我旁边的家伙呢，和我一样差劲，
每次老师让我们自由发挥的时候，他都会画两团扁扁的、
椭圆形的东西，好像两个轮胎叠在一起，然后有一根树干
从上面伸出来，顶上是个绿色的三角形——这就叫做一棵
树。所以，我跟左赐恩打赌，他一定没办法教我画画。
　　“当然你得用功学！”他说。
　　我答应一定会用功，但是还是打赌他没办法教会我。
其实我很想学会画画，原因只有我自己知道：我很想表达
内心深处对这个世界之美的感受，这感受很难形容清楚，
因为那是一种情感，这很类似一个人对宗教的感觉。在宗
教里，有个上帝在主宰着宇宙万物；只要想到世间外形迥
异、各行其是的万物却都被“幕后”同样的组织体、同样
的物理定律所管辖，你会觉得这世界一定有种运行的通则。
这是种对大自然数字之美的感情，对于她内在运作方式之
妙的赞叹；了解到我们所见的种种现象，都是源自原子之
间复杂的相互作用，更有感于大自然的美妙和奇幻。这是
一种敬畏的感觉——对科学的敬畏。我觉得，透过绘画，
我可以和有同感的人沟通这份情感，也许在刹那间，就能
提醒他去感受宇宙的荣耀。
　　事实上，左赐恩是个很好的老师。他叫我先回家随便
画点什么。我试着画了一只鞋，又画了插在花瓶里的一朵
花，但都画得一塌胡涂。
　　我们再碰面时，我给他看我的习作。“噢，看！”他
说，“你看，在后方这里，花瓶的线条没有碰到叶片。”
其实我的本意是要让这条线一直画到叶片的位置。“很好，
这是一种表现景深的手法，很聪明呢。”
　　“还有，你没有把所有的线条都画得一样粗细（这也
不是我刻意营造的），也很好。假如一张画上所有线条都
一样粗细，看起来会很呆板。”课就这样继续下去了，每
次我以为是错误的地方，他却用一种正面的看法教会我其
他的东西。他从来不说我错，也不让我难堪。所以我不断
尝试，渐渐有一点点进步，但是我从不满足。
　　为了有更多练习作画的机会，我还参加国际函授学院
的课程。我得承认他们的课还真不赖。一开头，他们先要
我画三角锥和圆柱体，练习加上阴影等，课程涵盖了好几
种绘画的领域：素描、蜡笔画、水彩画、油画等，课程快
结束时，我的兴致却逐渐冷却下来。我画了幅油画，但是
一直没寄去给他们。学校不停写信给我，鼓励我继续学下
去，他们真的很不错。
　　另一方面，我不断练习素描，对素描的兴趣愈来愈浓
厚。假如我在会议上觉得很无聊的时候——比方有一次，
心理学家罗杰斯（Carl Rogers）到我们学校来， 跟我们
讨论加州理工学院是不是应该设立心理系，我就开始画其
他在场的人物。我随身带着一个小本子，无论走到哪里都
可以练习画画。所以，我跟左赐恩上课时，确实是很用功
的。
　　可是，左赐恩却没有学到多少物理，他太容易分心了。
我试着教他电磁学，但当我一提“电力”，他就告诉我他
有个马达坏掉了，问我怎样才能把它修好。我想让他实际
看看电磁铁怎么发生作用，便造了个小线圈，然后把一根
钉子悬在半空中，一通电，钉子就自动荡进线圈中。他居
然说：“噢！这就跟做爱一样嘛！”我只好死了心，物理
课就此结束。
　　于是我们又有了新的争论：到底是他教得比我好呢，
还是因为我是个比较优秀的学生。
　　我放弃了原先的想法——教一个艺术家了解我对大自
然的感受，以便他能描绘出这种感觉。现在我得加倍努力
学画，让自己来画出心中的感觉。这是个很具野心的尝试，
我没有把这个想法告诉过别人，因为我觉得我可能做不到。
开始学画画不久，有位我认识的女士看了我的习作，说：
“你应该到帕沙迪纳美术馆看看。他们开了素描班，有模
特儿——裸体模特儿——让学生画。”
　　“不行，”我说，“我画得还不够好，我会觉得很尴
尬。”
　　“你画得够好了，你应该看看有些人画的那副模样！”
　　于是我鼓足了勇气到美术馆去。第一堂课，他们只告
诉你应该准备什么样的白报纸以及各种铅笔和炭笔。第二
堂课，模特儿来了，摆了十分钟的姿势。
　　我开始作模特儿的素描，但是一条腿还没画好，十分
钟就已经到了。我环顾四周，每个人都已经画好整幅图画，
连她背后的阴影也画了。我明白我太不自量力了。但是慢
慢地，模特儿终于在课堂上摆足半小时的姿势了。我很努
力地、费了好大的劲，终于画好她整个身体的轮廓。这次
还算有点希望，所以我没有像过去那样把画盖起来，不敢
让别人看。
　　我们要互相观摩其他人画的画，我这才发现他们真的
能画：不只画了模特儿，还把所有细节和阴影都画出来，
包括她坐的椅子及上面放的一本小书、讲台等等，巨细靡
遗！他们每个人的炭笔都“沙！沙！”的，就什么都画好
了。我觉得我没什么指望。
　　我走回去，打算把我的画盖起来。我的画上只有稀稀
疏疏的几条线挤在白报纸的左上角，因为之前我都只在笔
记本大小的纸上画画，有点成为习惯了。但这时恰好有几
个班上同学站在我的画旁边看，其中有个人说：“噢，看
看这幅画，每一笔都恰到好处！”
　　我不知道他话中确实的意义，但是我深受鼓舞，下一
堂课才敢继续上。另一方面，左赐恩不停地告诉我，把画
布填得太满的画不是什么佳作。他的任务是，教我不要担
心其他人怎么画，他说其他人也不见得有多高明。


不逼你往特定方向走

　　我注意到老师话并不多，他告诉我唯一的一件事，就
是我的画在纸上显得太小了。他反而鼓励我们尝试各种新
的画画方式。这让我想到我们教物理的方式：我们有太多
的技巧，太多的数学方程式，所以当教授的不停地告诉学
生这该怎么做，那该怎么做。但绘画老师却很害怕告诉你
任何事情。如果你的线条画得太重，老师不能说：“你的
线条太重了。”因为有些艺术家正是以厚重的线条画出伟
大的杰作。绘画老师不愿意逼迫你往特定的方向走，所以
他们碰到的沟通问题是，怎么让学生慢慢领悟出绘画的技
巧，而不是单靠传授；但物理教师却老在传授解物理习题
的技巧，而不是从物理的精神层面来启发学生。
　　他们总是不断叫我画画时，要更放松一点。但是，我
觉得叫一个刚学开车的人放松驾驶盘，是不大说得通的，
也不可能成功。只有当你知道怎么样可以小心地把事情做
好时，才有可能开始放松。所以，我很反对这种不停的叫
人放松的说法。
　　他们还发明了一种让我们放松的练习，就是画画时不
看画纸——目光绝不要从模特儿身上移开，手则在画纸上
描绘出线条，却不要低头看自己画成什么样子。
　　有位同学说：“我没办法不看，我只好作弊，我打赌
班上每个人都作弊。”
　　“我没有作弊！”我说。
　　“噢，胡说！”他们说。
　　我做完我的练习，他们都过来看看我画了些什么。他
们发现我真的没有作弊：我的笔尖从一开始就断了，因此
画纸上除了秃笔的印痕外，什么都没有。
　　当我终于削好铅笔之后，我又试了一次，我发现我的
画别有一股力量，有点滑稽，有点像毕加索的特色，我很
喜欢。我很满意这幅画的原因是，我知道以这种方式不可
能画得多好，所以这幅画画得差一点也不足为奇。其实所
谓“放松”，也不过就是这么一回事。本来我以为放松的
意思是“乱画一通”，其实放松真的就是放轻松，不要担
心会画成什么样子。
　　我在绘画班有很大的进步，感觉也很不错。一向以来，
课堂上的模特儿都是属于粗线条、没什么身材的那种，不
过画起来也蛮有趣的。但是到了最后一堂课，来了一位漂
亮的金发女郎，身材的比例恰到好处。而到那时候我才发
现，我还是不懂得怎么画画：我根本画不出任何近似这个
漂亮女孩的形貌！画其他模特儿时，画得大一点或小一点
都没什么差别，反正他们的身材都不怎么样。但当你要画
一个外貌、身材都这么匀称的女孩时，你骗不了自己——
每一笔都必须恰到好处才行！
　　中间休息的时候，我听到有个很能画的家伙问她，愿
不愿意充当私人模特儿，她答应了。“好极了，但我还没
有工作室，我得先解决这问题。”他说。
　　他的画画得实在好，我觉得我可以跟他学到很多；而
且我估量绝不再有机会画这样一个漂亮的模特儿，所以我
说：“我家楼下还有一个房间，可以充当工作室。”
　　他们两人都同意了。我拿了一些那家伙画的画给左赐
恩看，他吓了一跳，“画得没有多好嘛！”他说。他解释
不好的原因给我听，但我一直没真正听懂。


在美术馆流连忘返

　　学画画前，我对于看画从来都兴趣缺乏，对艺术品不
怎么会欣赏；只除了一两次，像有次在日本的一家美术馆，
看到一幅褐色的纸上画着竹子。对我来说，这幅画的美就
在于画家几笔挥毫下，竹子就浑然天成，我可以在真实与
假象之间流连忘返。
　　上完绘画课以后的那个暑假，我到意大利参加科学会
议，顺便到西斯廷教堂（Sistine Chapel）参观。我一大
早就到那儿，第一个买到票，门一开就跑上楼去。因此，
我得以在别人都还没有进来以前，趁着这短短的空档，在
寂静肃穆中，独享大教堂的难得乐趣。
　　很快地，游客全涌进来，人潮闹哄哄地到处流窜，说
着不同的语言，指指点点。我四处逛，抬头看了一下天花
板，然后稍稍往下看，看到几幅很大的裱框的画。我想：
“哗！我从来不知道有这些画！”
　　不幸，我把旅游指南遗留在旅馆了，但是我想：“我
知道为什么这些画没有什么名气了，因为这些都画得不够
好。”接着我看到另一幅画，心想：“哇！这幅画得倒很
好。”再看另外一些画。“这幅很好，那幅也不错，可是
那幅很差。”我从来没听说过这些画，但我觉得除了其中
两幅之外，其余的都很不错。
　　走进一间叫拉斐尔（Sala de Raphael）的展览室，发
现同样的现象。我作结论：“拉斐尔的作品水准很不稳定，
并不是每次都成功，有时画得很好，有时却画出一堆垃圾。”
　　回到旅馆以后，我翻阅旅游指南，在有关西斯廷教堂
这部分上写着：“在米开朗基罗的画作下方，有十四幅由
波蒂些尼（Bottiecelli）、波路芝奴（Perugino）的画，”
他们都是伟大的画家；“另外两幅则是由不著名的某某及
某某所画。”我兴奋莫名，虽然我说不出这些画的名称和
作者，我却能够分辨出哪些是佳作，哪些不是！科学家随
时都知道自己在做些什么，因此当艺术家说：“这幅画是
杰作”，或“这幅画很差”，而没法解释理由的时候，我
们往往就会怀疑他们的说法。我拿画给左赐恩看的时候，
情形正是如此。但是，现在我也可以分辨得出来了。
　　拉斐尔的秘密呢？原来在于那里的画，只有少数真正
出自这位大师的手笔，其余都是他学生的作品。而我喜欢
的几幅，正好都是拉斐尔的作品。我对自己的艺术鉴赏力
信心大增。
　　后来，我那绘画班的同学和漂亮模特儿来过我家几次，
我努力描画，并跟我的同学学习。练习了好几次之后，我
终于画了一幅我自己觉得很不错的画——是模特儿的人头
像——我为这初次的成功兴奋不已。


卖画的乐趣

　　我终于有足够自信以后，便开口问老朋友德米屈亚迪
斯（Steve Demitriades）， 可不可以请他美丽的妻子充
当我的模特儿，我会以这幅画像回报他。他笑起来了：“
如果她肯浪费时间为你摆姿势，我没什么意见，哈哈！”
我很努力地画这幅画，而当他看到这幅画时，他反过来完
全站在我这边了：“画得真好！”他赞叹，“你能不能找
个摄影师把它拍下来，多弄几份？我想寄回希腊去给我妈
妈看！”他母亲还没见过这个媳妇。这真是令我非常振奋，
因为我已进步到有人想要我的画的地步了。
　　另外也发生了一件差不多的事。有一次，加州理工学
院有人办了个画展，我也提供了两幅素描和一幅油画。他
说：“我们应该替这个画订个价码。”
　　我想：“别傻了！我不想卖掉这些画。”
　　“这样画展会更有趣。假如你不会舍不得这些画的话，
就订个价钱吧！”
　　画展结束后，他告诉我有个女孩子买了一幅我的画，
而且她想和我谈谈，以对这幅画作更进一步的了解。这幅
画的名字叫“太阳的磁场”。为了画这幅画，我特地跟科
罗拉多的太阳实验室借了一张很漂亮的太阳日冕（solar 
prominence）照片。由于我了解太阳的磁场如何影响太阳
的火焰，所以我想到了描绘磁场线条的技巧（有点像女孩
飘动的头发），我希望画些其他艺术家不会想到要画的美
丽东西：太阳磁场复杂、扭曲、时疏时密的线条。
　　我向她解释所有的想法，并且把激发我灵感的那张照
片给她看。
　　她告诉我这个故事：她和她先生一起来参观画展，两
个人都很喜欢这幅画。她提议，“我们何不干脆买下这幅
画？”
　　但是，她先生是那种凡事都要三思而后行的人，“再
考虑一下吧！”他说。
　　她想起几个月后就是她先生的生日，所以当天就回到
展览会场，买下了这幅画，决定在她先生生日那天，给他
来个意外惊喜。
　　那天晚上，她先生下班时垂头丧气；最后发现，他后
来想买下那幅画，逗她高兴。但等他回去画展一看，却发
现画已经被别人买走了。
　　我从这个故事里，得到一些很新鲜的启示：至少在某
个层面上，我终于了解到艺术究竟是为什么而存在。艺术
能为人带来快乐；你创造的东西可以令人喜爱到得而喜，
失而沮丧！科学却是普遍性的、宏观的，你不大会跟那些
欣赏科学的人有个别而直接的认识。
　　我更了解到卖画不是为了赚钱，而是让真正想要这幅
画的人可以把画买回家，是让那些得不到这幅画就很难过
的人能拥有这幅画，真是有趣极了。
　　所以，我决定开始卖画。但是，我不希望有人买画的
原因，只是因为“物理教授通常不会画画，这多有趣啊！”
所以我要取个笔名。我的朋友瑞特（Dudley　Wright）建
议我叫“欧飞”（Au Fait）， 在法文里是“完成”的意
思。我用英文音译为Ofey，刚好就是黑人拿来称呼白人的
字眼。当然，反正我是白人，所以无所谓。


尝试裸体素描

　　有个模特儿想让我替她画一张素描，但是她没有钱。
模特儿通常都没钱，如果她们有钱，就不会来做这一行了。
她说如果我替她画一幅画，她愿意免费当３次模特儿。
　　“恰好相反，”我说：“只要你免费当一次模特儿，
我就送你３张画。”
　　后来，她把我送她的其中一幅画挂在房间的墙上，她
的男朋友很快就注意到了，十分喜欢。他甚至愿意出60美
元跟我订一幅她的画像（我的行情愈来愈见俏了）。
　　然后，这女孩还想到要当我的经纪人，四处告诉别人
“阿塔迪纳有位新画家……”兜售我的画作，她可以多赚
点外快。这是个截然不同的世界，真是有趣呢！她帮我安
排在帕沙迪纳最高级的布洛克百货公司展出我的画，她和
百货公司艺术品部门的职员一起挑了一些画——我早些时
候画的一些植物（我并不很喜欢的画）——全部裱框。布
洛克百货给我一张签好名的文件，上面说我有某张、某张
画在那里托售。当然，最后连一张画也没卖出去。但那真
是我的一大成就：我的画居然在布洛克百货公司展售！不
谈别的，单单是我可以因此而告诉别人，我在艺术领域里
也曾经达到颠峰时期，就够有意思了。
　　大部分时间，我都透过左赐恩找模特儿，但偶尔我也
会自己想办法。每当我碰到看起来对画画会有兴趣的年轻
女人，我就请她们当我的模特儿。但通常我都只画了她们
的脸孔，因为我不知道怎样开口请她们裸体供我作画。
　　有一次我去左赐恩家，跟他太太提到：“我从来没有
办法让这些女孩裸体摆姿势，我不知道左赐恩是怎么办到
的！”
　　“你问过她们吗？”
　　“噢！我从来没有想过要问。”
　　下一个模特儿是一个加州理工的学生，我问她愿不愿
意裸体摆姿势。“当然可以！”她说，就这样了，原来并
不那么困难。我想是自己想太多了，老觉得问这种问题有
些不对劲。
　　到那时为止，我已画过很多素描；而在那个阶段，我
比较喜欢画裸体像。我想那也不完全是艺术，而是一种混
合体，但艺术究竟占多大成分，就不得而知了。
　　左赐恩介绍的一位模特儿，曾经是花花公子杂志的玩
伴女郎，长得既高又漂亮，任何一个女孩看到她，都会十
分嫉妒。但是，她却觉得自己太高了，进房间时都半弯着
腰。她摆姿势的时候，我试着教她“站直一点”，因为她
实在是优雅、引人注目。她听了我的话。
　　然后她又担心其他事情了：她的腹股沟有凹痕。我要
拿出一本解剖学的书来解释给她听，之所以会出现凹痕，
乃是由于肌肉附着在髂骨上；而且不是每个人身上都有这
种凹痕，只有像她这样身材匀称得恰到好处的人才会有。
我从她身上学到的是，不管长得多美，每个女人都在担心
自己的外貌。
　　我想替她画一幅彩色的蜡笔画，作为一种实验。我想
先以炭笔素描，再着上颜色。我以轻松的心情画好炭笔素
描，画的时候丝毫不担心会画成什么样子。结果却发现，
这是我所画过的最好的一幅画！我打消了着色的念头，就
让这幅画保持原貌。
　　我的“经纪人”看到这幅画，决定把它拿去兜售。
　　“你不能就这样拿去卖，”我说：“这只是用白报纸
画的。”
　　“噢，甭管它，”她说。
　　几个礼拜后，她带着那幅画回来，画已经裱上了美丽
的木框，镶着红条和金边。一幅画裱框后竟然可以美化这
许多，真是一件有趣、但会令艺术家为之气结的事。我的
经纪人告诉我，有一位女士很欣赏这幅画，她们就去找裱
画商。裱画商说有一种特别的技术可以裱白报纸：先把它
浸在塑胶里，然后这样、再那样。这位女士不厌其烦地把
画裱好，然后叫我的经纪人把画带回来给我看看！那位女
士还说：“我想画家本人会很高兴看到，这画裱好之后是
多可爱。”
　　我当然很高兴。这显示又有人能直接从我的画作中得
到快乐，这才是卖画的真正乐趣。


为按摩院作画

　　有一段时间，城里有几家上空餐厅——你可以在那儿
吃中餐或晚餐，跳舞的女孩起先只是上空，过一会就一丝
不挂。其中有一家上空餐厅离我家只有一英里半，所以我
常常前往光顾。我通常坐在那里，在画有花边的桌垫纸上
推演一些物理问题；有时候也会画画跳舞女郎或者是其他
顾客，稍微练习一下。
　　我的太太温妮丝（第三任太太）是个英国人，她倒是
很能接受我光顾这家餐厅。她说：“英国男人也常常去俱
乐部。”所以，这就有点像我的俱乐部。
　　餐厅里到处挂着画，但是我都不太喜欢。它们都是用
萤光颜料在黑色天鹅绒上画的画，看起来蛮丑的，题材都
是女孩脱掉毛线衫之类。我有一幅画，画的是我的模特儿
凯丝，画得很不错。我就把这幅画送了给餐厅老板，让他
挂在墙上；他很高兴。
　　结果，送画给他为我带来许多好处——餐厅老板变得
十分友善，每次都请我喝东西。现在，每次我到那里，女
服务生就会送来免费的七喜汽水。我就坐在那里看看跳舞，
做一点物理，准备一下功课，或信手涂鸦。如果累了，我
就观赏一下节目，再继续工作。餐厅老板知道我不想被打
扰，所以如果有个醉鬼过来跟我搭讪，女服务生会立刻过
来把他支开。如果来的是女孩子，他就不会做什么。我们
变成了好朋友，他叫吉安奴尼（Gianonni）。
　　餐厅挂我的画带来的另一效应，是很多人会问起这幅
画。有一天，有个家伙过来对我说：“吉安奴尼说，那幅
画是你画的。”
　　“是啊。”
　　“好，我想跟你订一幅画。”
　　“可以，你喜欢画什么？”
　　“我想画一个裸体的西班牙斗牛女郎，被一头人面公
牛攻击。”
　　“嗯，呃，如果你能告诉我你订这画的用途，会对我
有点帮助。”
　　“我想挂在我的店里。”
　　“什么样的店？”
　　“按摩院。你晓得，就是一个个小房间，有按摩女郎
——明白了吗？”
　　“是，我明白。”我不想画这个题材，因此我极力劝
阻他：“你的客人看到这幅画会怎么想？还有这些按摩女
郎感觉又如何？这些男人进到你的按摩院，看过画以后兴
奋起来——难道你想让他们这样对待你手下的女孩子吗？”
他不为所动。
　　“假如警察进来看到这张画，你还能口口声声说你开
的只是按摩院吗？”
　　“好啦，好啦，”他说，“你说得对。我得改变主意。
我想要的画是，如果警察看到了，他们会觉得这家按摩院
没有问题；但当顾客看到以后，他会明白。”
　　“好吧，”我说。我们谈妥了60块钱的价码，然后我
开始在这幅画上下工夫。首先，我得想清楚要怎么画。我
想了又想，常常觉得还不如当初就依他的主意，画那个裸
体的西班牙女郎。
　　最后我想到该怎么办了。我要画一个假想的罗马女奴
隶，正在为一个罗马的大人物按摩，这也许是个参议员之
类。因为她是个奴隶，所以她脸上会有一些特别的表情，
对未来带着点认命的态度。
　　我为这幅画下了很多苦功。我以凯丝为模特儿，后来
又找了一位男模特儿。我做了很多研究，很快地，我付模
特儿的钱已经有80块了，但我不在乎钱，我喜欢有人委托
我作画的挑战。最后，我画了个雄壮魁梧的男人躺在长台
上，有个女奴隶在为他按摩，女孩穿的袍子遮了一半胸部，
另一半裸露着，我把她脸上那种认命的表情画得恰到好处。
　　我正要把我的杰作拿去按摩院交货的时候，吉安奴尼
告诉我那家伙已经被抓了，而且关在牢里。于是我问上空
餐厅的女孩子，帕沙迪纳还有没有其他好一点的按摩院，
会愿意把我的画挂在会客厅内。
　　她们给了我一串名字和地址，还告诉我“如果你去某
某按摩院时，找弗兰克，他是个好人。他不在的话就别进
去。”或者“不要跟艾迪谈，他对画一窍不通。”
　　第二天我把画卷起，放在我的旅行车后座。温妮丝祝
我好运之后，我就出发往访帕沙迪纳的妓院，卖我的画。


裸画卖给气象局

　　在前往名单上的第一家按摩院之前，我突然想到：“
我应该先去问问原先那家按摩院。也许他们还照常营业，
而且说不定接手的人愿意买我的画。”到了那儿敲门，门
开了一点点缝，看到一个女孩的眼睛。“我们认识吗？”
她问。
　　“不，不认识，但是你想不想买一幅很适合挂在进门
处的画？”
　　“对不起，”她说：“但我们已经和一位画家签好约，
他正在替我们画画。”
　　“我就是那个画家，”我说：“你们的画已经画好了！”
　　原来那个家伙入狱前，已把这幅画的事情告诉了他太
太，于是我进去把画摊开来给她们看。按摩院现在是由那
家伙的太太和他妹妹在经营，她们对我的画不太满意，想
找其他女孩来看看。我把画挂在会客厅的墙上，所有的女
孩都从后面各个房间走出来，开始发表评论。
　　有个女孩说她不喜欢奴隶脸上的表情。“她看起来不
快乐，”她说：“她应该带着笑脸。”
　　我问她：“告诉我，你在替男人按摩、而他没在看你
的时候，你会笑吗？”
　　“噢，不！”她说：“我的感觉就像她脸上表情显现
的一样！但你不应该把它展现在画上。”
　　我把画留给她们，但是过了一星期的反复质疑之后，
她们终于决定不要这幅画。而原来她们不要这幅画的真正
原因，是那个裸露的乳房。我解释我已经把那家伙的最初
构想淡化了许多，但是她们说，大家对这幅画的想法跟他
的不同。讽刺的是，这样一家按摩院的经营者对一个裸露
的乳房，竟然会如此矜持，实在很有趣。最后我把画带回
家。
　　我的朋友瑞特是个生意人，他看到这幅画，我便告诉
他事情的始末。他说：“你应该把价钱提高３倍。没有人
能真正确定艺术品的价值，所以通常他们会想，‘价钱愈
高，一定愈有价值！’”我说：“你疯了！”但是，纯粹
出于好玩，我买了个20美元的框把画裱好，等待下一个顾
客。
　　有个在气象局工作的人，看到了我给吉安奴尼的画，
问我有没有其他的画。我请他和他太太到我家楼下的工作
室来，他们问起我那刚裱好的画。“这幅要两百美元。”
我把60美元乘以3，再加上画框的20美元。 第二天，他们
回来买下这幅画。于是，原本替按摩院画的画，后来就高
挂在气象局的办公室内。


上法庭作证

　　有一天，警察突击检查吉安奴尼的餐厅，逮捕了几个
跳舞女郎。有人曾经想叫吉安奴尼停止上空秀的表演，他
不愿意。最后整件事闹上法庭，地方报纸都登了这条新闻。
　　吉安奴尼到处向老主顾求助，希望有人为他作证支持
他，每个人都有借口：“我在经营夏令营，如果家长知道
我到这种地方来，他们就不会把小孩送来参加我办的夏令
营……”或者是“我在做某种生意。如果报上登出来我去
过这种地方，顾客会不再上门了。”
　　我跟自己说：“我是唯一无牵无挂的人，我没理由不
去作证。我喜欢他的店，希望它能经营下去。我更不觉得
上空舞蹈有什么不对。”于是我告诉吉安奴尼：“好，我
很乐意为你作证。”
　　在法庭上，最大的争议是，上空舞蹈是不是能为这个
社区所接受？社区标准容不容许上空舞蹈存在？辩方律师
想让我代表社区标准的专家意见。他问我有没有去过其他
酒吧？
　　“有的。”
　　“那么，你通常每星期去吉安奴尼的餐厅几次？”
　　“每星期五六次。”（报纸上登：加州理工学院物理
系教授每周看五六次上空秀。）、
　　“吉安奴尼的顾客涵盖了社区里的那些阶层？”
　　“几乎什么阶层都涵盖了：有做房地产的、有人在市
政府做事，也有加油站工人、工程师、还有一位物理教授
……”
　　“既然社区里这么多不同阶层的人都看上空秀，而且
很喜欢上空秀，你是不是说上空秀应该可以为社区所接受？”
　　“我必须知道你所谓‘可以为社区所接受’是什么意
思。任何一件事都不可能被每个人接受，所以所谓‘可以
为社区所接受’，指的是有多大比例的社区居民接受这件
事？”
　　律师提出一个数字，另外一个律师反对。法官宣布暂
停，他们到里面的房间讨论了15分钟，决定所谓“可以为
社区所接受”的意思，是50％的社区居民都能接受。
　　尽管我逼着他们想得更精确，但是我也没有实际数字
作为依据，所以我说：“我相信有超过50％的社区居民能
接受上空秀，因此上空秀应该是可以为社区所接受的。”
　　吉安奴尼暂时输掉了这场官司，但是他的案子和另一
桩类似的案子一直上诉到最高法院。在这段期间，他的餐
厅照常营业，而我依旧有免费的七喜汽水可喝。


举办“欧飞”个展

　　大概在同一期间，有些人试图在加州理工学院培养一
点艺术气息。有人捐钱把一幢旧的科学大楼改建成美术工
作室，设备和材料全都替学生准备好了，而且还从南非聘
请了一位艺术家来推动学校的艺术活动。很多不同的教师
都被请来授课，我安排左赐恩来教素描，还有人教版画；
我也试着学版画。
　　有一天，那南非艺术家到我家来看我的画。他提到为
我办个展，说不定还蛮好玩的。这回我是在作弊了：如果
我不是加州理工学院的教授，他们绝不会认为值得为我的
画办个展。
　　“我有些比较好的画已经卖掉了，要我打电话给这些
人把画借回来，我会觉得很尴尬，”我说。
　　“不用担心，费曼先生，我保证你不需要打任何电话，
我们会安排一切，把画展办得专业而且没有瑕疵。”
　　我给了他一张向我买过画的人的名单。我的顾客很快
就接到他的电话：“听说你有一幅欧飞画的画。”
　　“噢，没错！”
　　“我们计划办一个欧飞的画展，不知道你愿不愿意把
画借给我们展览。”当然他们都乐意出借。
　　画展在加州理工学院教职员俱乐部的地下室举行。一
切都有模有样，每幅画都有标题，而且借来展出的画都有
适当的说明，例如“吉安奴尼先生提供”等等。
　　有一幅画，画的是绘画班的那位漂亮金发模特儿，我
原本想用这张画作为阴影的研究。我把一盏灯放到她腿的
高度，往旁边及上方投射灯光。她坐着的时候，我把实际
的阴影画出——她的鼻梁在脸部投射出一个颇不自然的阴
影，看起来还不太差。我也画了她的身体，所以你可以看
到她的胸部及胸部投射的阴影。我把这幅画和其他画一起
展出，并且把标题定为“居礼夫人观察镭的辐射”。我想
要传达的是，从来没有人把居礼夫人当成一个有美丽头发、
裸露胸部的女人，他们只会想到跟镭有关的部分。
　　有位名叫德瑞弗斯（Henry Dreyfuss）的知名工业设
计家，在画展结束之后，请了很多人到他家作客，包括出
钱赞助艺术的女士、加州理工学院校长夫妇等等。其中一
位艺术爱好者走过来和我攀谈：“费曼先生，请告诉我你
是临摹照片还是画真的模特儿？”
　　“我都是直接画模特儿。”
　　“那么，你是怎么找到居礼夫人替你摆姿势作画的？”


艺术家学科学

　　那时候，洛杉矶美术馆和我有同样的想法，认为艺术
家一点都不了解科学。我的想法是，艺术家不了解大自然
的基本通则以及大自然之美，因此也无法在绘画中把大自
然的这一面表现出来。美术馆的想法是，艺术家应该对科
技多一点认识，应该更熟悉机械及科学的其他应用层面。
　　所以，美术馆拟定了一个计划，在企业的赞助下，邀
请当时一些杰出的艺术家去一些公司参观。艺术家可以随
意在这些公司四处走动观察，直到他们看到一些有趣的事
物，作为绘画的素材，美术馆认为，如果有一个懂科技的
人可以在艺术家参观企业的同时，居间协调，效果可能会
比较好。他们知道我很擅于向别人解释事情，而且我对艺
术也不完全是外行（事实上，我想他们知道我在学画）。
总之，他们问我是不是可以从旁协助，我答应了。
　　跟艺术家一起参观企业，非常有趣。典型的情况是，
有人拿个真空管给我们看，里面闪烁着蓝色、扭动的美丽
光芒。艺术家兴奋极了，问我他们怎么样可以把这东西用
在展览上，怎样才能让这种现象发挥作用？
　　艺术家都是些很有趣的人。有些是彻头彻尾的冒牌货，
他们声称自己是艺术家，别人也认为他们是艺术家；但是
当你坐下来和他们交谈时，他们谈不出个所以然来！其中
有个家伙是个特大号冒牌货，总是穿着奇装异服，戴顶大
大的黑色圆顶高帽。他老是不清不楚地回答你的问题，当
你想要更进一步了解他话中含意或问他刚刚用过的几个字
眼，他又把话题带到另一个方向去了！最后，他对这次艺
术与科学展览会的唯一贡献，是他的自画像。
　　其他有些艺术家的谈话，初听起来好像没多大意义，
但是他们会尽力说明他们的意念。有一次，我陪厄文（Robert
Irwin）一起去某个地方。那是个为时两天的旅程。我们反
复讨论了很久之后，我终于明白他想解释给我听的是什么，
而我觉得他的想法十分有趣而奇妙。
　　还有些艺术家对现实世界完全没有概念，他们以为科
学家是某种伟大的魔术师，能制造任何东西，他们会说些
像“我想画一张三度空间的画，画中的东西全悬浮在空中，
发出闪光”。他们想像出自己想要的世界，完全不晓得这
样想合不合理。
　　最后，他们办了一个画展，并请我担任评审委员。尽
管其中有些还算不错的作品，是艺术家在参观企业界时激
发出来的灵感；但是我觉得大部分的佳作，都是在最后一
分钟才在绝望中赶着交出来的作品，和科技扯不上什么关
系。其他评审委员都不同意我的看法，我发现自己的处境
颇为艰难。我并不擅于评画，我发觉从一开始，我就不该
加入评审委员会。
　　美术馆里有个人叫塔克曼（Maurice Tuchman）， 他
真的懂艺术，他也知道我曾经在加州理工学院办过个展。
他说：“知道吗，你以后都不会再画画了。”
　　“什么？这太荒谬了！为什么我不会再……”
　　“因为你已经办过个展了，而且你只不过是个业余画
家。”
　　往后，虽然我继续画画，但是我已不像从前那么投入
和认真，也不曾再卖出任何一幅画。塔克曼是个聪明的家
伙，我跟他学了很多。而如果我不是那么顽固的话，我应
该可以学到更多的！

 


--
※ 修改:·PeterWang 於 05月14日15:24:11  修改本文·[FROM: 202.118.247.27]
※ 转载:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.247.27]