Physics 版 (精华区)

发信人: PeterWang (PW), 信区: Physics
标  题: 别闹了，费曼先生（37）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年05月22日16:13:54 星期三), 转信


　　　　第五部　笑闹中的真智慧

假聪明，真笨蛋

　　５０年代初期，我曾经短暂地害过一种中年人的通病：
我到处做关于科学哲学的演讲——像科学如何满足人类的
好奇心、它如何提供你新的世界观、赋予人类很多机会及
力量等等。可是问题是，看看那时刚出炉不久的原子弹，
大家就应该想想，让人类具备这么多的力量，到底是件好
事还是坏事？此外，我也在思索科学和宗教的关系。大约
就在这个时候，我受邀到纽约参加一个研讨会，谈论“平
等之道德问题”。
　　在这之前，他们已经为年纪较大的人在长岛开过一次
研讨会，今年他们却决定找一些较为年轻的人，一起讨论
他们在其他研讨会上总结出来的论文。
　　在我出发之前，他们寄了一份书单给大家，那是“一
些你也许会喜欢看的书；如果有哪些你想介绍其他人看的
书，也请寄来给我们，我们会把书收藏在图书馆里，好让
其他人也能读到。”
　　收到这份书单之后，我从第一页开始扫瞄下来：列在
那里的书，我一本也没读过。我觉得有点不妥——我根本
不适合参加这个研讨会嘛。我继续看第二页：还是一本都
没读过。看完了整个书单，我发觉他们列的书我一本也没
读过。看来我一定是个什么白痴文盲了！那里列了许多很
好的书，像杰弗逊（Thomas Jefferson）的《谈自由》（
On Freedom）等等。不错，那里有几个作者的书我是读过，
有本书是海森堡（Werner Heisenberg）写的， 另外还有
薛定愕和爱因斯坦，可是爱因斯坦写的是《我的晚年》
（My Later Years），薛定愕写的则是《生命是什么》（
What is Life）跟我以前念过的作品都不一样。因此我真
的觉得自己有点不自量力，我真的不该参加那个聚会的。
也许我到时就乖乖地坐在旁边，多听少说吧。
　　我跑去参加了第一次的入门会议，会上有人站起来，
说我们有两个问题需要讨论。第一个有点不清不楚的——
什么跟道德、平等有关的，但我听不懂问题到底是什么。
第二个问题是，“我们要用我们的方法证明，不同学科的
人也能沟通和对话。”他们请来了国际律师、历史学家、
耶稣教会牧师、犹太教士以及科学家（那就是我了）等等。
　　立刻，我的逻辑思维就开始这样推理起来：第二个问
题可以不理，因为如果这行得通，就行得通；如果行不通，
就行不通。换句话说，如果没有对话，我们就根本用不着
去证明大家能否对话，去“讨论”我们能否对话了！因此，
比较重要的是第一个问题，但那个问题我听不懂。
　　我正准备举手问：“能否请你把问题定义得清楚一点，”
但我又想，“不，我才是什么都不懂呢，我最好还是先听
别人说吧，不要又惹出麻烦来啦。”


知识的支离破碎？

　　我参加的分组要讨论的是“教育平等之道德问题”。
而在小组会议中，那位耶稣教会牧师总是在谈论“知识的
支离破碎”。他会说：“教育平等之道德的真正问题，乃
是在于知识的支离破碎。”这位牧师说的跟13世纪时的情
形有关，当时教育乃是由天主教会主控，世界简单得很。
上帝高高在上，一切都来自上帝，一切都很有系统。但是
到了今天，要把一切都弄明白并不那么容易，因此知识变
得支离破碎了。我觉得“知识的支离破碎”跟“一切”无
关，但他从没有把这“一切”定义清楚，因此我也无从论
证。
　　最后我问：“跟知识的支离破碎相关的，到底是哪些
道德问题？”他的回答却只是一团团的迷雾，我说：“我
听不懂，”但其他人都表示他们全听得懂，并且试着要解
释给我听，但他们根本说不明白！
　　于是小组里的其他成员叫我写下，为什么我不觉得知
识的支离破碎是个道德问题。回到下榻的宿舍，我尽其所
能、很仔细地写下在我心目中“教育平等之道德问题”大
概是指些什么，我又举了几个我猜是跟我们主题有关的例
子。例如在教育中，我们总是造成更多的差异。如果有人
在某方面很行，我们的教育制度会帮他发展这方面的才能，
结果造成差异，即不平等。这是合乎道德的作法吗？我再
举了几个例子之后，说虽然“知识的支离破碎”是一大问
题，因为世界确实很复杂，使得学习十分困难；可是就题
目本身来说，我不明白知识的支离破碎，跟教育的平等之
道德问题有什么关联。
　　第二天，我在会议上提出我的论点，他们说：“是的，
费曼先生提出了一些很有趣的观点，我们应该加以讨论；
我们暂时把这些观点存档，以后再讨论。”他们全搞错了。
我在尝试把问题定义清楚。研讨会之所以开得毫无头绪，
主要是因为他们连题目都没有明确地界定，因此大家都不
知道应该说什么。
　　会中有一个社会学家写了一篇我们都要读的论文，他
来开会之前就写好了、我一读他的文章，眼珠子都要掉下
来了，我根本看不懂他在写些什么！我猜那是因为我没有
读完书单上的书。我感到很不安，觉得自己“不够格”，
但最后我跟自己说，“停下来，慢慢地把一句话读完，好
好弄清楚到底它说的是什么鬼东西。”
　　于是我停下来——随便地停——仔细读那句话。记不
清它的原文了，但跟这很接近：“社会区域的个体分子常
常透过形象化的、符号化的渠道获得信息。”我反复地读，
把它翻译出来。你可晓得它是什么意思？“大家都阅读”！
　　再读下一句，发觉那一句也可以翻译出来，整篇文章
便变得空洞万分了——“有些人阅读；有些人听收音机”
之类；只不过他用些很华丽的包装，因此一开头根本看不
懂。等我终于把它翻译出来之后，发现它根本什么也没说。
　　会议中只有一件还蛮有趣的事。会议上每个人说的话
都是那么重要，重要得他们安排了个速记打字员在那里，
把每句话记录下来。会议的第二天，速记员跑来问我：“
你的职业是什么？一定不是个教授吧。”
　　“我就是个教授。”我说。
　　“哪一方面的教授？”　
　　“物理——科学方面。”
　　“噢！这就是原因了。”他说。
　　“什么的原因？”
　　他说：“你看，我是速记员，我把大家说的每一句话
都记录下来。但他们说的我全都听不懂，而每次你站起来
问问题或者说些什么，我却能完全明白你说些什么。因此
我原本以为你不可能是个教授！”


不了解身处的年代

　　会议期间有一次聚餐，餐宴中有位神学院长发表演说。
他看来人很好、很“犹太”，演说讲得很好、很有技巧。
因此虽然现在回想，觉得他说的话很荒谬，但当时他的论
点都很清楚和正确。他谈到各国福利分别很大，因此构成
嫉妒、进而引起冲突；现在我们又制造了原子武器，一发
生战争我们就完蛋。因此正确的解决办法，是减少各地的
差异，迈向和平；而由于美国拥有这么多资源，我们应该
把东西送给其他国家，直到均富状态。大家都留心倾听，
充满了牺牲之情，觉得确实应该这样做。但还没有回到宿
舍，我就醒过来了。
　　第二天，我们小组有人说：“我觉得昨晚那场演说很
好，我们应该全力支持它，它应该成为我们研讨会的总结
论。”
　　我说，把资源平均分配的想法，乃是基于世界上资源
有限的理论，而不知怎的好像我们从穷困国那里掠夺了很
多东西，因此应该送回去给他们，但这个理论并没有考虑
各国出现差异的真正原因。事实上是：发展生产食物的新
技术、新机械，以及用来做很多事情的新机械；而发展这
些新事物的先决条件，是聚集资金。重要的是制造东西的
能力，而不是那些东西本身。不过，现在我明白，这些人
都不是从事科学研究的，一点都不懂科学，不懂得技术为
何物，他们根本不了解自己身处的年代。
　　这场研讨会令我的情绪变得那么紧张，以致我在纽约
的一位朋友，必须努力使我镇静下来。“喂！”她说：“
你在发抖呢！你真是发神经！放轻松点，不要看得那么认
真，往后退一步，把事情看清楚一点吧。”我回想在研讨
会发生的一切，想它是多么的荒谬，一切便不那么坏了。
要是有人再邀我参加类似的会议，我一定逃之夭夭——绝
对不要！不要！但直到今天，我还是接到这种邀请。
　　会议结束后，大家一起检讨这次会议。其他人拼命说
他们收获多丰富、会议多成功等等。他们问我时，我说：
“这个研讨会比做洛殊查测验（Rorschach test）还要糟
糕。我们都在看一团毫无意义的墨水渍；其他人问你看到
什么，但当你说出你看到什么时，其他人却跟你辩论起来
了！”
　　更糟的是，会议结束时，他们要举行另一次会议。这
次连公众也一起来参加，而我们小组的主持人居然大胆地
说，由于我们已得到这么多成果，因此没有什么时间可供
大众参与讨论，因此我们只要把结论告诉他们便好了。我
眼睛睁得大大的，眼珠也快掉下来了：我觉得我们什么鬼
成果都没有！
　　最后，我们讨论：到底是否已经找到能让不同背景的
人沟通对话的方法——即我们的第二个基本“问题”。我
说我注意到一些有趣的事：我们每个人都从自己角度谈“
平等之道德问题”是些什么，完全不管其他人的观点。例
如，我们的历史学家提出，要从历史上看道德问题到底如
何产生和形成，从而了解问题所在；国际律师则说，了解
这问题的方法是，要明白在不同情况之下，每个人的反应
都不同，安排事情的方式也不一样；耶稣会牧师却永远在
谈“知识之支离破碎”，而我呢，作为一名科学家，我建
议应该把问题独立出来，有点像伽利略做实验的技巧……。
“因此，就我看来，”我说，“我们根本没有什么对话可
言。相反的，除了混乱一片之外，我们什么也没有！”
　　当然我立刻受到攻击，受到全面的攻击。“你不认为
秩序可以从混乱中产生吗？”“呃，作为一个普遍的定律，
或者……”面对这样的问题，我真不知道该怎么办。“秩
序可不可以从混乱中产生？”可以？不可以？该说些什么
呢？


伪装的笨蛋

　　会议中有很多笨蛋——经过伪装的笨蛋——把我逼疯
了。一般的笨蛋还好，你可以跟他们谈、解释，帮助他们
走出迷惘。但经过伪装的笨蛋——明明是笨蛋却假装不是，
拼命想叫别人佩服他们，希望别人觉得他们聪明、伟大——
这，我受不了！一般的笨蛋并不会骗人，诚实的笨蛋都很
不错；但是，不诚实的笨蛋便糟糕透了！而那就是我在会
议中要应付的——一群伪装过的假聪明、真笨蛋，我觉得
很生气！我决定，以后再也不要像那样生气了，我再也不
要参加这种会议。
　　还有一点，会议期间我住在犹太神学院里，很多年轻
的犹太牧师——我猜他们是东正教派的——在那里潜修苦
读。由于我有犹太背景，因此当他们谈到“犹太法典”时，
我也知道他们在说些什么；但我以前从来没有看过犹太法
典。那是本很有趣的书，它的版面很大，在每页的角落里
有一小块正方形，里面写的是法典的原文；在正方形旁边
写满了其他人的眉批，成为Ｌ形的一条。犹太法典出自中
古世纪的思考模式，里面的东西已一再地讨论又讨论，好
像从13、14或15世纪以后，就不准别人再加上眉批了，因
此它完全没有近代的评语。犹太法典是本很神奇的、伟大
的、类似文学作品的东西，里头有琐碎的问题，也有很困
难的问题，例如关于教师的问题，怎样教书等等。神学院
的学生告诉我法典没有其他译本，这令我很好奇，因为这
是本如此宝贵的书。


电是不是火？

　　有一天，两个犹太牧师跑来找我说：“我们明白，在
今天的世界中，如果我们不学一点科学，是无法成为追上
时代的犹太牧师的。因此想来问你一些问题。”
　　当然他们其实有几千种学科学的方法，哥伦比亚大学
就在旁边；但我也很想知道他们想问些什么，对什么有兴
趣。
　　他们说：“唔，比如说，究竟电是不是火？”
　　“不，”我说：“但……问题到底是什么？”
　　他们说：“法典里说，你不能在星期六生火。我们的
问题是，我们在星期六能不能用电器？”
　　我呆住了。他们不是对科学有兴趣！科学对他们生活
所带来的影响，只不过是能否让他们将犹太法典诠释得更
好而已！他们并不是对外面的世界及自然现象有兴趣，他
们只是有兴趣解决一些由于法典而引起的问题！
　　之后有一天——我想那是个星期六——我想搭乘电梯，
电梯口却有个人站在那里。电梯来了，我走进去，他也跟
进来。我说，“几楼？”正准备按下按钮。
　　“不，不！”他说，“这是我的职责。”
　　“什么？”
　　“是呀！这里的学生在星期六都不能按按钮，因此我
替他们按，因为我不是犹太人呀，所以我按就可以。我站
在电梯口附近，他们告诉我去几楼，我就替他们按。”
　　这真的让我生气了，我想设计他们，让他们在逻辑诡
辩中败阵。我在犹太家庭里长大，因此我知道很多可以用
来找碴的逻辑语病。我想，这太好玩了！
　　我的计划是这样的，首先我问：“犹太人的想法是不
是任何人都可能有的想法？如果答案为否，那么很显然它
并不具有真正的人文价值……。”于是他们必须回答：“
是的，犹太人的想法对任何人都适合。”接下来我会带着
他们绕圈，问：“如果你认为有些事情是不合道德的，但
你却聘请别人来做，这种作法合不合乎道德？例如说，你
会不会请人替你抢劫？”我会慢慢把他们逼到窄路上，慢
慢地、很小心地，直到把他们困住！
　　你可知道发生了什么事？他们都是犹太教学生，对不？
他们比我聪明10倍！一旦我快要把他们赶到洞口，他们拼
命转呀！扭呀！——记不得他们说些什么——便挣脱了！
我以为想到了些很聪明、原创的主意——他们在法典里却
早已讨论了几千年了！因此他们把我击得溃不成军，大获
全胜。
　　后来，我跟那些学生保证，当他们按电梯时出现的、
令他们担心的电火花，并不是火。我说：“电跟火不一样，
它并不是种化学作用，火才是。”
　　“噢？”他们说。
　　“当然，在火里头的原子之间也有电。”
　　“啊哈！”他们说。
　　“电也在世界上任何一种现象里出现。”
　　我甚至还提出实际可行的方法，以解决火花的问题。
“如果那真会使你不安，你们可以在开关上加一个电容器，
那么无论开电或关电时都不会出现火花——哪里都不会。”
但不晓得为什么，他们也不喜欢这个主意。


犹太人的学习传统

　　这真是令人失望。这些人的人生才刚开始，但他们的
生命却都用在诠释犹太法典。想想看，在今天的年代，大
家学习的目的是加入社会，做些事情——就算是作个犹太
牧师。但令他们对科学产生兴趣的唯一原因，却只不过是
由于那些古老、狭窄、从中古时代遗留下来的问题，在面
对新现象时碰到其他问题，就这样而已！
　　当时还发生了一件值得一提的事。神学院学生跟我讨
论过的另一个问题，是为什么在学术界，比方说理论物理，
犹太裔占了大多数？那些学生认为、原因在于犹太人具有
尊重学习的传统：他们尊重犹太牧师（其实他们就负有教
师的功能），也尊重教育。每个犹太家族都把这项传统传
下去，因此如果有个犹太小孩在学校表现出色，他一定是
功课很好——虽然也许他同时是个美式足球健将。
　　同一天的下午，这个说法就应验了。其中一个学生邀
我到他家里坐。当他介绍我与他母亲见面时，她高兴得鼓
起掌来。那天她刚从华盛顿回来，她兴奋地说：“噢！今
天实在太完美了，先是跟一位将军会面，现在又碰到一位
教授！”
　　我很清楚，很多人是不会将碰到大学教授和碰到大将
军相提并论的。他们不会觉得两者一般重要或同样的美好，
因此我猜那些学生说的话，实在也有几分道理！

 
 
--
※ 修改:·PeterWang 於 05月22日16:14:44  修改本文·[FROM: 202.118.247.27]
※ 转载:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.247.27]