Physics 版 (精华区)

发信站: BBS 水木清华站 (Tue Jun  3 08:43:02 2003), 转信

                            十
    那是在1937年的时候,作为苏联理论物理的领袖,朗道觉得斯大林的清
洗正一步步逼近,公众的注意,或许能够让他得到保护。朗道亟需一个能在
东西方科学界都掀起波澜的想法，他最后的选择，就是中子星（朗道称之
为中子核，是在恒星内部的中子星，为恒星提供能源）

    朗道把稿件直接寄给玻尔，希望能够得到他的推荐让自己的文章在《
nature》（当时已经是最权威的了）上发表。因为当时严格的审查，朗道
只能用点春秋之笔，玻尔也是个聪明人，当天就回了信。当时苏联党报之
一《消息报》的编辑们良知未泯，他们连同玻尔的意见一起，盛赞了朗道
的成果，“。。。。。。尼尔斯.玻尔对这位苏联科学家的工作给以极高
的补充评价，说‘朗道的新思想是很杰出而大有希望的。’”

    可惜政治从来都不拒绝疯狂，1938年4月28日，一辆黑色的小轿车停
在朗道的楼下，未婚妻无助的看着克格勃的身边，爱人那憔悴的身影，和
在朗道的楼下，未婚妻无助的看着克格勃的身边，爱人那憔悴的身影，和
漆黑监狱里未知的命运。

    不过朗道比大多数苏联科学家要幸运，他一年后就被释放了，原因是
苏联最著名的实验物理学家皮卡查发现了超流，他直接告诉斯大林，除了
朗道，没人能解释。皮卡查是对的，苏联也因此得到了一个莫大的荣誉—
—诺贝尔奖。

    朗道的文章是大多数物理学家必读的，奥本海默也不例外。在他看来
，茨危基是在科幻，而朗道的提议则需要认真对待。对了，顺便说说奥本
海默吧。

    奥本海默刚到Caltech的时候是个糟糕的老师，你差不多可以把一切
有此含义的形容词放在他身上，据说他的头一节课很有特点，论证有力，
言简意赅，见解高妙。课讲完了，人也都走了，托尔曼（我在前面提到过
）对他说：“好的，罗伯特，讲的太好了，但我一个该死的词都没听懂。
”

    不过奥本海默终究是个天生的领导者，他的课很快就成为最受欢迎的
，甚至不得不劝学生别来听第四遍，也正是因为他，一些原本要去哥本哈
根，去卡文迪许的博士后们，最终选择了加州理工。他的这份天才，在日
后研究原子弹时举足轻重，甚至费曼也乐于接受他的领导（虽然恶作剧是
免不了的）。


    奥本海默是个嗅觉极其灵敏的理论家，他很快就注意到中子星极大质
量的问题。然后历史在这里重演：奥本海默的博士后沃尔克夫像钱德拉塞
卡一样，把大部分时间花在计算器的键盘上，他也用数值计算的方法得到
中子星的质量上限，大概是1.5到3个太阳质量，不同的是，奥本海默的指
导让他事半功倍，而爱丁顿则讳莫如深；并且他用的计算器，名字叫马尔
琴特。
    这个结果又一次让人失望，看来我们还是没有找出恒星所有可能的归
宿。白矮星，中子星都不够用，我们很难相信那些几十个太阳质量的恒星
会乖乖的脱去外衣，剩下一个和太阳差不多重的核等待死亡。人们仍然期
待着另一个新的思想，尽管答案早就在1915年提出。
    战争，耗尽了全世界理论物理学家的精力，直到50年代，两个人从各
自国家的氢弹研究中功成名就，重新找到奥本海默的脚印，真理才继续向
我们接近。这两个人是天体物理学的玻尔式人物：惠勒，还有泽尔多维奇。