Psychology 版 (精华区)

发信人: ignorance (孤独一剑), 信区: Psychology
标  题: 精神撒娇者的病例分析(2)
发信站: 紫 丁 香 (Fri Oct 15 08:55:01 1999), 转信

作者：李锐
现居太原，主要著作有《厚土》、《旧址》、《无风之树》等。 

　　（此文平淡在前，波折在后，越嚼越有味！——编者按）

　　在做了一番文抄公之后，我不能不讲出谜底了。我们现在来看看
上述诸公的另一种行为和名气：

　　哲学家，海德格尔，在二次大战期间，当弗赖堡大学校长以辞职
来反对纳粹的政策时，海德格尔公然以选举继任校长。他加入了纳粹
党，每月按时交纳党费，并且直接参与了对犹太教授的迫害。战后，
曾被判处停止任教，禁止公开教学五年。从二次大战结束，一直到海
德格尔去世，他对自己参与纳粹的行为从未做过公开的忏悔。从此，
这位以深刻思考全人类“存在”的合理性的大哲学家，不得不面对全
人类的质问：你自己存在的合理性和道德的依据是什么？

　　如果最伟大最深刻的思想可以和最丑恶最残忍的行为并行不悖，
那这个世界上我们还有什么坏事可以不做？

　　散文家，周作人，在日本侵略中国期间做了汉奸，在中国人浴血
抗战的时刻，他却出任汉奸政府的“华北政务委员会教育总署督办”
。抗战胜利后被国民政府判处有期徒刑十年。从此，这位从自信从容
的极点而上升到了“平和冲淡，恬静闲适”的散文大家，不得不面对
所有普通人的怀疑：难道学贯中西的大学问家大雅士，非得要投敌叛
国才能“平和冲淡，恬静闲适”么？

　　诗人，顾城，曾经在农场放过猪，做过搬运工、锯木工、文学编
辑。1987年5 月应邀出访欧美，1988年赴新西兰讲授中国古典文学，
并被聘为奥克兰大学亚语系研究员，后辞职和妻子谢烨一起“隐居威
赫克岛”（又译为激流岛。）。1993年10月8 日，“当代诗人顾城，
怀疑婚姻触礁，在奥克兰市威赫克岛自家门口，用斧头砍死了与自己
结婚十年的妻子谢烨，然后在门前的树上上吊自杀”。

　　消息一出，舆论哗然。让读者难以接受的，让朋友难以相信的，
让所有的解释都无法自圆其说的，是诗人的杀人，是诗人以如此残忍
血腥的手段杀死自己的妻子。我们不得不面对这样的质问：这个世界
上如果连诗人都要去杀人，那还有什么人可以不杀人，还有什么人可
以不被杀？其实，在顾城杀人之后，他的“自杀”已经不是自杀，只
可看作是“畏罪自杀”。所有自杀所可能达到的生命的追问、精神的
历炼、情感的尊严，部被杀人之举腐蚀殆尽。尽管有朋友以诗一样的
方式把这称作“一次行动艺术”，但也还是觉得“无法让人原谅”。
不错，是无法原谅。如果诗人可以用杀别人来完成自己最后一行诗，
那么我们就得承认希特勒为了《我的奋斗》而杀千百万人也是诗的一
种；那么我们就得承认毛泽东为了“继续革命”，为了“玉宇澄清万
里埃”而把千百万人推进文革的炼狱也是诗的一种，或者还是“伟大
的史诗”呢。如此，我们将永远无法区别善良和丑恶。如此，天下千
百万男女艺术家的妻子或丈夫，就都得等待着某一天把自己的生命献
给一次“天才的行动艺术”。连艺术也可以拿来做杀人的理由，岂不
是天理难容！

　　读者诸君现在怕是要笑话我的愚蠢了——把这么三块大石头放到
一口锅里来煮，看你怎么煮得熟？我自己也觉得把海德格尔、周作人
、顾城三个人放在一起，似乎有点驴唇不对马嘴。以我的浅薄和笨拙
压根就不配谈这三位各自的本行，但我的出发点不在哲学，不在散文
，也不在诗；而是出于这三个名人，这三个精神和思想的杰出者却都
犯下了不可饶恕的罪行，犯下了如此骇人的罪行。这种事情不只在它
的可怕，而更在它的难以解释，更在它的令人尴尬。按惯例，我们都
被劝告最好把学问和人分开，把艺术和人分开。可我们又都知道，无
论怎样分开，也无法填满我们心里那道遗憾的鸿沟。在这种遗憾的背
后，在他们共同的行为背后，我一再看到的是一种被我名之为精神撒
娇者的病症。还有一点叫我难以启齿的，就是眼下这三位精神撒娇者
都和我一样，都是男人。因此，所有对他们的剖析，也都让我觉得难
免和自己有关。我只能勉力为之，看能不能把它说清楚。

　　海德格尔可以看作是进攻型的精神撒娇者。

　　我已经说过了，对海德格尔的哲学我不配发言。对此，德里达说
得很清楚，“如果这些人对海德格尔知之甚少，他们就没有资格谈论
‘海德格尔的本体论’，或‘海德格尔的哲学’”。德里达对海德格
尔知之甚多，他为此而专门写过一本书：《精神，海德格尔与问题》
。德里达并没有像大家惯常所做的那样，把人和学问分开，而是一针
见血地指出了“从历史中一直延续而来的纳粹主义”，指出了纳粹主
义在海德格尔思想中的中心地位，指出了“纳粹主义与欧洲的其余部
分，与其他哲学家，与其他政治的宗教的语言”不可分割的内在联系
。

　　但是，德里达谈的是哲学，他并没有能告诉我们上面那位目击者
所看到的海德格尔。那个参加了纳粹行为的海德格尔，那个照样挥舞
着讲稿为“真理”而咆哮的“思想帝国的无冕之王”。目击者萧瑟先
生说那个海德格尔“更像一位普鲁士的将军”。有了这位目击者的描
述，我相信，海德格尔战后的沉默和“不忏悔”，更是拒绝忏悔。想
想吧，一个照旧以为是真理的宣喻者，一个内心身居“王位”的思想
者，一个俯瞰本世纪所有人的“孤独者”，他怎么会忏悔呢？你倒叫
他向哪一个平庸者忏悔呢？

　　我们这些芸芸众生可配听他的“忏悔”么？我们有能够听得懂的
智力吗？可是和海德格尔先生的纳粹行为一比较，我们就能看明白，
他老先生在“真理”的秋千上荡得实在是太高了。他就像一个挂在秋
千上拒绝回家吃午饭的孩子。在他那一套“真理”的思维和行为方式
毁灭了欧洲也几乎毁灭了人类以后，他照样“在纤绳上荡悠悠”，这
不是活活的撒娇又是什么？

　　尽管海德格尔在晚年已经又完成了他从“存在”向“大道”的哲
学转向，走进了“说不可说之神秘”的超拔境界，但这超凡越俗的哲
学境界的获得，并没有使他在宣谕真理的时候，放弃自己的“普鲁士
将军”风格。海德格尔为什么不站在奥斯威辛的铁丝网前面，去宣谕
他那份至高无尚的“哲学”呢？如果一个“低贱”的犹太人听不懂，
一群“低贱”的犹太人也听不懂，那么四百万犹太亡灵加在一起总能
听懂他一两句深奥的“真理”吧？我们没有理由要求每一个德意志人
对战争忏悔，但是我们有理由听一听德国哲学的反省，我们有理由听
一听德国灵魂深刻的忏悔之声。可惜，这不是海德格尔这样的精神撒
娇者所能做到的。海德格尔“不能容忍哲学研究上的任何无知、浅薄
、怠惰或缪误。他对此深恶痛绝，毫不留情”；但是，他对于向整个
人类犯罪却先是参加纵容，后又无动于衷。两相对照，你立刻就可以
看到一个精神撒娇者的虚伪和丑陋。


　　我把周作人姑且算作是自信型的精神撒娇者。

　　如果说对海德格尔的纳粹行为，我们即便是反感，也大多出于理
性和思想的判断，因为潜意识中总觉得他到底是个“外人”。可周作
人的“附逆”，却叫中国的读书人“欲说还休”，真正的“才下眉头
又上心头”，真正是在满桌的佳肴看见一只死苍蝇。

　　前面提到的那篇郑振铎先生的文章题目就叫《惜周作人》，开篇
第一句就是“在抗战的整整十四个年头里，中国文艺界最大的损失是
周作人附逆”。文章的末尾又全都是惊叹号：“他实在太可惜了！我
们对他的附逆，觉得格外痛心，比见了任何人的堕落还要痛心！我们
觉得，即在今日，我们不单悼惜他，还应该爱惜他！”之所以悼惜、
爱惜、痛心再三，那是因为“五·四以来的中国文学有什么成就，无
疑的，我们应该说，鲁迅先生和他是两个颠扑不破的巨石重镇；没有
了他们，新文学史上便要黯然无光”。可是，眼前的事实是，两个巨
石重镇就有一个投降了侵略者，当了汉奸。在中国这个最讲究人品和
文品和谐统一的国度里，大家眼睁睁地看着一位最有学识最儒雅最淡
远恬静的散文家，却干出了最下作最无耻的勾当。而这些“勾当”当
初都曾经在他的如花妙笔之下，被三言两语地揶揄过，旁征博引地剖
析过。比如他的《责任》，他的《谈文》，他的《吃烈士》，他的
《我们的敌人》就都可归入这类文章。

　　在中国新文化运动风雨交加的进程中，周作人以“人的文学”起
步，以“平和冲淡，恬静闲适”自居。其实，苦茶庵主人，苦雨斋知
堂先生，是以他的学贯中西而自信，是以他比别人更看透了世界而自
傲的。看看下面这副悼念死难学生的对联：

　　“赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷；
　　白死白死，所谓革命政府与帝国主义原是一样东西。”

　　请看，请愿学生、学界名流、新闻记者、革命政府、帝国主义，
尽在周先生的笔下得到了应该得到的提醒、讽刺和抨击。对照一下鲁
迅先生刻骨铭心的《纪念刘和珍君》，你立刻就能体会到周作人那一
份保持距离、节省感情的超然和自信。如果仔细看过了周作人在“九
·一人事变”之后所写的《弃文就武》、《岳飞与秦桧》、《关于英
雄崇拜》这一类的文章之后，你就会明白，他早就对战争形势、历史
是非、道德人格这些问题有了非常透彻的见解，他对这些见解也照样
是从容而自信的。他后来的选择正是这些见解的自然结果，而并非是
别人的逼迫。他从心里根本就看不起那些惶惶而逃的文友们。郑振铎
来劝他与大家一起走，他开口说的就是《弃文就武》里的见解：“和
日本作战是不可能的。人家有海军。没有打，人家已经登岸来了。我
们的门户是洞开的，如何能够抵抗人家？”

　　不能打，又不肯走，那留下来做什么呢？他早就想透了，他早已
经把道德意义上的岳飞和秦桧用“历史事实”做了颠倒。他的附逆是
一种世人皆愚我独智的自信之极的选择。那个虚惊一场的假刺杀，不
过是粗鲁的日本军人打乱了周先生的从容。既然金人占领过这块土地
，蒙古人占领过这块土地，满人占领过这块土地，现在，它为什么就
不能被有海军的日本人占领一次呢？搅这种历史的浑水做什么？为这
种无聊的事情“舍身取义”，岂不是“白死白死”？岂不是傻瓜才干
的事情？

　　和海德格尔一样，抗战结束后，这位最会写文章的散文大家，对
自己的“失算”和附逆不置一辞，一直到死也没有说一句忏悔的话。
有人说这叫作“一说便俗”。自信而至此，真像一个捏了一张花糖纸
的犟童，你就是说出天来我也不会松开手承认那是空纸一张。只可惜
这一次撒娇的不
是犟童，是一个过了天命之年的老头子，是一个学贯中西“恬静闲适
”的教授和散文大家。一个白发苍苍者的撒娇是很不好看的。幸亏我们
还有为抗战而死的郁达夫；幸亏我们还有另外一位也是学贯中西，但
却至死不移其志的陈寅恪；不然的话，我们这些新文化运动的后来者，
可怎么才能洗清这文化餐桌上的汉奸气？

（未完待续）

--                     天空是蔚蓝的。                                                                   蔚蓝的天空中，有一只快乐的鸟儿在飞翔.....                  
                     这样的世界是美丽的，                                       
                     这样的生活是值得赞美的！                                   
※ 修改:·lovenatural 於 03月29日21:35:51 修改本文·[FROM: 218.7.28.54]