Psychology 版 (精华区)

发信人: finding (找不到), 信区: Psychology
标  题: [转贴]出发
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Apr 29 16:44:26 1999), 转信

发信站: BBS 水木清华站 (Sat Nov 15 23:51:59 1997)

发信人: garrido@phoenix (寡情), 信区: motss
     标  题: [小说] 出发 ⑴
     发信站: 交大资工凤凰城资讯站 (Fri Dec 13 01:31:16 1996)
     转信站: phoenix
     Origin: ts5-p9.nsysu.edu.tw

         抓著一把铜板在掌心里, 热热的, 湿湿的, 我站在路边三角窗的便利超商骑楼底
     下.
         今天的天空刚好, 蓝得不会让人觉得忧郁; 电线杆上吱吱喳喳的麻雀也刚好, 喜
     悦地让人一听就认为它们在唱进行曲; 微风的温度刚好; 店员望著门外发呆的角度刚
     好; 我的心情也是, 刚好.
         方柱上的公用电话是否也刚好? 我不知道. 我足足在电话前面犹豫了四分半钟,
     应该是这麽久吧! 我猜的, 因为便利超商收音机里传出黄韵玲唱的「出发」, 正好从
     头听到尾.
         该不该打电话给你, 我一直下不了决定, 反覆地在心里思索著, 如果你听见我的
     决定, 会不会认为, 我是因为你而这麽做的?
         可是, 如果不告诉你, 我又过意不去, 怕你以为我做出更坏的决定, 怕你冲动地
     跟著做出一些我们都不愿意见到的後果.
         够了, 後来我对自己说, 再这麽踌躇下去, 今天就得耗在这家便利超商门前走不
     了. 所以, 我走进自动玻璃门里面, 买了一包香烟, 刚好, 用光了那一把铜板.
         我不是故意要把零钱花光的, 虽然我知道, 这个时候只有香烟可以陪伴我.

         从今天开始, 一毛钱都不能多花, 於是, 我沿著仁爱路一直走, 一直走到车站.
         忘了告诉你, 那个「二十四小时学好日文」的招牌还在. 你第一次到我家来找我
     的时候, 曾经一脸狐疑地站在我家大门问我: 「你相信有这种事吗? 」
         我还记得之後几次和你开著车经过那栋大楼, 你都会指著那个招牌, 得意地告诉
     我: 「我的记性很好吧? 」
         是的, 我们的记性都很好, 才会在决定分手的时候, 两个人都被回忆牵绊地痛苦
     不堪.
         我承认, 离开你是一件伤痛的事, 因为曾经这麽以为, 就是这样了, 和你, 就是
     这样子到老死.
         可惜, 只过了三个月零九天, 我的梦就醒了. 当你执意要在那块「二十四小时学
     好日文」的招牌下等我出现的那一晚, 我才知道, 自己还没有能力去承担你如此坚持
     的爱情.
         今天是我们相识以来的三个月又十四天, 我们大吵之後的第五天, 我决定要离开
     这个城市.

         你若问我, 为什麽选择离开台北? 说要分手的是我, 说要自杀的是你, 结果最後
     , 留在台北的是你, 离开台北的是我.
         你会很难接受我的决定是吗? 别哭, 我不是想要开始躲你, 我只是, 只是突然发
     觉唯有这麽做, 才可以学会一些东西, 也或许, 才能跟上你的脚步.
         你的头脑很灵活, 每一个出自你的奇妙点子, 都令人赞不绝口, 我很钦佩你的聪
     明. 不过, 我不得不说, 你的思维瞬息万变, 我已经跟随地很累了.
         因此, 不是不爱你了, 我需要一点时间, 让我自己的脑筋也和你转动地一样快,
     能够配合你在一天前和一天後判若两人的想法, 或者是, 能够神色自若地看待你, 不
     让自己盲目地追随而疲倦.
         可能後者会比较好一点, 我是这麽想的, 如果我可以成为你的避风港, 而不要是
     你的随从. 那麽, 你希望三天三夜不跟我联络的时候, 我能够无所忧虑地坐在家里看
     报纸; 你想要随时掌握我的行踪的时候, 我也可以气定神闲地做好我的工作.

         你一定会说, 只是为了学习这些, 又何必逃到一个没有人知道我的地方呢?
         该怎麽跟你说, 你才会懂? 我不是逃, 我是出发.
         留在台北, 只会让我更想你, 让我又回到过去那种时时留意你一颦一笑, 担心自
     己一不留神就会失去你的生活方式. 你要自由的时候, 我怕你丢下我不管; 你要亲蜜
     的时候, 我又怕一次给得太多而让你腻了.
         必须要互相吃醋　担心才能够察觉到彼此的爱, 你不觉得累吗? 我们太相像, 於
     是总是轮流猜忌对方: 我的呼叫器里出现你不曾见过的号码, 你就要追问半天; 你和
     朋友去吃顿饭, 我也会坐在客厅里看著时钟为著你回家打电话来的时间感到煎熬.
         我们是相爱的, 爱得很深, 所以, 我需要丢掉这些足以扼杀一份感情的不安全感
     , 才能让你真的觉得, 爱我是幸福的.

         当然, 我也知道, 这一走, 少则几个月, 多则几年. 等我终於自认为学够了一身
     本领来负担我们的爱的时候, 可能你早就已经忘了我, 甚至是, 又寻得了一份新的感
     情.
         我没有立场要你等我, 尽管, 这个念头或多或少在我决定离开的时候, 仍然一再
     地涌现.
         幸好, 我始终没有让你知道, 我要去哪里, 否则, 我便会期待你的突然出现.
         期待越多, 失望的打击就越深. 果真我是为了逃避什麽, 就该是想逃避自己给自
     己的这种打击.
         应该叫你不要等了吗? 说不出口, 真的, 我没有办法做一个欺骗自己的人.
         就这样吧! 把一切交还给缘份, 很不负责任的想法, 但是, 我也只能够做此想法
     , 如果我们还有缘份的话, 我们一定可以再见, 一定可以用一种新的态度来爱自己和
     对方. 假设, 希望只是假设, 在我回来之後, 我们已经无法相爱, 至少我还可以从我
     匆促离开留下的杂物里, 记得我们曾经爱过.

         你送给我的那件毛衣, 我没有带著, 怕是到了异乡又要想起你, 其实, 我一定会
     想你的, 我知道, 可是, 那个地方应该不会太冷的. 一起住在那里, 曾经是我们共同
     的梦想, 有梦想的地方就不会冷, 对不对?
         至於当初打了一把钥匙给你, 你可以留著, 想我的时候, 就打开房子大门, 闻闻
     我的气味. 你若想丢了, 就丢吧! 只要能让你好过一点.
         唉....望著倒退树影的我又开始难捱了, 多麽想告诉你, 如果还愿意等我, 请在
     我回到台北打开家门的时候, 让我看见你正坐在沙发椅上等我回来.
         就当我没说过, 事实上, 我的确没说过, 只是在心里想想而已. 你不要真的坐在
     那张我们相拥过的躺椅上等我, 我会担心那个时候, 再多几把鸡毛掸子也扫不乾净堆
     在你身上的灰尘.

         迎向新的生活, 恐惧是难免的, 尤其, 在那边找到的工作不是我的本行, 薪水也
     仅够糊口, 连一个亲人朋友都没有. 可是, 就像我对朋友说过的, 置之死地而後生,
     只有这麽做, 才能让自己克服对於孤单的恐惧.
         为了我自己, 真的是为了自己, 我必须学会这一点, 让自己即使形单影只, 也不
     害怕任何事物.
         这一段时间里, 我不会跟任何人联络, 也算是考验自己的成果.
         会不会和你不期而遇, 想都不敢多想, 再想, 就真的走不成了.
         你不会希望我还是那个怕黑的小男孩, 对吧?
         你也不会希望我们一直凭藉磨擦争执来证明自己对对方的爱, 不是吗?
         我需要你, 可是, 我不能再让你知道我需要你, 怕是一提出便又天崩地裂.

         「大哥哥! 你自己一个人去呀? 」一个戴著鸭舌帽的小男孩趴在前座的椅背上问
     我.
         我笑著回答他: 「对呀! 你呢? 跟爸爸妈妈一起去, 对吗? 」
         「对呀! 我爸爸妈妈在放假的时候, 都会带我出去玩. 你爸爸妈妈怎麽没有跟你
     一起来呢? 」他似乎对我这陌生的单身男子产生了兴趣, 好奇地问著.
         我拍拍胸脯说: 「大哥哥已经长大了, 所以自己一个人. 」
         「那麽你的女朋友呢? 」他问了第三个问题.
         本来是很容易回答的问题, 一时之间我却答不出话.
         小男孩的父母大概也见到这个尴尬的场面, 连忙拉住小男孩, 低声说了几句话.
         「大哥哥没有女朋友. 」我低著头告诉他, 从背包里翻出一张贴纸, 昨天要离职
     的时候, 一个小女孩送给我的: 「来! 这张贴纸给你, 是一休和尚的唷! 」我把贴纸
     放在他的手中.
         小男孩喜孜孜地道了谢, 如获至宝般地拿在手里不住地抚摸著.

         小孩子真容易满足, 我在心里想著, 如果我也只是个小孩子, 会不会对於你的爱
     总是感到满足而不奢求更多?
         这也是我需要学习的吧! 我又翻开背包, 拿出笔记本, 在第一项的「学习自处」
     底下, 写下「第二　学习满足」.
         写完了这几个字, 不争气的我竟然又顺手翻了几页, 一个大大的圈圈网住了年历
     里的一个日期, 你的生日.
         你的生日, 快到了, 或许应该这麽说, 我们的生日都快到了, 因为, 我比你还早
     了一年零一天出生.
         我开始哭了起来, 看著车窗外掠过的风景, 我知道我在掉眼泪. 我曾经想过, 要
     为你举办一场盛大的生日宴会, 到 Funky  去, 然後我会穿著事先订作好的米老鼠头
     套及服装来取悦你.
         今年, 是无法陪你过生日了, 我也将是一个人度过我的生日.

         「大哥哥! 你怎麽在哭? 出去玩应该要很高兴才对啊! 」小男孩不知在什麽时候
     突然回过头来望著我.
         我摇摇头, 一句话都说不出口, 眼泪拚命地流, 滴在我的黑色牛仔裤上, 一滴接
     著一滴.
         小男孩把刚才我给他的那张贴纸又拿过来, 在我面前晃了晃: 「给你, 不要哭了
     喔! 要像一休和尚一样勇敢. 」
         我接过了贴纸, 想起卡通里面, 一休觉得寂寞的时候, 就会对著祈晴娘这个人偶
     说话, 对著天上的星星说话.
         我曾经对著你的照片说话, 对著你挂在床角的旧袜子说话, 可是, 从今天开始,
     我应该对谁说真话?

         还在台北的时候, 接洽好新工作的那一天, 我兴奋地睡不著觉, 以为, 新生活从
     此展开, 我就要成为一个顶天立地的男子汉.
         然而, 现在正坐在这班巴士上的我, 一点都不觉得兴奋.
         倘若, 你留我的话, 我一定会留下来的.
         天杀的! 怎麽可以出现这种念头? 我摇摇头, 不可以, 不可以, 不要对於现状怀
     有依恋.
         你也说过了, 接受分手的事实, 以後当我是个远方的亲人.
         我应该为此觉得心安的, 不是吗? 只是....

         前一天你打了电话来, 在好深的夜里, 我们聊得很愉快, 於是, 我把即将远行的
     计画说给你听. 原本是不想说的, 却让你听出了端倪, 只好让你知道.
         你还很高兴地说: 「好啊! 我以後还可以去看看你. 」
         因此, 我说了谎, 答应会跟你联络, 答应会让你知道我身在何处.
         其实我不想的, 不想在这几个月见你, 不要联络, 那才是我计画的初衷.
         因为我知道自己的弱点, 每一次和你通电话, 就会把调整好的情绪打乱, 如果再
     在这段时间里勾起与你有关的一切事物, 我怕我会立刻丢下一切, 冲回台北看你.
         不过, 又不想让你觉得我是为了躲你而躲你, 你该懂得, 我是在躲我自己.
         在那一次的电话里, 你说, 一个朋友趁著机会在酒吧里摸了你的胸部. 你只是觉
     得厌烦, 并没有反击. 我听了好心痛, 你不是最讨厌别人这麽对你的吗? 为什麽不反
     抗? 或者至少让他知道, 你不喜欢这样. 你说你会好好照顾自己, 保护自己的, 可是
     , 怎麽会这样? 那时候我还与你嘻嘻哈哈地谈著天, 心里却恨不得立刻找到那人, 痛
     打他一顿.
         我是爱你的, 我知道. 每次这感觉一起, 纠结矛盾连我自己也分不清.

         罢了, 分不清便罢.
         万一再想起你, 再哭著告诉自己想见你, 我会反覆唱著我们的歌给自己听. 就像
     某一个深夜, 我驾著车载你回家, 你睡著了, 我也很困, 但是知道自己千万不能闭上
     眼, 因为你在车上, 我有责任保护你的安全, 於是, 我一路唱著歌把车开回家, 一直
     唱歌来为自己提神打气.
         我们一起唱吧! 在不同的时间　地点, 如果想起了对方, 我猜你可能不太会再想
     念我了, 毕竟你的恢复力比我强, 自处能力也比我好, 所以我说, 如果, 如果还会想
     念的话, 一起唱好吗?
         谢谢一路有你陪著我.........

发信人: garrido@phoenix (寡情), 信区: motss
     标  题: [小说] 出发 ⑵
     发信站: 交大资工凤凰城资讯站 (Fri Dec 13 01:33:52 1996)
     转信站: phoenix
     Origin: ts5-p9.nsysu.edu.tw

         我喜欢看海, 不因为谁喜欢而跟著喜欢, 是很久以前就有这种感觉, 我应该是来
     自於海洋, 所以脱离不了海的呼唤.
         无论是晴天, 雨天, 大浪或是平波, 海的每一面都令我心动.
         於是, 像海的男人特别吸引我.

         今天是我来到这里的第一百零一天, 天气晴, 现在的时刻是上午的六点十五分.
         我坐在礁石上, 看著太阳把海面染成一片金黄, 没有其他人出现在这个海湾, 真
     好. 虽然我也知道, 再过不多久, 便又有一大票的游客即将涌入这里, 而我的工作也
     将随之展开.
         握著手中的陶笛, 面对著我最爱的海水, 我为他演奏了一曲.
         这个陶笛是我带来这里, 唯一可以与你沾得上边的事物.
         分手之後, 离开台北之前, 我们一起去了一趟鹿港, 在古街里, 我买了它.
         当时, 老板还热心地告诉我, 可以免费为我刻字在上面, 你也怂甬著我这麽做.
         我犹豫了许久, 还是带著一个空白的陶笛走出商店.
         你不解地问我: 「至少留个日期也好啊! 为什麽不要? 」
         何尝不想留下一些纪念? 只是, 我不敢.
         我不敢让你知道, 当时其实想请老板为我刻上的是, 天长地久.
         人就是这麽矛盾, 要与不要, 好像都可以, 只好从中择一来下决定.
         你说过, 这就叫做机会成本, 不过, 我一点都不懂.
         一直是个摇摆不定的人, 即使来到这里一段时间了, 或多或少还是会想起你.
         幸好, 老板派给我许多工作, 从洒扫应对, 到带团出游, 每一天都不让我喘息,
     因此, 我没有太多的时间能够好好地想你.

         说是这样, 偏偏今天没有订团, 老板只要我在八点前回去帮忙整理器材就可以了
     . 
         你现在还好吗? 我已经可以让自己做到, 想你却不觉得焦虑.
         是时间与距离的关系吧! 我猜你也是如此.
         不会觉得快要窒息的想念, 应该就不是爱了吧? 我问我自己.
         店里的同事小张跟我说过: 「那是因为习惯. 」
         人是习惯的动物, 那麽, 我是已经习惯把你放在心里, 还是习惯你不在我的身边
     了?
         小张曾经鼓励过我回来找你, 好像是我刚开始工作的头几周, 不过, 我没有答应
     , 因为还没有达到自我期许, 而且我会这麽以为, 小张应该是不希望我抢了他的饭碗
     才急著想把我弄走.
         忘了补充说明, 他以为你是女的.
         那是他以为, 我打从心里知道你是男的, 也还欣赏著你的男子气概.
         只是, 我不太会再花脑筋思考, 自己究竟还爱不爱你.
         就像当兵一样, 烦重的工作麻木了人的心思, 这样也好.

         现在的我, 习惯了早上五点半起床, 晚上十一点半就寝, 就和刚认识你的那一段
     时间相同.
         还记得吗? 我们约会的时间都和其他人不同, 天刚亮没多久, 你就会打电话把我
     叫醒, 然後我一路飙车去接你. 当公园里做早操的老先生老太太们还在摆动双手的时
     候, 我们已经在车上将彼此的手握紧.
         我喜欢那种感觉, 温暖的, 踏实的.
         有些模糊了自己当初离开的动机了, 听说关於不快乐的回忆在一开始总是特别容
     易被唤醒, 随著时间久远, 那些属於快乐的回忆才会再次出现, 让人开始怀念.
         是不是因为这样子, 所以到了今天, 我只记得你的好?

         「阿正! 这边的东西赶快搬到车上去, 九点的时候你去接应小张. 」老板催促著
     我.
         我一面拉开车门, 一面问他: 「这种日子也有人出团? 」
         老板说: 「有啊! 怎麽会没有? 刚刚就有人打电话来订了. 」
         「喔....」我扛起一桶水, 又想起一件事: 「对了! 明天有没有团? 」
         「还不知道. 怎麽了? 明天不是轮到你休假吗? 」老板看了我一眼.
         我对他笑了笑, 说: 「小张想回去看他老婆, 我可以帮他代班. 」
         「他不是上星期才回去? 倒是你, 三个多月都待在这里, 怎麽没听你说过要回去
     看老婆? 或者看看你爸妈也好啊! 」老板伸伸懒腰, 接著说: 「这件事等你们中午回
     来再说. 」
         我点点头, 然後跳上车, 那一部被我们戏称为碰碰车的老爷车, 发动了引擎.

         再过不多久, 就要过年了, 到了那时候, 便又是旺季的开始, 老板还没有表明是
     否要我继续留下来的态度.
         我究竟达成了目的没有? 如果有种仪器可以用来测量我的自处能力和满足欲, 或
     许才可以让我自己更清楚一些.
         人的改变似乎要在一段时间以後, 透过旁人的眼光来论断, 自己反而无法分辨地
     很清晰.
         问题是, 在这里的人们对我的认识不深也不久, 要他们说出个所以然来, 恐怕没
     有什麽意义.
         只是, 我并没有打算立刻回到台北, 让你或者其他人来为我分辨.
         怕是你们觉得我没有任何改变, 那麽, 届时应该留在何处便又会是一团迷雾.
         更何况, 没有我的日子, 你一定也过得很好, 对吧?

         「这是各位今天的教练, 阿正, 是我们店里唯一还没推销出去的大帅哥喔! 中午
     有没有哪位小姐要约他出去吃饭的呀? 记得来找我登记. 」小张的开场白还是老样子
     . 
         我牵动著嘴角苦笑一番, 旋即走上前去, 小张附在我耳边说: 「给你赚到啦! 二
     十九个女生哩! 要不是看在你答应帮我代班的份上, 我早就自己带了. 」
         「老板的意思好像不太希望我们这样子做, 要我们中午回去再说. 」我也歪著头
     告诉他.
         「啊! 我亏大了. 」小张拍了一下我的背, 就把所有团员都交给我.
         「你们是出来毕业旅行的吗? 」我问站在最前面的一个女孩.
         她腼腆地点点头, 看起来都是二十出头的大姑娘.
         「你们班上都没有男生啊? 那等一下记得要抓紧我罗! 呵呵....」我对著她们笑
     了起来, 这是我的工作: 「不过, 不要抓错地方. 」
         女孩儿们笑得咯咯响.

         和你在一起也不过三个月, 却已经一起去过了许多地方.
         在绿岛的那一次, 是我第一次以这种方式接近海洋. 当我看见了水底缤纷灿烂的
     风景, 便忍不住地越游越远.
         你抓住了我的背, 不让我离开你的视线.
         我知道你是为我好, 也知道那是一种束缚. 很多时候, 关心与束缚的界限彷佛没
     有明确的分野, 只依人心感受.
         三个月前是束缚, 三个月後是关心, 你的存在, 经过时间的沉淀, 对我有了不同
     的价值.
         问题是, 这一点正是时间的杀伤力, 让人学会了珍惜, 却让人再也回不到从前.
         总要为爱伤透了心, 才知真爱难寻, 有谁愿意如此认识爱情?

         日正当中, 冬阳在此地同样地慑人, 这也是我的肤色变黑的来由.
         「小张! 你怎麽老是叫阿正帮你代班? 」老板盯著小张的脸问他.
         我插了嘴: 「没有啦! 是我自愿的, 不然一个人待在这里休假没事做也挺无聊的
     . 」
         「我快当爸爸了, 老板, 所以想回去陪陪老婆. 」小张垂著双眼对老板说.
         小张这个烂人, 连这种谎话都说得出来, 他昨天才跟我说不想太早生小孩呢!
         「刚刚我又接到几个 case , 明天有两团, 你们两个各带一团, 等带完之後, 小
     张你再回去吧! 」老板的手中握著几张纸, 在我们面前晃了晃.
         我们点点头, 老板怎麽说, 我们就怎麽做, 在现实的社会里, 太有主见不一定是
     好事.
         「对了! 阿正, 十点多的时候有人打电话找你. 」老板在我们走进饭厅之前叫住
     了我.
         我不可置信地回过头: 「打电话找我? 是邱妈妈吗? 」
         「不是, 是一个男的. 」老板面无表情地说: 「我问他是谁, 可是他没说. 」
         我想不出来有谁会打电话到店里来找我. 在这里, 我的人际关系单纯得可以, 除
     了老板　老板娘　小张, 以及帮我介绍来工作的邱妈妈, 根本没有人认识我.
         而且, 三个月来, 我断了一切与亲朋好友的联络.
         是你吗?

         会是你打电话来吗? 你不可能知道我在这里, 除非, 我们之间的默契还在, 让你
     猜到我会在这里.
         果真如此, 为何事隔了三个多月才打电话来?
         迟钝了许久的心情, 顿时又清明了起来, 我想, 我根本不曾忘记过你.
         是你吗? 真的是你吗? 还在等我吗? 还是....
         我想起了电视剧里的情节, 旧情人再打电话来, 是想宣告结婚的消息.
         你要结婚了吗? 还是, 你找到了更爱的人?
         一碗饭都扒不完, 这不是最近的我, 因为, 我又掉进冥思的漩涡里头.

         「你怎麽啦? 吃这麽少? 」小张用手肘顶顶我问著.
         我望著面前的菜色发呆.
         「不错了啦! 在这种地方有吃有住的, 你还奢求什麽? 」小张的嘴里塞满了食物
     , 含糊不清地告诉我.
         我弯起手臂抹了抹嘴, 随口说了一句: 「也不晓得是谁打电话找我. 」
         「老板说是个男的嘛! 管他那麽多, 有事情的话就会再打来的啦! 」小张不以为
     然地说.
         「不过应该没有人知道我在这边. 」我把碗筷拿到水槽边冲洗.
         小张夹著鱼到嘴边的手停了下来, 以一种异样的眼光打量著我, 隔了一会儿问我
     : 「你是不是跟什麽人结仇, 才跑路来这里? 」
         「别乱讲, 我可没闲功夫跟人结仇. 」我的手一面倒著洗碗精, 一面搓洗著碗.
         「对喔! 我记得你以前是坐办公桌的, 应该也不致於. 」小张张大嘴咬了一口鱼
     肉, 突然用捉狭的口吻对我说: 「说不定是哪一团的男生看上了你喔! 哈哈哈! 」
         我转身把一堆泡沫甩到他的脚边, 不悦地告诉他: 「不好笑, 一点都不好笑. 」

         我又开始想你了, 在这个午後, 在我拿著水管冲洗地面的时候, 你的脸在水柱和
     阳光交错间出现.
         原来, 分手就像是刷卡购物, 以为不必负太多责任的, 至少下决定的当时是如此
     恣意, 却在一段时间之後领到帐单, 才发觉心痛开始漫延.
         上周六带的那个团, 有个男生长得像你, 他也紧紧抓著我的背部不放, 让我有个
     错觉, 以为就是你了. 後来知道是因为他怕水, 与你抓紧我的原因不同. 终究, 他只
     是像你, 却不是你.
         到了今天, 我懂了, 我一直爱的是你, 不是长得像你的人, 不是作风像你的人,
     不是年龄像你的人, 我只爱, 你, 完完全全的你.
         可是, 我已经有能力爱你了吗?

         我在 pub  喝得酩酊大醉, 就是那一晚, 我开了酒戒, 可乐娜一瓶一瓶地灌, 低
     浓度的啤酒竟然让我头晕目眩, 麻麻地, 飘飘地, 我喜欢这种滋味.
         走出 pub  之後, 我跌跌撞撞地走到这里唯一的一家便利超商, 买了一张电话卡
     , 靠在墙边打了电话给你.
         「嘟....嘟....」这种声音简直教我发狂. 快来接电话, 快呀! 我在心里呐喊著
     . 
         「喂....」是一个陌生男人的声音, 我一惊, 马上挂断电话.
         你找到了新男人是吗? 他比我更好吗? 我不明白, 为什麽连三个月你都不能等?
     难道我曾经说过要你别等我, 你就真的那麽听话了吗?
         是我自私地离开你没错, 那就让我来赎罪吧! 我借酒壮胆, 又拨了一次你的电话
     号码.
         「喂....」还是那个陌生男人的声音, 我不客气地说著: 「找阿国听电话. 」
         「我就是....」陌生的声音居然说他自己就是你, 我带著愤怒与怀疑的态度说道
     : 「声音不对吧? 我不记得阿国的声音是这样. 」
         「我也不记得阿正的声音是你现在的样子. 」陌生的男人对我说.
         我吓了一跳: 「你怎麽知道我是谁? 」
         「因为只有阿正会在半夜一点打电话给我. 」他接著说: 「而且阿正说过, 只要
     阿国需要阿正的时候, 阿正就会出现. 」
         我呼出了一口气, 酒味好重: 「你的声音怎麽了? 」
         「喉咙好痛, 在发烧....」你的声音听来比以前虚弱, 我渐渐听出来.
         「有没有去看医生? 」我握紧话筒问你.
         你回答说: 「没有, 晚上才开始发烧的. 」
         「快去看医生! 挂急诊! 」我对著话筒吼了起来: 「怎麽都不会照顾自己? 」
         「阿正....我好想你....」你哭了起来, 啜泣的声音一阵一阵地折磨著我.
         我看了一下手表, 再过半个小时, 北上的野鸡车就要开了: 「先拿点冰块用毛巾
     包著垫在头下面, 我立刻回去. 」

         挂掉电话, 我飞也似地冲回宿舍, 推醒小张: 「不能帮你代班了! 我老婆发高烧
     , 我要赶回去台北. 」
         小张揉揉惺忪的睡眼, 问我: 「你还会回来吗? 」
         「会, 等他病好以後, 我会回来辞职. 」我斩钉截铁地对小张说: 「帮我先跟老
     板打声招呼. 」
         「好好珍惜她, 别再逃走了! 记得结婚的时候寄张帖子给我. 」小张坐了起来,
     看著匆忙收拾行李的我.
         我提起背包, 看了小张一眼, 冲动地告诉他: 「他是男的. 」然後转身推开房门
     . 
         忘了小张在我身後说了什麽, 也许是说他早就看出来了, 或者是同性恋没什麽不
     好, 还是乾脆骂我几句三字经.
         都不重要了, 你才是最重要的.
         我没有办法等到自己学好一切才来爱你, 根本没有必要, 我们在相爱的路上学习
     爱情, 那就够了.
         所以, 我又展开一场重要的出发, 这一次, 决定陪著你, 并肩走爱情的路.

发信人: garrido@phoenix (寡情), 信区: motss
     标  题: [後记] 关於出发
     发信站: 交大资工凤凰城资讯站 (Fri Dec 13 01:36:10 1996)
     转信站: phoenix
     Origin: ts5-p9.nsysu.edu.tw

         写完这一篇小说的时候, 表姊打了电话来给我.

         「你猜得到我打这通电话给你的原因吧? 」表姊第一句话劈头问道.
         我愣了一下子, 後来一想, 也知道了.
         「你爸妈要我劝劝你, 而我觉得, 是该命令你为他们尽些责任的时候了. 」表姊
     直言无讳地对我说, 她一向如此, 是个作风彪悍的女强人.
         我苦笑著: 「长这麽大了, 还得为了父母而念书, 不是很奇怪吗? 」
         「不一样, 这跟你以前念到大学都不一样. 念到大学是常轨, 可是你又接著选择
     了考研究所, 意义就不同了. 」表姊反驳我: 「整个家族都因为你而筑了这个梦想,
     还包括家族周遭的人, 他们的同事　朋友, 都知道你在读研究所, 现在大家都等著你
     把这个梦想完成. 」
         我说: 「这压力好大啊! 」
         「因为你还保留著学生的身份, 所以大家理所当然地认为你应该继续为他们尽责
     任. 」表姊如此认为.

         「然後呢? 毕了业之後就可以不再为他们尽责任了吗? 像我前阵子考上了执照,
     大家是很高兴没错, 可是立刻又对我产生一个新的期待, 周而复始. 我常常在想, 以
     後应该不会选择结婚这条路了, 不过, 你想看看, 就算我真的把学位拿到了, 大家难
     道不会再以结婚的期望加在我身上吗? 」我一口气说了一大堆.
         「就你的父母而言, 期望是必然的, 可是老实讲, 以後即使你是同性恋, 你决定
     不跟一个女人结婚, 我也不会像今天这样来要求你把学位拿到. 因为到了那个时候,
     你有权利选择你要的生活方式, 决定不结婚固然还是会让父母的期待受到伤害, 却不
     如你现在都已经选择了念研究所, 又不肯念完来得严重. 」表姐接著说: 「如果一开
     始是你自己选择要的, 你就有责任在游戏规则里把整个游戏玩完, 因为所有人都在你
     下了决定开始之後, 跟著你走进这场游戏, 你没有权利说不玩了就退出. 」
         我叹了一口气: 「所以呢? 如果我选择了不结婚, 也比结了婚又离婚好? 」
         「没错! 」表姐回答得乾净利落.

         「每一件事的责任都是这样子吗? 责任越多, 压力不是就越大? 」我还在抗拒著
     . 
         「你怎麽不会换个角度想? 尽责任的同时, 在这个过程里发掘新的快乐, 而不是
     先去期待做一件事会有快乐, 所以才去做. 」表姐试著说服我.
         我摇摇头, 虽然电话另一端的她看不见我在摇头: 「如果过程当中发掘到的是不
     快乐比较多呢? 」
         「你还是应该坚持下去, 就算快乐和不快乐的量在一时之间不成比例, 等你终於
     能够为这些事尽到责任, 到时候再追寻其他的过程也不迟. 」表姐说得越来越玄了,
     我承认自己开始有点听不懂.
         她见我不吭声, 继续说著: 「没有一个人是独立的个体, 大家都是互相依靠著才
     能生存下去. 你自己想, 父母生你养你, 你又回报了多少? 像你不肯搬回家住, 他们
     也曾经要我来劝你, 但是我觉得, 你并没有先决定搬回家才又搬出来, 跟念研究所这
     件事是两回事, 所以我反而帮你劝了你爸妈打消要你回家住的念头. 」
         「讲了这麽多, 为什麽就一直是要我妥协, 我让步? 我在所有的人际关系里, 怎
     麽没有人去要求他们自己对我妥协, 对我让步? 」我想起自己这些年来的经历, 不禁
     有感而发.
         「他们难道真的没有办法要胁你搬回家吗? 一定有, 只是他们妥协了, 光凭这一
     点, 你是不是也该在学位上对他们让步? 」表姐还是滔滔不绝: 「其他的人真的一点
     都没有对你让步过吗? 是你自己的道德感太高了吧? 对别人的要求相对地也变得很高
     . 」

         「可是别人可以选择逃避, 为什麽我就不行? 」我开始耍赖了.
         表姊的语气突然变得很强硬: 「你从小到大都在逃避吧? 连选择都没选择就逃避
     了不是吗? 自己的人格是自己建立的, 跟父母何干? 你先想了一大堆责任加在自己身
     上, 然後呢? 一件事都没去做就通通想逃掉, 想了那麽多, 压力是自己给的吧! 等你
     开始做了之後再来谈压力, 可是既然什麽都没做到就逃了, 凭什麽把自己讲得那麽伟
     大, 好像全世界的压力都集中在你一个人的身上? 」
         听见表姊头一次如此严厉地斥责我, 让我想起了某些占星书上所谓的, 射手座有
     逃避问题的潜质, 又想起自己这几年来写的小说, 差不多都是相似的心态, 缺乏坚持
     下去的理念, 除非先让主角看见了未来美丽的前景, 否则便以所谓「美丽的遗憾」收
     场.

         这一篇「出发」更是将「逃避」予以美化, 其实, 虽然在文章的一　二两集里,
     第一人称的主角阿正各自做了两个截然不同的决定, 同时在下决定的前　中　後期,
     分别又有许多的心理纠结, 然而, 第一集里, 简而言之, 他逃避的是拥有的爱情, 第
     二集里, 则是逃避自我期许.
         或许, 大团圆式的结局比较讨喜, 也是我们每个人都希望降临在自己身上的好事
     , 不过这篇小说却也正是将我, 或是像我这一类以逃避来解决问题的人, 容易有的心
     情起伏描写出来.
         的确, 逃避比较容易, 坚持比较难. 论及责任似乎又是现代人避之唯恐不及的心
     结. 我的表姊说的没错, 如果游戏是我自己决定开始的, 就有责任把整个游戏玩完,
     除非一开始我就决定不玩. 玩到一半, 发觉不是那麽好玩, 怎麽办? 强迫自己继续玩
     吧! 就算仅是为了负责任, 过程里还是会出现令人意想不到的乐趣, 这些乐趣, 不尽
     然是在看见不快乐发生的同时所能预见的.

         很遗憾地, 我们没有权利, 也没有能力去推动别人去尽一些可能与我们有关的责
     任, 例如: 故意忘记自己竞选政见的政客　原本答应录用某职员却在下一刻选择了他
     认为更适当人选的老板　约定过山盟海誓最後仍然嫁给别人的新娘....
         就结果论而言, 人生似乎蛮无奈的, 因为不会一直都存在美好无瑕的一面.
         如果也同时看看过程呢?
         刚刚和一位朋友通了电话, 他告诉我的话和表姊所说的大同小异, 不过, 他指出
     了一点, 可算是我个人的盲点. 他说, 跟人有关的事物, 往往都不是立竿见影也不是
     能被预期的, 所以, 在人际关系里, 我不应该以极端的方式来面对: 内心有所预期的
     时候, 拚了命想以最有效率的方式获得最完美的结果; 一但预期的结果没有立即出现
     , 便全盘否定自己的努力而以极端的方式逃避.
         我的朋友说, 多给自己和别人一些弹性吧! 即使自己的作为不见得能够马上得到
     回应, 也没有必要因此断定自己对於「弹性」的努力是失败的.
         幸好, 我没有打算继续写「出发」这篇小说的第三集, 否则主角阿正恐怕还有得
     逃了, 或许他会在笔记本上记下「第三　在爱情中学习爱情」　「第四　学习有弹性
     」以及「第五　学习不预期」之类的文字.

         我不太善於把小说主角的心情表达得很细腻, 所以时常以对话来带过某些情绪.
     这一篇「出发」算是头一遭以减少对话的方式来描述主角心情, 从开始蕴酿构思, 到
     成文发表, 竟也耗去一年多的时间, 期间修改的次数多到连我自己也记不清.
         你可以在这篇文章里找到你想看到的, 也可以仅是略过不看, 就好像曾听人说过
     , 交出去的文章便已经不是作者自己的了.
         我也在学习著, 不预期读者的心态. :)


--
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 202.117.38.19]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: founding.bbs@bbs.net]