Psychology 版 (精华区)

发信人: quincey (爱心小熊), 信区: Psychology
标  题: 现代乌托邦：个体的末世神话
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Jul  3 08:04:24 1999), 转信

    王小波在《未来世界·序言》一文中提醒读者，不能将未来世界当作
一部科幻小说来读，因为科学技术的发展不是该小说的主题。同样，我们
也不能将《白银时代》、《2015》以及《2010年》年当作科幻小说，尽管
小说故事的时间是在未来。曾几何时，人类对未来寄托了无限的希冀与憧
憬，将一切美好与完美都赋予了未来，认为人类社会在走向未来途中，会
无限进步，无限发展。人类用梦想构筑了一个个乌托邦，柏拉图的理想国，
莫尔的乌托邦，伊甸园，马克思的共产主义社会等都是一些影响了人类历
史进程的天才设想，是人类乌托邦中的杰作。此外，线性时间观以及对科
学技术的崇拜产生了无限进步和科学技术的神话。二十世纪以来，乌托邦
已经成为人类思想和现实都无法回避的事实。王小波在他的关于未来的小
说中，按照乌托邦完美的逻辑构筑了一个幻想世界。这个幻想世界虽然尽
善尽美，却完美得让人受不了，完美的背后的充满了极权与专制，充满了
荒谬与生存的悖异。因此，他的这些小说和扎米亚京的《我们》、奥威尔
的《1984》、赫胥黎的《美丽新世界》一样是反乌托邦小说。在这些反乌
托邦小说中，自由个体成了不合时宜，他们在集体（国家）中像珍稀动物
一样，孤独无助，濒临灭绝。如果说《鲁滨逊漂流记》中笛福创造了一个
个体的神话，那么在反乌托邦叙事中编织的则是个体的末世神话。

   ⒈白银时代与魔怪意象
   对于王小波来说，对于中国人来说，乌托邦不仅是一种想象，不再像天
堂仙境一样遥远，它已是历史。在某中意义上，他的《白银时代》、《黑
铁时代》便是这种历史的状写。当然，一旦以“状写”来描述这两部小说，
就可能已经歪曲了王小波，远离了他的小说世界，并且否定了小说艺术这
种创造。这是一段梦魇一般的记忆，但王小波并未像现存众多的关于这段
历史的小说一样，直接展露自己的记忆，而是极尽虚构与幻想之能事，叙
述了一个白银时代一般的未来世界。在古希腊诗人海西奥德（Hesiod）讲
述的故事里，白银时代是人类仅次于黄金时代的一个美好时代。这个时代
的人蒙神的宠恩，终身不会衰老，也不为生计所困，没有痛苦，没有忧虑，
一直到死，相貌和心境都像儿童，死掉以后，他们的幽灵还会在尘世游荡。
这是一个离现今人类相当古远的时代，令必有一死的人们神往。而在王小
波笔下，情形全然不同。  
   《白银时代》中的作家“我”在很长的一段时间里，像是生活在白银时
代。他对未来世界的想象始于一个谜语。老师在热力学课堂上说：“将来
的世界是银子的”。这的确是一个令人费解的谜语，但或许可以说，这更
是对现在未来的一个看法，一种态度。学生时代的“我”不但身体与众不
同，而且聪明异常。他从这个谜语中读解出不同于诗人海西奥德的另一层
意思：“在热寂之后，整个宇宙同此凉热，就如一个银元宝”。通过这道
谜语，通过热力学，他打开了未来世界的大门。所谓“热寂”，是指熵增
至最大值，热量最终处于平衡状态，物质间或同一物体的各个部分间的能
量差趋于零，最终归于永恒的死寂。世界成了一块银子，“在同一块银子
上，绝不会有一块地方比另一块更热”。换句话说，世界归于一。热寂，
即意味着末世。这样，他在谜语中参透了白银时代的根本性所在。所有现
代乌托邦完美的背后都和白银时代一样，大一统。而一个社会要达到这样，
唯有通过极权与专制，通过权利与暴力的控制。《我们》中的“大一统王
国”，《1984》中的“大洋国”，《美丽新世界》中的“世界邦”，它们
均是如此。“我”揭开了白银时代美好这层轻薄的面纱，他讨厌这一切，
因为他认为世界应是多样性的。
   无论“大一统王国”，“大洋国”，还是“世界邦”，它们都像霍布
斯所形容的那样，是利维坦一般的大怪物。这些都是末世神话中常见的
魔怪意象。在王小波笔下，国家被置在了一个更远的背景中，公司充当
了国家的位置，它同样世一个权利与控制的符号，是未来社会的基本单元。
公司，是在现今这个商业社会中最流行的一个现象，它是一个社会的经济
细胞。职员在公司工作，是在为公司创造最大利润。职员与公司的关系仅
限于经济方面。在未来世界中，王小波赋予了公司崭新的内涵：政治与专
制。公司成了社会中的政治细胞。职员归属于公司，不但在工作上服从公
司安排，生活上也服从公司管理。《白银时代》中“我”在一家写作公司
妻生活。在《未来世界》中出现了一个社会治安综合治理公司，这是整个社
会的最高权利机构之一。“我”因为写舅舅王二的故事犯了直露与影射，被
取消了身份。它免入监狱的代价是：他的一切都归属于公司。“直露”与“影
射”让人想起中国文化中千百年以来的文字狱。文字罪是极权与专制的暴力下
的产物，也是权利极端无人性的一个体现。艺术家王二作的画没人能懂，他又
不肯按领导的要求作画，因此被送进了习艺所。诗人和艺术家都被送到了那里。
所谓习艺所，是这样一个地方，真正的艺术家被强迫放弃真正的艺术，改而从事
一种被领导、极权认可的方式。从习艺所出来的艺术家都被脱胎换骨了，再也不
想执拗地进行艺术创作了，同时也是彻底丧失了艺术创造力，沦落为一个平庸得
可以用字母替代的地步。王二最后还被送到碱地劳改。在《2010年》中，碱地变
得更重要了，它是设计师王二生命中的一个重要场所。这个场所正如“碱地”一
词本身：贫瘠、毫无生机。这里好似卡夫卡笔下的流放地，是一个充满了死亡气
息的场所。
   作为末世神话，王小波的未来世界中充满了地狱意象、魔怪意象，如习艺所、监
狱、碱地、黑铁公寓。这个世界随处都是权力的施虐：鞭刑、电椅、瓦斯、行刑
队，诸如此类的工具满载着邪恶的欲念，给人带来苦难，它们也属于魔怪意象的
一部分。这些苦难既没有使人的肉体毁灭，也没有使人向上帝、天国靠近一步，
它们提供的只是屈从，受奴役。戴手铐、被捆绑、头发被人随意剪成烂样，与前
面的相比这些事更是司空见惯，小儿科了。照弗莱的分类，魔怪意象是不同于
启意象的另一种非移用神话世界。在末世神话的魔怪世界中，人的正常愿望被彻
底否定，这里充满了梦魇、痛苦、迷惘和奴役。这是一个寓言性的象征，像冬天
一样阴霾的世界。王二生活着的白银时代在他来说，是一个现实，但他写作师生
恋时，经常出现自己被钉在十字架上的梦。梦中的他鲜血淋漓，浑身剧痛，却没
有恐怖、惧怕之意。他的观点是：“在剧痛中死在沙漠里，也比迷失在白银世界
好的多”。这是一个生活在白银时代里的清醒者的声音。如果说他在猜谜语时所
做所只是一种推测的话，那么这个声音里带出的是他的生存体验。
   控制是未来世界中一个突出的行为现象，也是极权和极端国家主义的一个重要
特征。前面述及的习艺所、碱地、黑铁公寓、派出所、公司，都是一些受到严格
控制的场所。在《1984》中控制利用高科技走向了一种极致：个人生活、工作的
所有时刻、所有内容都受到监视。在《未来世界》中丢了哲学家、历史学家执照
的“我”（画家王二的外甥）被重新安置后的生活同样受到监视：F是公司配给
他的妻子，却充当着线人的角色。在黑铁公寓里，人们受到电视的监视。社会治
安综合治理公司是全世界第一大公司，现代乌托邦中的一个权力机器，其主业并
非从事经济活动，而是安置社会上那些犯思想错误的人。此公司对被安置人员有
一套特别的管理制度，能把大家管得服服帖帖。正如奥威尔在《文学与极权主义》
一文所说，“极权主义除了废除思想自由，其彻底程度是以前任何时候闻所未闻
的……它不仅不许你表达—甚至具有—一定的思想，而且它除了规定行为准则以
外，还想管制你的感情生活。”这便是我们听过的、历史记忆中曾有的：思想改
造、或洗脑、或如杨绛先生比喻为“洗澡”。思想自由者就是觉悟低下者，极权
主义、极端国家主义乌托邦所需要的是觉悟高的人。到了黑铁时代，控制显得更
加游刃有余，从有变成了无。无，绝不是说控制不存在了，相反，控制更加体系
化，更加深入人的精神深处。白银时代还需要派出所之类的暴力机关，在黑铁时
代，人人都很自觉地受控制。知识分子被关在公寓，是因为他们有学问、聪明，
容易犯思想错误。实际上，知识分子脑子里已深深刻下了一种负罪意识（因为有
学问，有知识），他们自觉地成了黑铁时代的顺民。如此，黑铁时代控制已经神
话化了。
   ⒉不合时宜的存在物：艺术家和自由思想者
鲁滨逊在孤岛上自由自在，自己种庄稼，自己打猎，自己保护自己，一切皆自为。
唯一威胁他的自由的便是自然条件。此时，他的个体空间呈一种开放形态。生活
在白银时代、黑铁时代似乎也拥有自由，但自由的涵义已彻底改变：自由即纪律，
自由即服从。在这未来世界中，集体的地位至高无上，不需要独立的个体，人人
都像蜜蜂一样，像蚂蚁一样，每一个人的存在都没有自己的意义；人只是螺丝钉
而已，一旦破损了，会有许多后备的新螺丝钉随时来替换。正像扎米亚京在《我
们》中所描述的那样，个人的生存简单得可以用数字（字母）替代。同样，王二
的外甥被公司安置后，丢了自己生存的一切标记。男性即为M，女性为F。那些不
会犯错误的人情形也好不了多少，生活在计划的安排下精确地进行着，性生活变
成了皮下注射。在2010年中更是出现了患数盲症的人，这是符号化的人，没有个
性，没有生存的内涵。未来世界中个体的空间被挤压、被锁闭，个体的生存被客
体化，就像夹在书页间的蝴蝶标本。这样的时代即是奥威尔所说的“党同伐异的
时代”，整齐划一是这样时代社会的一个特征。在整齐划一的社会中，有极少数
与主流不谐调的声音：艺术家和他们的艺术、自由思想者和他们的自由思想。未
来世界中他们似乎不可逆转地成了不合时宜的存在物。
   《白银时代》中作家“我”开始是属于整齐划一之中，他“一直像个白银时
代的人”。他正为公司写着新版的师生恋，此前他已经写了十几遍。一部小说被
写过十几遍，还得重新写，这不意味着别的，只能说未来世界是一个缺少故事的
时代，是是一个精神贫困的时代。十几遍的重复写作只是无价值的劳动。不过这
一次，他在师生恋中加进了埃及沙漠里的故事：即克利奥佩特拉与东方奴隶的故
事。这是在他写作中经常出现的一个梦，意味深长：作家变成了东方奴隶，在大
沙漠里被埃及艳后捆绑在十字架上，成X形，受虐。正如他自己所言，X是一个性
的符号，那么这个梦与性有关，是一种性的虐恋。这个虐恋的梦魇实际上是他现
生活中权力压抑、性压抑的投射。

--
m;36m※ 来源:．飘渺水云间 FreeCity.ml.org．[FROM: 127.0.0.1]

--
※ 来源:·饮水思源站 bbs.sjtu.edu.cn·[FROM: 210.32.132.223]

--
※ 修改:·lovenatural 於 03月22日20:06:42  修改本文·[FROM: 61.180.192.91]
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: quincey.bbs@bbs.sjtu]