Psychology 版 (精华区)

发信人: sczd (潇潇), 信区: Psychology
标  题: 少年维特之烦恼(3)
发信站: 紫 丁 香 (Mon May 24 18:44:17 1999), 转信

七月一日 


一个病人多么需要绿蒂，我自己这颗可怜的心已经深有所感；它比起一个呻吟病 


塌者来，情况还更糟糕些。绿蒂要进城几天去陪一位生病的夫人；据医生讲，这位贤 


慧的夫人离死已经不远，临终时刻，她渴望绿蒂能待在自己身边。 


上个礼拜，我曾陪绿蒂支圣ＸＸ看一位牧师；那是个小地方，要往山里走一个多 


小时，我们到达的时候已经下午四点了。绿蒂带着她的第二个妹妹。我们踏进院中长 


着两株高大的胡 



桃树的牧师住宅，这当儿善良的老人正坐在房门口的一条长凳上，一见绿蒂便抖擞起 


精神，吃力地站起身，准备迎上前来，连他那树节疤手杖也忘记使了。绿蒂赶忙跑过 


去，按他坐到凳子上，还把他那老来得的宝贝幺儿── 一个肮脏淘气的小男孩抱在 

怀中。她如此地迁不老人，把自己的嗓门提高高的，好让他那半聋的耳朵能听明白 

她的话；她告诉他，有些年纪轻轻、身强力壮的人不知怎么一下就死了；她称赞老人 


明年去卡尔斯巴德的决定，说洗温泉对身体大有好处；她声称，他比她上次见着时气 


色好得多，精神健旺得多──如此等等。威廉，你要能亲眼目睹才好呢。这其间，我 


也有礼貌地问候了牧师太太。老爷子真是兴致勃勃，我只忍不住夸赞他那两株枝叶扶 


疏、浓荫宜人的胡桃树几句，他便打开了话匣子，尽管口齿不灵，却滔滔不绝地讲述 


起这树的历史来。 


“那株老树是谁种的，”他说，“我们已不知道了；一些人讲这个牧师，另一些 


人讲那个牧师。可靠后边这株年轻点的树，它和我老伴一般大，今年十月就五十喽。 


她父亲早上栽好树苗儿，傍晚她就下了地。他是我的前任，这株树对他真有说不出的 


珍贵，而对我也一点儿不差。二十七年前，当时我还是个穷大学生，第一次踏进这座 


院子就年岁我妻子坐在树荫栅木上，手中干着编织活计……” 


绿蒂问起他的女儿；他回答，和施密特先生一起到草地上看工人们干活儿去了。 


说完，他又继续讲起自己的故事来：他的前任及其闺女如何相中了他，他如何先当老 


牧师的副手，后来又继承了他的职位。故事不久就讲完了，这当牧师的女儿正和那位 


施密特先生穿过花园起来。姑娘亲亲热热地对绿蒂表示欢迎；我必须说，她给我的印 


象不坏，是个体格健美、生气勃勃的褐发女郎，和她一起住在乡下大概会很快乐的。 


她的爱人呢（须知施密特先生是立刻就这样自我介绍的），是个文雅而却沉默寡言的 


人，尽管绿蒂一再跟他搭腔，他却不肯参加我们的谈话。最令我扫兴的是，我从他表 


情中隐隐看出，他之不肯轻易开口，与其说是由于智力不足，倒不如是由于性情执拗 


和乖僻。可惜后来这点是再清楚不过了；当散步中弗莉德里克和绿蒂偶尔也和我走在 


一起的时候，这位老兄那本来就黑的面孔更明显地阴沉下来，使绿蒂不得不扯扯我的 


衣袖，暗示我别对弗莉德里克太殷勤。我平生再讨厌的莫过于人与人之间相互折磨 

了，尤其是生命力旺盛的青年。他们本该坦坦荡荡，乐乐呵呵，实际却常常板起面 

孔，把仅有的几天好时光也彼此给糟蹋掉，等到日后省悟过来，却已追悔莫及。我心 


头不痛快；因此傍晚，我们走进牧师住的院子，坐在一张桌旁喝牛奶，当话题转到人 


世间的欢乐与痛苦上来的当儿，我便忍不住抢过话头，激烈地批评起某些人的乖僻 

来。 


“我们人呵，”我开口道，“常常抱怨好日子如此少，坏日子如此多；依我想 

来，这种抱怨多半都没有道理。只要我们总是心胸开阔，享受上帝每天赏赐给我们的 


快乐，那么，我们也会有足够的力量，承担一旦到来的痛苦。” 



“不过我们也无力完全控制自己的感情呀，”牧师太太说，“肉体的影响太大 

了，一个人要身体不舒服，他到哪儿也感到不对劲儿的！” 


我承认她讲得对，但继续说： 


“那我们就把性情乖僻也看成一种疾病，并且问是不是有办法治它呢？” 


“这话不假，”绿蒂说，“我至少相信，我们自己的态度是很重要的。我有切身 


的体会：每当什么事使我厌烦，使我生气，我便跑出去，在花园里来回走走，哼几遍 


乡村舞曲，这一来烦恼就全没了。” 


“这正是我想讲的，”我接过话头道，“乖僻就跟隋性一样，要知道它本身就是 


一种惰性呵。我们生来都是有此惰性的，可是，只要我们能有一次鼓起勇气来克服了 


它，接下去便会顺顺当当，并在活动中获得真正的愉快。” 


弗莉德里克听得入了神；年轻人却反驳我说，人无法掌握自己，更甭提控制自己 


的感情。 


“此地 令人不快的感情，”我回敬他，“这种感情可是人人乐于摆脱的哩； 

何况在不曾尝试之前，谁也不知道自己的力量有多大。可不是吗，谁生了病都会四处 


求医，再多的禁忌，再苦的汤药，他都不会拒绝，为的是得到所希望的健康。”── 


我发现诚实的老人也竖起耳朵，努力在听我们谈话，便提高嗓门，转过脸去冲着他继 


续往下讲。──“教士们在布道时谴责过那么多种罪过，”我说，“我却从来不曾听 


到有谁从祭坛上谴责过坏脾气。＊” 


＊关于这个题目我们听拉瓦特尔①神父作过一次出色的布道，他顺便还谈到了《约拿 


书》②（作者注） 

①拉瓦特尔（Johann Kaspar Lavater，1741－1801），瑞士神学家和哲学家，歌 

德的好友。作者注指的是他题名为《克服不满和乖僻之方法》的布道文。 

②《约拿书》是基督教圣经《旧约》的一部分。 


“这事得由城里的牧师去做，”老人说：“乡下人没有球脾气。当然，偶尔在这 


儿讲讲也无妨，至少对村长先生和他夫人是有好处的。” 


在场的人全笑了，他自己也笑得咳起嗽来，使谈话中断了好一阵。后来，是年轻 


人又开了口： 


“您称乖僻是罪过，我想未免太过分了吧。” 


“一点不过分，”我回答，“既然害已又损人，就该称作罪过。难产我们不能使 


彼此幸福还不够，还必须相互夺去各人心中偶尔产生的一点点快乐么？请您告诉我有 


哪一个人，他性子很坏，同时却有本领藏而不露，仅仅自苦，而不破坏周围人们的快 


乐呢！或者您能够说，这坏脾气不正表现了我们对自己的卑微的懊丧，表现了我们自 


己对自己的不满，而且其中还掺杂着某些由愚蠢的虚荣刺激起来的嫉妒么？要知道看 


见一些幸福的人而这些人的幸福又不仰赖于我们，是够难受的呵。” 


见我们争得这么激动，绿蒂冲我微微一笑；可弗莉德里克眼里却噙着泪水，使我 


讲得更来劲儿了： 


“有种人利用自己对另一颗心的控制力，去破坏人家心里自行产生的单纯的快 

乐，这种真可恨。要知道世间的所有礼物，所有的甜言蜜语，也裣不了我们顷刻间失 


去的快乐哟。” 


说到此，我的心一下了整个充满了感慨，往事一桩桩掠过脑际，热泪涌进眼眼 

眶，不禁高呼起来： 


“我们应该每天对自己讲：你只能对朋友做一件事，即让他们获得快乐，使他们 


更加幸福，并同他们一起分离这幸福。当他们的灵魂受着忧愁的折磨，为苦闷所扰乱 


的时候，你能给他们以点滴的慰藉么？ 


“临了儿，一当最最可怕的疾病向那个被你葬送了青春年华的姑娘袭来，她奄奄 


一息地躺在床上，目光茫然地仰望天空，冷汗一颗一颗地渗出额头，这时，你就会象 


个受诅咒的罪人似的站在她床前，无能为力，一筹莫展，心中感到深深的恐惧和内 

疚，恨不得献出自己的一切，以便给这个垂死的生命一点点力量，一星星勇气。” 


说着说着，我亲身经历过的这样一个情景便猛然闯进我的记忆。我掏出手帕来捂 


住眼睛，离开了众人，直到绿蒂来唤我说：“咱们走吧！”我才恍如大梦初醒。 


归途中，她责怪我对什么事都太爱动感情，说照此下去我会毁了的，要我自己珍 


惜自己！──天使呵，为了你的缘故，我必须活下去！ 


七月六日 


她仍然待在自己病危的女友身边，始终如一地服侍着她，又细心又温柔，单单让 


她看上一眼，病人就会减少痛苦，我听说后赶去追上了她。在一块儿走了一个半小 

时，我们才转身往城里走，到了那眼对我十分珍贵的井泉边。如今，它对我又增加了 


一千倍的价值。绿蒂在井垣上坐下来，我们站在她跟前。我环顾四周，啊，我的心十 


分孤寂的那段时间的景象，重又活现在我眼前。“亲爱的井泉呀，”我说，“我好久 


没来你这儿乘凉啦，有时匆匆走过你身旁，竟连看都不曾看你一眼！”我往台阶下望 


去，却见玛尔馨小心翼翼地端着一杯泉水爬上来。──我凝视着绿蒂，心中感觉到了 


她对于我的全部价值。这当儿玛尔馨端着水走近，玛莉安娜伸出手去想接。 


“不，不！”小姑娘模样儿甜甜地嚷道，“绿蒂姐姐，你得先喝！” 


她说得如此天真、可爱，令我大为激动，以致一时不知如何表达自己的感情，竟 


从地上抱起小姑娘来死劲儿亲了几下，她马上就又哭又闹起来。 


“瞧您闯祸罗，”绿蒂说。 


我不知所措。 


“过来，玛尔馨，”她拉住小妹妹的手，领她走下台阶，继续说，“快，快！快 


用清亮的泉水洗一洗。这样就不要紧啦。” 


我却站在一旁，看着小姑娘急急忙忙地捧起水来擦洗自己的脸蛋儿，一副深信不 


疑的神气，以为真的只有用这神奇的泉水一洗，脸上才不会长出丢人而丑陋的胡须 

①。尽管绿蒂说洗够了，小姑娘仍一个劲儿洗呀洗呀，仿佛多洗总比少洗好一些。 

──告诉你，威廉，我还从来不曾怀着更深的虔敬参加过一次洗礼哩。当绿蒂上来以 


后，我真恨不得扑到她的脚边，就象跪在某个用神力禳解了一个民族的孽债的先知跟 


前一样。 


晚上，我心里太高兴了，便忍不住把这件事讲给一位我认为还算通达人情男子 

听，因为他人挺聪明的；谁料却碰了一鼻子灰！他道，绿蒂的做法很欠妥，对小孩子 


可不能弄什么玄虚；这样一搞会滋长种种错觉和迷信，而孩子却必须从小就不 


①当时西方有一种迷信，认为处女被青年男子吻了，嘴上便会长出胡须。 


让他们受坏影响才是。──听了他的话我才想起，此人是一个礼拜前受的洗礼，因此 


就不以为怪，只是在心中仍坚信这个真理：我们对待孩子们，也该象上帝对待我们一 


样，当上帝让我们沉醉在愉快的幻觉中的时候，他就是给了我们最大的幸福。 


七月八日 


我真是个孩子呵！我竟如此地看重那青眼之瞥！我真正是个孩子！ 


我们去瓦尔海姆郊游。姑娘们是乘车去的。后来在一块儿散步时，我总觉得绿蒂 


乌黑的眸子中带着些……我是个傻瓜，原谅我吧！你真应该瞧瞧它们，瞧瞧她这双眼 


睛！──我想写简单点，我困得眼皮都快合扰了。喏，姑娘们上了车，而我们──青 


年Ｗ·塞尔斯塔特以及奥德兰和我，却围着马车站在那里。这当口，她们便从车帘中 


控出头来，跟送别的人闲聊，小伙子们自然一个个都是够快活的。我极力捕捉绿蒂的 


目光；唉，它们却望望这个，又瞅瞅那个！看着我呀！看着我呀！看着我呀！我把整 


个身心全贯注于你们，你们干吗逃避哟！──我的心对她了千百次再见，可她却连瞅 


也不瞅我！马车开过去了，我眼中噙着泪水。我目送着她，在车门旁看见了她的帽 

子，呵，她转过头来了！是在看我么？ 


好朋友啊，我的心至今仍七上八下，怀着这个疑问。唯一的安慰是，她回过头来 


也许是看我吧！也许！…… 


晚安！呵，我真是个孩子！ 


每当在聚会中听见人家谈起她，我便会变得傻痴痴的，那模样你要能看见就好 

了！特别是有谁问我“喜不喜欢她”的时候！──“喜欢”！这个词儿简直让我给恨 


死了。一个人要不是全部知觉、全部感情都充满对她的倾慕，而仅仅是喜欢他，这还 


成个什么人呢？哼，“喜欢”！最近又有谁问我“喜不喜欢莪相①”！ 


七月十一日 


Ｍ夫人已危在旦夕。我为她的生命祈祷；因为绿蒂心里难过，我也同样难过。我 


很少到Ｍ夫人处去看绿蒂；今天她却给我讲了一桩很奇特的事情： 


Ｍ这个老头子是个刮皮到了家的吝啬鬼，一辈子把自己的老婆折磨和克扣得够 

戗，可她偏偏却有办法对付过来。几天前，医生断定她已活不久了，她便让人找来她 


的丈夫（绿蒂也在房里），对他讲：“我必须向你交待一件事；不然，我死之后，家 


里会出乱子和麻烦的。我操持家务直到今天，凡事都尽量做到井井有条，能节省就节 


省。可是，你要原谅我，我这三十年一直欺骗你。我们刚结婚时，你规定了一个小小 


的数目，作为伙食和其它家用。但到后来，家大业大，花销多了，你却死也不肯相应 


增加每周的开支。简单讲，你自己也不明白，在那些 


①莪相相传为苏格兰古歌者。1762年至1763年间,苏格兰诗人麦克菲生（James 

Mecpherson，1736-1796）发表了两组假称是“莪相的歌”的“英译”，一时风行于 

世。歌德一度也被迷惑，并译过“莪相的歌”。 


花费最大的时期你却要求我每周只支用七个古尔盾。我接过这点钱来也总没吭声，不 


足部分就只好去柜上拿，因为谁想得到，身为太太竟会做小偷呢。我丝毫不曾浪费， 


就算不向你承认这些，也尽可以心安理得地闭上眼睛；可是在我之后来管这份家的那 


个女人，她却没办法对付呵。而你到时候却会一口咬定，你的前妻都是这么撑过来 

的。” 


我和绿蒂谈到人心的虚妄真是到了难以置信的程度：明明看见花销大了一倍，却 


偏偏只给七个古尔盾而心安理得，全不想到这后面必定另有隐情。此外，我自己还认 


识一些人，他们会把先知的“长明灯”毫不惊奇地接回家去供起来。 


七月十三日 


不，我不是自己欺骗自己！我在她那乌黑的眼睛里，的的确确看到了对我和我的 


命运的同情。是的，这是我心中的感觉；然而，在这一点上，我可以相信我的心不会 


错……我感觉：她……呵，我可以，我能够用这句话来表达自己的无上幸福么？── 


这句话就是：她爱我！ 


她爱我！──而我对于自己也变得多么可贵了呵，我是多么──这话我可以告诉 


你，因为你能够理解它──多么崇拜自己了呵，自从她爱我！ 


也不知是自己想入非非，还是对情况的正确感觉？我不了解那个使我为自己的绿 


蒂心的地位担心的人。可是，尽管如此，每当她谈起自己的未婚夫来，谈得那么温 

柔，那么亲切，我心中就颓唐得如一个丧失了所有荣誉和尊严的人，连手中自卫的宝 


剑也被夺去了。 


七月十六日 


每当我的指尖儿无意间触着她的手指，每当我俩的脚在桌子底下相互碰着，呵， 


我的血液立刻加快了流动！我避之唯恐不及，就象碰着了火似的。可是，一种神秘的 


力量又在吸引我过去……我真是心醉神迷了！ 


可她却那么天真无邪，心怀坦荡，全感觉不到这些亲密的小动作带给我了多少的 


痛苦！尤其当她在谈心时把自己的手抚在我的手上，谈高兴了更把头靠近我，使我的 


嘴唇感觉到了从她口里的天香，此刻我真象是让闪电给击中了，身子直往下沉，脚下 


轻飘飘地完全失去了依托……！威廉啊，要是我啥时候能冒险登一登天堂，大胆地去 


……你理解我指什么。不，我的心还没有这么坏！它只是软弱，很软弱罢了！而软弱 


还并非坏吧？ 


她是圣洁的。一切欲念在她面前都会沉默无言。每当我和她在一起的时候，我都 


不知道自己的心境如何，仿佛所有的神经和官能都错乱颠倒了。──她喜欢一支曲 

子，常常在钢琴上弹奏它，弹得如天使一般动人，单纯，富于情感！这是她心爱的曲 


子；每次只要她弹出第一个音符，我的一切痛苦、烦恼和古怪念头便烟消云散。 


这支单纯的曲子令我大为感动，任何关于音乐的古老魅力的说法，在我听来都不 


再不可信了。而且，每每在我恨不得用子弹射穿自己脑袋的时候，她都弹起这地曲子 


来，我心中的迷茫黑暗顿时消散，呼吸重新又自如了。 


七月十八日 


威廉啊你想想这世界要是没有爱情，它我们心中还会有什么意义！这就如一盏没 


有亮光的走马灯！可是一当放进亮光去，白壁上便会映出五彩缤纷的图象，尽管仅只 


是些俏纵即逝的影子；但只要我们能象孩子似地为这种奇妙的现象所迷醉，它也足以 


造就咱们的幸福呵。今天我不能去看绿蒂，有一个免不掉的聚会拖住了我。怎么办？ 


我派了我的佣人，仅仅为了在自己身边有一个今天接近过她的人。我急不可耐地等着 


佣人回来，一见到他就有说不出的高兴！要不是害臊，真恨不得捧住他的脑袋亲一 

亲！人们常讲电光石的故事，说它放在太阳地里便会吸收阳光，到了夜间仍旧亮华华 


的。这小伙子对于我也就如电光石。我感到，她的目光曾在他脸上、面颊上、上衣纽 


扣以及外套的绉领上停留过，这一切因此对我也变得十分神圣、十分珍贵了！此刻， 


就是给一千银塔勒，我都不肯把这小伙子让给谁的。有他在跟前，我心里舒畅。── 


上帝保佑，你可别笑我啊。威廉，难道令我心中舒畅的东西，还会是幻影么？ 


七月十九日 


“我将要见到她啦！”清晨我醒来，望着东升的旭日，兴高采烈地喊道 ，“我 

将要见到她啦！”除此我别无希求；一切的一切，全融汇在这个期待中了。 


七月二十日 


你劝我跟公使到Ｘ地去的想法，我还打算同意。我不大喜欢听人差遣，加之此公 


又是位众所周知的讨厌的人。你信上说，我母亲希望看见我有所作为。这使我感到好 


笑。难道我眼下不也是在做事么？归根到底，不管我是摘豌豆还是摘扁豆，不也一样 


么？世界上的一切事情，说穿了全都无聊。一个人要是没有热情，没有需要，仅仅为 


了他人的缘故去逐利追名，苦苦折腾，这个人便是傻瓜。 


七月二十四日 


你那么担心，生怕我把画画给荒疏了，我本想压根儿不提此事，免得告诉你说， 


近来我很少画画。 


我从来还不曾如此幸福过；我对自然的感受，哪怕小到一块石头，一根青草，也 


从来还不曾这么充实，这么亲切过。可是──我不知如何表达自己的意思才地──我 


的想象力却这么微弱，一切在我心里都游移不定，摇摇晃晃，我简直抓不信任何轮 

廓。不过我仍自信，我要是手头有黏土保存得更久，我就取黏土来捏，即便捏出些饼 


子也好。 


绿蒂的肖像我已画过三次，三次都出了丑。这事令我极为懊恼，尤其因为我前些 


时候一直很成功。后来我就画了一张她的剪影像聊以自慰。 


七月二十五日 


好的，亲爱的绿蒂，我将一切照办，一切办妥；你只管多多给我任务吧，常常给 


我任务吧！可有一件，我求求你，以后千万别再往你写给我的字条上撒沙子①。今天 


我一接着它就送到嘴上去吻，结果弄得牙齿里全嘎吱嘎吱的。 


七月二十六日 


我已经下过几次决心，不要经常去看她。是啊，可谁又能做得到呢！日复一日， 


我都屈服于诱惑，同时又对自己放下神圣的诺言：明天说什么也不去啦。 


可明天一到，我总又找得出一条无法辩驳的理由，眼一眨又到了她身边。这理由 


要么是她昨晚讲过：“你明天还来，对吗？──而谁又能不来呢！──要么是她托我 


办件事，我觉得理应亲自去给她回个话；要么是天气实在太好，我到瓦尔海姆去了， 


而一到瓦尔海姆，离她不就只有半小时的路吗！──周围的气氛，使我感觉她近在咫 


尺，于是一抬腿，便到了她跟前！记得我祖母曾讲过一个磁石山的故事，说的是海上 


有一座磁石山，船行太近了，所有铁器如钉子什么的便会一下子吸出来，飞到山上 

去；倒楣的般夫也就从分崩离析的船板中掉下去，惨遭没顶。 


七月三十日 


阿尔伯特已经回来，而我就要走了。尽管他是一位十分善良、十分高尚的人，尽 


管我在任何方面都准备对他甘拜下风，可眼睁睁看着他占有那么多完善的珍宝，我仍 


然受不了！──占有！── 一句话，威廉，未婚夫回来啦！倒是个令你不 


①往信上撒沙子是为了使墨迹快一些干。 


能不产生好感的能干而和蔼的男子。幸好接他那会儿我不在，不然我的心会被撕碎了 


的！阿尔伯特也真够正派，当着我的面从来没有吻过绿蒂。上帝奖励他吧！为了他对 


姑娘的尊重，我不能不爱他。他对我也很友善，我猜想这更多出于绿蒂的调弄，他的 


本心则少一些。要晓得女士们都精于此道，而且也自有她们的道理；只要她们有本事 


使两个崇拜者和睦相处，那么好处总归是她们的，尽管要做到绝非容易。 


话虽如此，我仍不能不对阿尔伯特怀着敬重。他那冷静的外表，与我不安的个性 


形成鲜明的对照；而这不安我怎么也掩饰不了。他感觉敏锐，深知绿蒂非常爱他。看 


起来他没有什么坏脾气；而你知道，我是最恨人身上的脾气不好这种罪恶的。 


他认为我是个有头脑的人；我对绿蒂的倾慕，对她一言一行的赞美，都只增加了 


他的得意，使他反倒更加爱她。他是否偶尔也对她发发醋劲儿，我暂且不问；至少我 


要是他，就难保完全不受嫉妒这个魔鬼的诱惑。 


不管怎么讲吧，我在绿蒂身边的快乐反正是吹啦！我不知道叫这是愚蠢呢，还是 


头脑发昏？──名称又有何用，事实就是事实！──现在我知道的一切，在阿尔伯特 


回来之前我就知道了。我知道，我没权要求绿蒂什么，也不曾要求什么。这就是说， 


尽管她那么迷人，我也竭力使自己不产生欲望。可而今另一个真的到来，夺走了姑 

娘，我却傻了眼。 


我咬紧牙关，两倍三倍地更加鄙视某些个可能说我应该自行退出的人；他们会 

讲，别无他法了嘛。──让这些废物见鬼去吧！──我成天在林子里乱跑一气。每当 


去到绿蒂那儿，发现阿尔伯特和她一起坐在园子里的凉亭中，我就脚下生了根，模样 


变得傻不愣愣，说起话来语无伦次。 


“看在上帝份上，”绿蒂今天对我说，“我求你行行好，别再象昨儿傍晚似地做 


戏行不行！您那副可笑的样子真要命。” 


坦白说，我一瞅见阿尔伯特不在，吻地一下就跑了去。一当发现只有她一个人， 


我的心啊，总是乐滋滋的。 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: vilab.hit.edu.cn]