Psychology 版 (精华区)

发信人: zjliu (秋天的萝卜), 信区: Psychology
标  题: 第一章 猜想者
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Apr  9 19:05:03 2004), 站内信件

第一卷　　前科学心理学

第一章  猜想者

　　荣耀归于希腊

　　哲学家伯特兰德·罗素说：“在所有的历史中，没有任何东西比希腊文明的突然崛

起更令人吃惊或者更难于理解。”

　　希腊人的大部分文化是从埃及、美索不达米亚和邻近的国家借用来的，这种情况持

续到公元前6世纪为止，可是，从公元前6世纪到前4世纪，他们产生了一大批有特色的新

文化材料。除开其它的一些材料以外，他们还创造了复杂的文学、艺术和建筑新形式，

编著了第一批真实的历史记录（与单纯的编年史相对而言），发明了数学和科学，开发

了学校和体育场所，还创立了民主政体。后来的西方文明的一大部分都从希腊文明直线

发展而来，尤其是，过去25个世纪的哲学和科学，是伟大的希腊哲学家们理解世界本质

的探索向下的流传。最为重要的是，心理学的故事是一个源远流长的长篇故事，是代代

相传的持续努力，目的是要回答由这些伟大的先祖们最先就人类思想提出来的一些问题

。
　　希腊哲学家们突然间开始用心理学，或者至少是用准心理学的一些术语来总括人类

的精神过程，这是个令人颇感神秘的问题。因为，尽管围绕在地中海周围的约150座城邦

国家拥有神圣的庙宇、优雅的雕塑和喷泉，还有熙熙嚷嚷的集市，可他们的生存状况在

很多方面还是相当原始的，人们会想到，这样的生存状况不会有助于他们思考像心理学

这样一些细腻的问题。
　　只有很少的一些人会读和写，而这些会读写的人也只好花费很大力气在腊板上擦刮

，或者，为了永久性的记录，要搬动成捆的纸草和20-30英尺长的、卷在一根棍子上的羊

皮纸。书籍——实际上是一些手工抄写的纸卷——非常昂贵，用起来也相当麻烦。
　　希腊人没有钟，也没有表，他们只有非常原始的时间感。日晷只能提供粗略的时间

，不容易搬运，在阴天也帮不上忙。用于限制法庭辩论时间的水钟只不过是一些注满水

的大碗，通过一个小孔在6分钟内流完。
　　照明在当时还只是用一些飘忽不定的油灯。少数一些有钱人家里有带热水的浴室，

可大多数人都缺少洗浴的水，他们只能用油擦洗身体，再用新月形的刮板把油污刮走来

清洁自己。（所幸一年约有三百多天是阳光灿烂的日子，雅典人大部分时间在户外生活

。）很少有城市的街道是铺过石头的，大部分是黄土路，在干燥的天气里，路上尘土飞

扬；雨天又是满街泥泞。交通是靠一大群骡子或者没有弹簧、伤筋动骨的马拉车进行的

。消息有时候靠峰火台或者信鸽来传达，但多数是靠人跑步传送的。
　　光辉灿烂的雅典是希腊文化的中心，可他们却无法养活自己，周围的平原土地贫瘠

，大小山头尽是石头和不毛之地。雅典人的主要食品都是靠海上贸易和征服外族供给的

。（雅典人建立了好些殖民地，一度曾控制了爱琴海，从而接受其它属国的贡奉。）可

是，他们的船只虽然挂有船帆，但雅典人只知道顺风操纵，对其它方向的来风和顶风操

纵，或者无风的时候毫无办法，只好强迫奴隶们使劲摇桨，一个小时接着一个小时地摇

，船行速度最多能到每小时8英里。以这样的方式运到遥远的战场上去扩展雅典的大批军

队，只好像他们的祖先初民们一样，用长茅、短剑和弓箭作战。
　　希腊工厂和银矿的大部分劳力也都是由奴隶们构成的，人类肌肉尽管比较起现代机

械来说脆弱无比，可那是当时除驮货运输的牲畜外惟一的动力来源。奴隶制在事实上是

希腊城邦的经济基础。希腊军队从海外劫掠来的男人、女人和儿童，构成了许多城邦的

主要人口。尽管在民主的雅典和邻近相关的阿提卡城里，31．5万居民当中，有11．5万

人都是奴隶。在20万自由的雅典人当中，只有4．3万父母皆为雅典人的男子才享有公民

权，包括选举权。
　　总起来说，这样的一种生活方式，人们不会预料成熟和探究性的哲学或其分支心理

学会从中到达繁荣境地。
　　可是，用什么来解释希腊人令人惊讶的智力成就，特别是雅典人的成就？有人半开

玩笑地说，气候是个原因。西塞罗说，雅典的清新空气对雅典人思维的敏捷不无帮助。

一些现代分析家推想说，雅典人大部分时间在户外生活，彼此经常相互交流思想，这引

发了疑问和思维。另外一些人有不同看法，他们说，商业和征战使雅典人和其他希腊人

保持与其他文化经常的接触，使他们对人类各种不同之处的起源感到好奇。还有另外一

些人说，城邦之间相互的文化影响给希腊文化一种杂交的活力。
　　没有一样解释真正是令人满意的，不过，也许每种解释都加在一起可能会令人满意

一些。雅典人在它及其盟友打败波斯人之后，到达了文化的巅峰和他们的黄金时代（前

480－前399）。胜利、财富，加上波斯首领克塞克西烧掉的雅典的卫城需要重建庙宇，

还有上述有利的一些影响，可能就产生了一种有文化鉴赏力的大众和创造力的爆炸。
先驱
　　公元前6世纪和5世纪早期的一些希腊哲学家们，除了其它的一些思辩之外，他们开

始就人类精神过程提出一些具有自然科学特征的解释。这些假说及其推想就此成为西方

心理学的核心。
　　他们是一些什么样的人？是什么引发他们，或者至少给他们提供了力量，来以如此

激进的方法考虑人类认知问题的？我们知道他们的名字——泰勒斯、阿尔克迈翁、恩培

多克勒、恩那斯索哥拉斯、希波克拉雷底、德谟克利特和其他一些人——可是，关于这

其中的许多人，我们现在所知甚少；关于其他一些我们知道的人，却又都是在很大程度

上通过圣徒传和传奇故事知道的。
　　比如，我们读到，米勒塔斯的泰勒斯（约前624－前546）是最早的哲学家之一，他

是个心不在焉的做梦人，在研究夜晚的天空时，他会如此沉迷于一些光辉的思想，以致

于一不留神落入沟里。我们还读到，他对金钱毫不在意，直到有一天，他倦于因为贫穷

而遭人奚落，因而在一个冬天里用自己的天文知识预测来年橄榄会有大丰收，把那个地

区所有的榨油机全部廉价租用下来，到丰收时节再以极高价租给别人用。
　　喜欢传播小道消息的编年史家们告诉我们说，西西里南部阿克勒加斯的恩培多克勒

（前490？－前430）具有如此广博的科学知识，他可以呼风唤雨，还曾救活了一位死了

30天的妇女。他相信自己是一位神灵，年老之后他跳入了埃特那火山，以便死后不留下

曾为人类的痕迹。后世一位打油诗人嘲笑他说：　　
　　  伟大的恩培多克勒斯，这颗燃烧的灵魂；　　
　　  一头扎入埃特那火山，把自己整块烤烹。
　　可是，埃特那火山却把他的青铜拖鞋吐了出来，扔到火山口边缘上，因此宣告了他

的永生。
　　这些细节很难帮我们估摸出这些心理哲学家们的底细，假如我们可以这样称呼他们

的话。这些人当中也没有谁想到留下点什么记录——至少没有记录流传至今——使我们

能够猜想他们这些人是如何思考，以及为什么会对思想的机制感兴趣。我们只能够假设

，在哲学诞生的黎明，一些有思想的人开始提出有关世界和人类本质的一些探究性的问

题，因而，很自然地，他们也会问，他们自己有关这些事情的思想是如何产生的，这些

思想是从哪里来的。
　　有一两个人真的进行了研究，这些研究触及了产生心理学过程的一些生理组织。意

大利南部柯诺东城的阿尔克迈翁（约520）进行了动物解剖（人体解剖当时是禁忌），并

发现了把眼睛连接到大脑的视神经。然而，大多数人既不是第一手调查人，亦不是实验

者，而是一些有闲阶层的人士，他们根据不言自证的一些事实，及他们自己在日常生活

当中观察到的一些现象，希望演绎出有关世界和思维的本质。
　　这些心理哲学家们大多在散步时，或者与弟子们一起坐在当地集市，或者在他们的

学术机构后院里的时候进行推论活动，就一些他们感兴趣的问题进行无止境的争辩。当

然，他们也有可能跟泰勒斯夜观天象一样，独自进行长时间的潜思默想。可是，他们的

劳动成果很少留存下来，几乎所有作品的复制品都被遗失或者毁掉了。我们了解他们思

想的大部分来源，都是后世作品中引用原著的简短篇章。可是，哪怕只有这少许的材料

，也说明他们曾提出过许多重大的问题——对这些问题，他们提出过一些有道理的答案

，也有些解释是偏僻古怪的——这些问题引起后世心理学家们无穷的探索。
　　从后世的一些作家们谈到这些哲学家的思想时，所使用的这些晦涩难懂而又无济于

事的佚闻琐事来看，我们可以推想，他们提出来的一些有关nous（他们无一例外地说成

是灵魂。思维或者两者兼而有之）的问题就是，它的本质是什么（它的构成是什么），

以及看起来如此不可触摸的存在物是如何跟肉体联系起来的。
　　泰勒斯考虑过这些问题，不过，亚里士多德的De Anima（《论灵魂》）中的一个句

子，是他们的思考中惟一保留下来的记录：“从与他（泰勒斯）有关的一些奇闻秩事来

判断，他认为灵魂是运动的因由，如果这是真实的，则他就是在确认，磁石也是有灵魂

的，因为它也引起了铁的运动。”虽然只有只言片语，可它说明，泰勒斯认为灵魂或者

思维是人类行为的来源，它的运动方式是其内在的自然力量使然，这个观点与早期希腊

人认为人类行为是超自然的力量引导所致的观点有很大的不同。
　　在一个世纪的时间内，一些哲学家和医生阿尔克迈翁提出，大脑不是其它器官的中

心，如早期人认为的那样，而是nous存在的地方，也是思维产生的地方。有些人认为这

是某种精灵，另外一些人认为这就是大脑这东西本身，可在两种情况之下，他们都没有

说到在里面发生的记忆、推理或者其它思想过程。他们更急于解决关于这个问题更为基

本的方面，即其来源——如果不是从神灵处得来——思想是从哪里得来思想材料的呢？


阿尔克迈翁
　　他们总体的回答是感觉经验。其中，阿尔克迈翁就曾说过，感觉器官把感觉送往大

脑，通过思考的过程，我们就在那里解释它们并从中得出概念。使他和其他人极感兴趣

的是，感觉是如何从感官传送到大脑里去的呢？他们不知道神经脉冲，哪怕他已经发现

了视神经，而且在一个抽象的、形而上的立场上相信，空气是思维的重要构件，他认为

，感觉一定是沿着空气通道从感官进入大脑的：尽管他从未看见任何通道，也没有这样

的通道存在；推理告诉他，事情一定就是这样的。（后来，希腊解剖学家会把空气叫做

pneuma，他们认为它是作为“活力”存在于神经和大脑系统中的，而且，这种或那种形

式的想法会主导有关神经系统的看法，直到18世纪。）尽管阿尔克迈翁的理论是完全错

误的，但强调感觉是知识的来源这一点，却是认识论——人类如何获取知识的研究——

的起源，并且为从此以后就这个问题展开的辩论打下了基础。
普罗泰戈拉
　　阿尔克迈翁的思想，是由旅行者们在广布的希腊城邦国家里传播开来的。很快，其

它地方的哲学家们也开始探索他们自己关于感觉如何发生的解释，而且其中一些人强调

说，这是所有知识的基础。但是，有些人看出了这种观点的含义有麻烦之处。普罗泰戈

拉（约前490-前421）是诡辩术学者中（这个词当时不是指谬误性的推理，而是指“智慧

的老师”）最有名的一个，他提出了一个观点，使他同时代的人和弟子都陷入了一片混

乱之中，他指出，由于感觉是知识的惟一来源，则没有什么绝对的真理。他著名的格言

是：“人是所有事情的尺度。”他解释说，这意思是说，任何给定的事物对我来说都是

它在我看来的存在，如果它在你的面前呈现不同的样子，则就是它在你面前的样子。每

一个感觉都是真实的——对于每一个产生感觉的人来说。哲学家们都愿意为这个观点辩

护，可政治家却认为这个观点具有颠覆性。当普罗泰戈拉访问雅典的时候，他把这个理

论毫无戒心地应用到宗教里去，说没有任何办法可以让他确认是否有一个上帝存在。愤

怒的集会者把他赶走了，并烧毁了他的作品。他一路逃窜，并在去西西里的途中淹死了

。
德谟克利特
　　其他一些人沿着这条探索的路线继续前进，想出了很多有关感觉如何产生的解释，

他们坚持认为，鉴于知识是以感觉为基础的，那么，所有的真理也就都是相对的和主观

的。这样的冥想当中最为复杂的一种，是思那斯阿布德拉的德谟克利特（前460－约前3

70）提出来的，他是当时最有学问的人。他对人类的一些思想错误极有兴趣，因而被称

作“笑哈哈的哲学家”。他获得名声的最大原因，实际上不是因为他的心理学沉思，而

是他那杰出的猜想。他猜出，所有的物质都是由不可见的粒子（原子）构成的，它们的

外形彼此不同，都由不同的组合连接在一起；这是他在没有任何实验工具的情况下仅凭

推理得出的一个结论。这个学说跟阿尔迈克翁的空气通道学说不一样，它将被证明是绝

对正确的。
　　从这个学说出发，德谟克利特得出了一个关于感觉的解释。每种物体都会在原子上

留下自己的空气图象的印迹，它会顺着空气前进，到达观察者的眼睛，并在那里与其原

子相互作用。这种相互作用的结果便传送到思维中去了，然后按顺序与其原子相互影响

。因此，即使其细节大部分是错误的，他却猜想出了今天的视觉理论，即从一个物体里

面发散出来的光子会传送到眼睛上，进入眼睛里，并刺激视神经的末梢，再由它把信息

送入大脑，并在那里对大脑的神经元产生作用。
　　按照德谟克利特的理论，所有的知识都来自传递出去的图象与思维的相互影响。跟

普罗泰戈拉一样，他得出结论说，这意味着我们没有任何办法知道我们的感觉是否正确

地代表了外在的事物，也不知道别人的感觉是否与我们自己的感觉相一致。他说：“我

们不能肯定地知道任何东西，而只知道由紧密接触它的那些力量给我们的身体带来的那

些变化。”这个话题将使从此以后直到今天的哲学家和心理学家们感到无限的烦恼，使

他们当中的许多人去想象更缜密的学说，以逃出这复杂的陷阱，并确立一种观点，即一

定有什么办法可以知道什么是这个世界的真实图景。
希波克拉底
　　早期的哲学心理学家们作出结论说，思想是发生在思维中的。很自然地，他们也会

想到，为什么我们的思想有时候清晰，有时候又很混乱，而且，我们当中的大多数人为

什么在精神上是很健康的，而另外一些人却有精神毛病。
　　他们跟先辈的想法不一样，因为先辈们认为精神紊乱是神灵或者魔鬼起作用的结果

，他们寻找自然主义的解释。在这些哲学家中，其观点最为人广泛接受的是医学之父希

波克拉底（前460－前377）。他是一位医生的儿子，出生在希腊的科斯岛上，在如今土

耳其海岸的远处。他在那里进行研究和实践，治疗许多残废人，并给为岛上的温泉而来

的一些旅游者治病。他的声名遐迩传闻，遥远地方的统治者们都来找他看病。前430年，

雅典全城发生瘟疫，派人请他去救治。他看到一些铁匠好象对此瘟疫有免疫能力，就命

令在全城各处的广场上点上炉火，而且，根据传说，就这样把瘟疫控制下来了。在七十

多篇写着他名字的小册子中，只有少数一些是他自己写的，其它都是他的弟子秉承其思

想写的，这些小册子的内容，有一些是有道理的，但有一些却是荒唐透顶的。比如，他

强调限制饮食，锻练身体而不依靠药物，可是，对许多疾病却推荐断食治疗，其理论是

，我们越是给一个有病的身体喂食，就越是会对身体造成伤害。
　　他最大的贡献是把医学从宗教和迷信当中分离了出来。他说，所有的疾病都不是神

灵的作用，而是有自然的原因的。按这个理解，他教导人们说，大多数病人肉体和精神

的疾病都有其生化基础（不过“生化”这个词对他来说可能没有任何意义）。他的一套

健康和疾病解释，是以当时普遍的物质理论为基础的。哲学家们早就相信，世界的原始

材料就是水、火、空气等等，而恩培多哥勒斯还辅以理论上更为令人信服的学说，它主

导了当时的希腊和其他思想体系。他说，所有的东西，都是由四元素组成的——泥土、

空气、火和水，由一种他叫做“爱”的力量按照不同的比例保持在一起，或者由其相反

的“冲突”分散开来。尽管具体的细节全盘皆错，可许多世纪以后，科学家们将发现，

他的核心概念——所有的物质都是由基本的元素以单独或者合并的形式存在——却是对

的。
　　希波克拉底借用了恩培多哥勒斯的四元素理论，并把它运用到身体上面。他说，良

好的健康是四种身体流体或者“体液”达到平衡的结果，它与四种元素相对应——血对

应火，粘液对应水，黑胆对应土，黄胆对应空气。在接下来的两千多年中，医生们将把

许多疾病归结为体液失衡的结果，他们会通过抽除某种过盛的体液（如放血）或者通过

某种药来弥补某种不足的体液进行治疗。在过去的许多世纪里，这种方法造成的损害，

特别是放血，简直无法计数。
　　希波克拉底用同一种学说来解释精神健康和疾病。如果四种体液处于平衡状态，则

意识和思想都能发挥正常功能，如果任何一种体液过盛或者不足，这种或那种精神疾病

就会出现。他写道：
　　人应该知道，我们的快乐、喜悦、欢笑和玩笑以及我们的悲伤、痛苦、哀伤和眼泪

都来自大脑，而且只来自大脑——我们经历这些东西皆因罹病的大脑，因为这时候，它

处于不正常的高热状态、寒冷状态、潮湿或者干燥状态——疯狂即来自它的潮湿状态。

当大脑处于不正常的潮湿状态时，它会因为需要而移动，当它移动的时候，视力和听觉

都不能够安定下来，我们听到的和看到的一会儿是这个，一会儿又变成那个，舌头讲话

的时候与任何时候看到的或者听到的东西相一致。可是，当大脑处于安静状态的时候，

一个人就会变得聪明起来。
　　大脑的毁坏不仅仅是因为粘液，而且是胆汁作用的结果。你不妨按这个办法来区分

两者：那些因粘液而疯的人多半是安静的，既不喊叫也不瞎闹；那些因胆汁而罹病的人

多半会吵吵闹闹，干些坏事，而且燥动不安；在大脑已经冷却下来，并与常规不同地收

缩下来的时候，病人还遭受不明原因的压抑感和苦闷。这些病情是由粘液引起的，而且

正是这些病情引起记忆的丢失。
　　后来，希波克拉底扩展了他的体液理论，以便解释不同气质的差别。公元2世纪的加

伦说，粘液性的人因为胆汁过盛而痛苦，胆汁质的人遭受黄胆过盛的痛苦，而忧郁型的

人会因黑胆过多而难受，多血质的人因为血液过多而痛苦。这个说法一直主导着西方心

理学，直到18世纪，而且至今还残留在我们的口头语中——我们说一些人是“多粘液的

人”、“多胆汁的人”等等——假如我们的心理学中没有这样的词汇的话。
　　尽管性格和精神疾病的体液说现在看起来很愚昧，就跟认为地球是宇宙的中心一样

，但是，它的前提——在性格特征和精神健康或者疾病当中，有一个生物学的基础，或

者至少是生物元素在里面——却在最近被证实下来，没有任何疑问。由神经生理学家和

大脑科学家们进行的最新研究证实，由大脑细胞产生的物质会促发思想过程的发生，而

且确认，外来的物质，如药物或者毒素，会扭曲或者干扰这些过程。希波克拉底毕竟快

要接近这个目标了。
　　我们只能对希波克拉底和亚里士多德以前的心理哲学家们的心理学冥想感到惊讶。

他们没有实验室，没有方法论，也没有经验主义的证据——他们辨认出并且解释了一系

列突出的课题，而且得出了一部分从他们的时代一直到我们这个时代都至关重要的心理

学理论。
“思想的接生婆”：苏格拉底
　　我们现在遇到一位跟前面这些有影无形的人物不同的人，一位真人，一位活泼的人

，他的长相，他的个人习惯和思想都有完全彻底的记录：苏格拉底（前469－前399），

他是当时最重要的哲学家和一种知识理论的倡导人。他的这种理论与以感觉为基础的学

说完全相冲突。我们知道很多关于他个人的事迹，因为他的两位弟子——柏拉图和历史

学家及士兵色诺芬——写下了他详细的深思结果。很不幸的是，苏格拉底本人却什么也

没有写，他的思想主要是通过柏拉图的对话流传下来的，而他在这里说的很多话，却很

有可能是柏拉图为了达到戏剧效果而借用苏格拉底的嘴表达出来的他自己的观点。可是

，苏格拉底对心理学的贡献却非常清晰。
　　他生活在雅典极盛时期的头半个时代（即是从希腊人于前480在萨拉米斯打败波斯人

时算起，到亚历山大于前323年逝世为止的这段时间），当时，哲学和艺术空前繁荣。苏

格拉底是一位雕刻家和接产妇的儿子，他在年轻时代着迷于他从普罗泰戈拉和艾利的西

诺哲学学来的一些东西。他很早就决定终生从事哲学研究，可是，他跟诡辩学派不一样

，他进行教学的时候不收费。他常常与任何想与他讨论思想的人谈话。他有时候去当一

位石匠和雕匠，但他更喜欢由思想和辩论带来的愉快而不喜欢金钱可以买来的舒适。他

甘于清贫，一年四季只穿简单和破旧的长袍，而且赤足行走。有一次，他在集市上逛着

，突然愉快地大声欢呼：“竟有这么多我不需要的东西啊！”
　　他并不是一位苦行僧，他喜欢结交好朋友，有时候去参加富人举办的宴会，而且坦

然承认在他透过一位青年的衣服看见别人的时候，感到心中有一阵“火焰”。他长得不

是一般地难看，肚子特大，谢顶，短而扁且宽的鼻子，厚嘴唇，他的朋友阿尔西比亚斯

告诉他说，他长得像个色情狂。但是，与色情狂不一样的是，他是谦和有礼和自制力的

典范，很少喝酒，喝的时候也保持自己清醒，恋爱之中也保持贞活。长得美丽但缺乏道

德观的阿尔西比亚斯有天晚上钻进苏格拉底的床上想引诱他，却吃惊地发现，几乎受到

了父长般的教训。“我认为我已经被瞧不起了，”按照柏拉图的文集，他后来还说，“

可是，我喜欢这个人被缔造的方式，还有他的自制和勇气。”
　　苏格拉底很会照顾自己的身体，他在伯罗奔尼斯战争中英勇地作战，他在战场上忍

受饥寒的能力使其他战士万分吃惊。他长年教授学生之后，被推上法庭受审而且遭到谴

责，因为当时的雅典人认为他的教学会使年轻人堕落。真正的问题在于，他蔑视当时的

民主政体，并把许多贵族，即他们的政敌列入自己的弟子行列。他平静地接受了对他的

判决，并且拒绝逃跑，宁愿昂着头死去。
　　尽管特尔菲神谕曾宣布苏格拉底为世界上最聪明的人，可是，他与这个决定进行了

激烈的争辩。他的风格是，他喜欢宣称自己什么也不知道，他认为自己比别人聪明的惟

一地方，就在于他知道自己什么也不知道。他宣称自己是“思想的接生婆”，一个只帮

助别人产生自己的思想的人。当然，这只是一种姿态，实际上，关于哲学事项，他有许

多坚定不移的观点。但是，他跟同时代的大多数人不一样，他对宇宙学、物理学或者知

觉没有兴趣，如他在柏拉图的《辩解》中所言：“我与自然的思辩没有任何关系。”他

所关心的问题是在伦理学方面。他的目标是要帮助别人过一种有德行的生活，他说，有

品德的生活来自知识，因为没有一个人是明知故犯，有意作恶的。
　　为了帮助其弟子们获取知识，苏格拉底并没有依靠讲座，而是以一种完全不同的方

法教授学生。他向弟子们提一些问题，这些问题会引导他们自己一步一步地发现真理。

这个方法，即人们熟知的辩证法，最早是由西诺提出来使用的，苏格拉底可能是跟他学

的，可是，苏格拉底进一步完善了这个方法，而且使它变得非常流行。他这样做的时候

，就是传播了一种知识的理论，从那以后，它将成为与以知觉为基础的理论不同的另一

种知识获取方法了。
　　按照这种理论，知识即回想；我们不是从经验中，而是从推论中获取知识的，它会

引导我们发现存在于我们自身的知识（“教育”来自拉丁语，意思是“导出”）。有时

候，苏格拉底对定义进行询问，再把他的对话者引入矛盾之中，直到定义重新形成。有

时候，他提供或者询求一个例子，其合作者最终会从该例子中形成一个概括。有时候他

一步一步地引导他得出一个与刚刚说过的话互相矛盾的结论，或者一个他不知道早已隐

含在他的信仰中的结论。
　　苏格拉底引用几何作为理想的模型来说明他的方法。人们从不证自明的公理出发，

通过假设和归纳，在已经知道的真理中发现其它一些真理。在《备忘录》对话中，他向

一个奴隶男孩子问了一些几何问题，这个孩子的答案好像显示他已经知道这个结论，而

这又是苏格拉底引导他的结果。他不知道，他知道这些结论是在他通过辩证推理回忆时

得出的。同样地，在其它许多的对话中，苏格拉底既不提出论题，也不提供答案，他问

一个朋友或者弟子一些问题，这些问题会通过一个又一个的推论引导他，直到他发现有

关伦理学、政治学或者认识论的一些真理——在这种情况之下，他应该知道这些东西，

可又没有意识到自己了解这个知识。
　　我们这些生活在实证主义科学时代的人知道，苏格拉底的辩证法尽管可以暴露一些

信仰系统中的谬误或者矛盾之处，或者会在诸如数学这类形式系统中得出新的结论，但

它无法发现新的事实。直到安东·凡·列文虎克（公元1622－1723）第一次在他的镜头

下看到红细胞或者细菌之后，苏格拉底式的教师没有能够引导他的弟子或者他自己去“

想起”这样的事物是存在的。直到天文学家在遥远的银河系里看到“红移”的证据之后

，没有哪一位哲学家可以通过逻辑探索来发现，他早已知道这个宇宙正在以可计算的频

率膨胀。
　　然而，苏格拉底的教学法极大地影响了心理学的发展。他的观点，即知识就存在于

我们自身，只需要我们通过正确的推理来发现它，成为一些各不相同的伟大人物的心理

学理论的一部分，这些人是柏拉图、圣托马斯·阿奎那、康德和甚至某种程度上包括现

代的一些心理学家，这些心理学家认为，性格和行为主要由基因所决定；还包括一些语

言学家，他们认为我们的思维里面装备有一种理解语言的结构；还有一些准心理学家们

，他们相信，我们每个人以前都存在过，因而可以“退回”去回忆我们以前的生活。
　　 我们以前曾活过一回，这种观念与苏格拉底对心理学所做的其它主要贡献有关。他

认为，通过辩证法显示出来的人类固有知识的存在，证明我们具有一种不死的灵魂，一

种可以与大脑和肉体分开存在的实体。有了这个说法，希腊和相关文化当中早已存在的

一些模糊的、神秘的灵魂概念就取得了一种新的意义和特性。灵魂是意识，但可以与肉

体分开存在，意识不因为死亡而停止。
　　  在这个立场上，将建立柏拉图式和后来的基督教式二元论：世界分成意识和物质

，现实和表象，思想和物体，理智和感官两部分，每组的前一部分不仅看起来比后者更

为真实，而且在道德上也更高级一些。尽管这些区别主要地是在哲学和宗教意义上的，

但它们会普遍流传，并会在几个世纪的时间内影响人类对自我理解的探索。
唯心主义者：柏拉图
　　他的名字叫亚里斯多克勒斯，可这个世界只知道他叫柏拉图——在希腊语中，他叫

plato，或者叫“宽”——这是他作为一个年轻的摔跤手，因为肩臂甚宽，人们给他取的

一个绰号。他出生在公元前427年的雅典，父母都是有钱的贵族，他在青年时代就是个学

有所成的学生，是男人和女人都喜欢的、漂亮迷人的对象，而且差点就当了一名诗人。

20岁的时候，他在完成了一部诗剧准备交上去的时候，听了苏格拉底在一个公共场所的

演讲，从此之后就烧掉诗集，成了这位哲学家的弟子。也许是因为苏格拉底的辩证法中

含有的游戏成分吸引了这位以前的摔跤手，也许是因为苏格拉底思想的微妙之处吸引了

这位严肃的学生，也许是因为苏格拉底哲学中的宁静与安详，在一个充满政治混乱和背

叛、战争与失败、革命和恐怖的时代，诱惑了这位古老世系的后裔。
　　柏拉图跟从苏格拉底学习了8年。他是个专心的学生，而且还是个不苟言笑的人。一

位古代作家曾说从未见他大笑过。他的情诗中有少数一些残片还保留下来，有些是献给

男人的，有些是给女人的，可其真实性都值得人怀疑。没有任何有关他的爱情生活的闲

话，也没有任何证据证明他曾经结过婚。可是，从他对话录的大量细节中，我们还是可

以看出，很明显，他是雅典社会生活的积极参与者，而且是人类行为和状态的仔细观察

者。
　　前404年，包括他自己的一些贵族亲戚在内的一个寡头政治宗派催促他进入公众生活

，由他们在背后支持他。年轻的柏拉图很聪明地加以暂避，希望等看出这个集团的政治

面目以后再说，可他对这个集团把暴力和恐怖当作施政手段而深感厌恶。可是，当民主

力量重获政权时，他却对他们审判他最尊敬的老师的暴行而更感厌恶。他在《辩解》一

书中称，这位老师是“我所认识的最有智慧，最公正，也是最好的人”。苏格拉底于前

399年死后，柏拉图逃出了雅典，在地中海一带周游，会见其他一些哲学家，与他们一起

进行研究，回到雅典去为他的城市而战斗，然后又四处漫游和研修。
　　40岁那年，他在与锡拉库萨的君主丢尼修修士谈话时，大胆地谴责独裁制。丢尼修

修士大为激怒，对他说：“你说这话形同老朽。”柏拉图反驳说：“你的语言是一个暴

君的口吻。”丢尼修修士下令逮捕他，并把他拿去奴隶市场卖掉，这可能会终结他的哲

学生涯。可是，一位有钱的崇拜者安里塞里斯把他赎回了，并送回到了雅典。朋友们募

集了3O00德拉马克要赔偿安里塞里斯，可他拒绝了。他们于是用这笔钱为柏拉图在郊区

买了一处房产，他就于前387年在这里开设了他的学院。这座高等教育院将在接下来的九

个世纪里成为希腊的文化中心，直到公元529年东罗马帝国皇帝佳士丁大帝出于对真正的

信仰的狂热和最高利益而关闭了它。
　　我们几乎没有任何有关柏拉图在这所学院的活动的详细资料，他在这里当了41年的

院长，直到他于前327年81岁的时候逝世为止。有人相信，他以合并苏格拉底式的对话法

和讲座的方法来教学生，通常是在他和他的听众在庭院里来来回回地散步很长时间时，

边走边进行的。（后世一位不怎么出名的著作家嘲笑他的这个习惯，他在剧中通过一位

角色的口说，“我实在没有什么好说的了，来回走动如同柏拉图，可没有想出任何聪明

的办法，只不过徒劳双脚而已。”）
　　柏拉图的约三十五次对话——实际的数字不能肯定，因为至少有一半是伪造的——

并不是供他的学生用的。它们是用于更大一些的人群的，都是他以一般人喜闻乐见的通

俗形式表现出来和半戏剧化的思想。它们处理的是形而上的、道德的和政治的问题，而

且这里那里还有一些是关于心理学方面的内容。他对哲学的影响是巨大的，他对心理学

的影响，虽然不是他的主要贡献，也比他以前的任何人留下的影响为大，比以后两千多

年的时间里除亚里士多德以外的任何人也要大些。
　　尽管一般人对柏拉图心存崇敬，可是，从科学的立场来说，他对心理学发展的影响

却是害处多于益处。最大的负面影响，是他对知识来源于知觉这种理论的反感，他相信

，从感觉得来的材料是变动不居和不太可靠的；他认为，真正的知识只是由从推理中得

来的概念和抽象。他曾嘲笑过知觉为基础的知识：如果每个人都是所有事情的尺度，那

么，猪和狒狒为什么就不能成为同样有效的尺度呢？因为它们也有感觉啊？如果每个人

对世界的感觉都是真理，那么，任何人就都跟神灵一样聪明，他比一个傻瓜也就聪明不

到哪里去，等等。
　　更严重的是，柏拉图让苏格拉底指出，哪怕我们同意一个人的判断跟另一个人的判

断一样真实，则聪明人的判断可能会比无知者的判断带来较好的结果。比如，医生对一

个病人病情发展的预测，就可能比病人本人的预测更正确一些，因此，聪明人总起来说

在对事物的把握上就比愚蠢人的把握更准确一些。
　　可是，一个人怎样才能变得聪明些呢？通过触摸，我们会感知硬和软，可是，他说

，并不是感官才使我们知道它们是相对的概念。是意识作出这个判断的。通过视觉，我

们可能会判断两个物体是一样大的，可是，我们永远没有看见或者感知到绝对的平等。

这些抽象品质只能够通过其它办法来理解。我们是通过回忆和推理，而不是通过感官印

象来得到真正的知识的——也就是一些像绝对平等，相同和不同，存在与不存在，荣誉

与不名誉，善与恶等概念的知识。
　　柏拉图在这里已经跟上一种重要的心理学功能的轨迹，通过这个方法，意识可以从

具体的观察中得出总体的原则、范围和抽象概念。可是，他对感觉材料的偏见引导他提

出了一套完全无法证实的纯粹思辩的过程解释。跟他的老师一样，他坚持认为，一种概

念性的知识是通过沉思来到我们身边的，我们天生就具有这些知识，并通过理性思维来

发现这个知识。
　　可是，他比苏格拉底更进一步，他辩称，这些概念比我们感觉到的物体更为“真实

”。关于“椅子”的概念——有关椅子的抽象概念——比这把或那把物质的椅子更长久

，更真实。后者会腐烂然后停止存在，而前者却不会。任何美丽的个人最终都会变老，

满头皱纹，会死去，并且不再存在，可是，美这个概念却是永恒的。直角的概念是完美

的和无时间的，而任何在蜡或者羊皮纸上划出来的直角都是不完美的，有一天都将不再

存在。的确，在学院的门上就刻着这样的字：“不要让没有几何知识的人进来。”
　　这是柏拉图意识（或者形式）理论的中心所在，他的形而上的教条是，现实是由概

念或者形式构成的，而形式会在遍布于宇宙的灵魂——上帝——中长生不死，而物质的

物体都是短暂的和虚幻的。柏拉图因此成为一位唯心主义者，不是指一个有崇高理想的

人那个概念，而是指一位倡导思想对物质实体的超越。我们的灵魂会传达这些永恒的思

想，我们在出生的时候就带着它们。当我们在物质世界看到物体时，我们理解它们是什

么以及它们之间的关系——较大些或者较小些等等——方法是回忆我们的思想并把它们

当作指向经验的向导。
　　  或者也可说，如果我们因为哲学而得到了解放，我们就会如此，否则，我们就会

被感官所迷惑而生活在谬误之中，如柏拉图著名的同洞比喻。他在《理想国》中说，想

象一个山洞，里面的囚犯被束缚起来，都面对一座内心的墙，而且只能看见由外面的火

映照进来的影子，这些影子是他们自己和在他们后面经过的那些拿着各种各样的容器、

雕像和动物形状的人的影子。这些囚犯一点也不知道自己身后是些什么东西，他们把影

子当作真实。最终，一个人逃跑了，他看见了实际的物体，并知道了自己一直在受骗。

他像一位哲学家一样认识到，物质的东西只是真实的影子，现实是由理想的形式构成的

。他的职责是要深入洞穴，并把囚犯们领出来，回到现实的光芒中。
　　柏拉图也许会被苏格拉底或者他自己的推理引导着去建立他的空想的、纯粹哲学的

、有关真知的阐释。可是，也许是他那个时代的军事和政治混乱使他寻求某种永恒的、

不可动摇的、绝对的东西来信仰。很显然，他为一个理想国所开的药方都在《理想国》

一书里说得很清楚，其目的是要通过一种严格的等级制度和由少数哲学家帝王组成的精

英进行极权统治而达到国家的稳定和长治久安。
　　不管怎么说，在柏拉图的认识论中，任何物质的、个别的和必死的东西都被看成是

虚幻和谬误的，而只有概念性的、抽象的和永恒的东西才是真实的和现实的。他的概念

理论极大地扩展了苏格拉底的二元论，将感觉描述成虚幻的东西，把精神看成是通往真

理的惟一通道。表象和物质的东西都是虚幻和短暂的，概念是真实和永恒的；肉体是腐

朽的和堕落的，灵魂是不可玷污的，纯洁的；欲望和饥饿是麻烦和罪恶的源泉，而哲学

的苦行生活是通往善的道路。这种二分法听起来极像是早期“教会之父”的思想大爆发

的昭示，而不像是苏格拉底自己的观点：
　　“肉体把各种爱和肉欲和恐惧和新奇的喜好尽数塞给我们……我们成了伺服（肉体

的）奴隶。如果我们有了对任何事物的真正的知识，我们就必须抛弃肉体——灵魂自己

会照看自身的一切。然后，我们会得到希望的智慧，变得纯洁，
　　与纯洁的人对话……而且，除了灵与肉的分离之外，还有什么别的纯洁可言呢？”


　　对柏拉图来说，灵魂除了是希腊人长久以来相信的那种无形体和不朽的实体以外，

它还是意识。可是，他从没有解释，为什么思想可以在一个没有形体的基质上发生。由

于思想需要努力，因此也需要使用能量，那么，让灵魂能够去思想的能量从何而来？柏

拉图说，运动是灵魂的基质，心理活动与其内在的运动相关，可是，这样的运动的能量

来源他却只字未提。
　　然而，他是一个敏感的人，对这个世界有很多的经验，他对一些有关灵魂的心理学

猜想是实事求是的，听起来像是现代人说的话。在他的中年和后来的一些对话中——特

别值得注意的是在《理想国》等著作中——他说，当灵魂栖居于肉体时，它在三个层面

上运作：思想或者理智，精神或者意志，喜好或者欲求。他虽然苛评肉体的奢求，可他

又说，压抑喜好或者精神，跟让它们其中的任何一个胜过理智都是一样有害于理智的。

当灵魂的三个方面协调发挥作用的时候就会得到善。这里，他又依靠比喻来表明他的思

想：他把灵魂比作两头小马，一匹马活泼且温驯（精神），另一匹狂暴且难以控制（喜

好），这两匹马用马轭束在一起，由一战车驭手（理智）来驱赶，这位驭手以相当大的

努力使它们相互配合且一并使力。柏拉图没有进行过任何临床的研究，亦没有对任何人

进行过心理分析就得出了这些结论，可它的结论以令人吃惊的程度预示了弗洛伊德对性

格的分析，即由超我，自我和本我构成的人格。
　　柏拉图还在没有任何实验证据的情况下说，理智位于大脑内部，精神在胸部，而喜

好在腹部，说它们由骨髓和脑髓连接在一起，说情感由血管在周身传播。这些猜测一部

分是荒唐可笑的，另一部分却又对未来的发现来说有先见之明。考虑到他并不是一位解

剖学家，人们只能猜测他这些结论是如何得来的。
　　在《理想国》一书中，柏拉图以惊人的现代术语描述了喜好得不到控制的时候会发

生的事情：
　　当性格的推理、驯服和统治力量沉睡时，我们心中塞饱了肉类和饮品的野兽会苏醒

过来，等它完全清醒之后会进而满足自己的欲望；这时候，就没有任何可以想象的愚行

或者罪恶——除开乱伦和残杀父母，或者除开吃禁食以外——是这个已经厚颜无耻地离

开了同伴的人不准备干的事。
　　而且，他还以几乎是现代人的术语描述了我们叫做矛盾情绪的状态，这对他来说是

一种理智没有能够控制住的、精神与喜好之间的冲突。在《理想国》一书中，苏格拉底

拿出了他的例子：
　　有人曾给我讲了一个故事，对此我深信不疑，故事是说，阿格莱翁之子里翁西阿斯

有一次从皮里阿斯出来向北行走，来到屋外的北墙处，看到一些死尸在地上，还有一些

行刑人在旁边站着。他立即感到心里有想前去看一眼的欲望，可同时他又为这个想法感

到恶心，因而试图转移自己的注意力。他在内心斗争了一番，闭上了他的眼睛，直到很

长时间之后终于被欲望所击败。他用手指撑
黑暗中持一盏灯,可以知道光之所在                                               
                                          
要知道黑暗,就得走进黑暗,在黑暗中行走.                                         
                                          
你会发现,黑暗也会发光和唱歌,                                                  
                                          
让脚步和翅膀带着你在黑暗中遨游.  


--
╔═══════════════════╗
║★★★★★友谊第一  比赛第二★★★★★║
╚═══════════════════╝

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 202.118.229.162]
※ 修改:·lovenatural 於 04月09日22:04:05 修改本文·[FROM: 218.7.28.50]