Science 版 (精华区)

发信人: emacs (Wrapper), 信区: Science
标  题: 第十八章 从樱桃树飞向火星
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年07月16日20:48:30 星期二), 站内信件


　　啊！光芒万丈的缪斯女神呀，你登上了无比辉煌的幻想的天堂……

　　威廉·莎士比亚 《亨利五世》序

　　这是新英格兰一个妩媚秋日令人困顿的下午。大约再过十个星期就将是1900
年1月1日，那本记录了他年青时代许多事件和想法的日记本，决不会再将十九世
纪的日期载入。他刚满17岁。他盼望成为一个高中二年级学生，但他这时却是呆
在家里，这一方面是由于他母亲患了严重的肺结核病，另一方面则是由于他自己
患了慢性胃病。他聪明颖慧，有一定的科学天赋，但并没有谁曾指出过他可能具
有卓越的才能。此时此刻，他爬上了一棵高大古老的樱桃树，在枝干上，他正洋
洋自得地观赏着新英格兰的农村景色，突然，他脑海中闪现出一个荒诞的念头，
眼前顿时展现出一幅光怪陆离，令人心醉的景象：一个奇异的飞行物向着火星漂
游而去。他沉醉了，这似乎不是什么幻觉，或许可能就是真的。

　　当他从樱桃树上爬下来的时候。他领时感到，他已经变成了一个与刚才爬上
这棵树时的他大不相同如孩子了。显然，他的终身事业已从这里开始了，随后的
四十五年中，他始终不渝地为此奉献出了他的全部身心。他已如醉如痴地迷恋在
飞往火星的幻影中了。樱桃树上的幻影使他悠然神往，肃然起敬。第二年，也就
是在这幻影出现的周年纪念日里，他再次爬上这棵树去品尝这一奇特经历给人带
来的乐趣和启迪。从此，他在日记中总是称呼这一天——每年的10月19日，为
“周年纪念日”，直到他在二十世纪四十年代中期去世时为止。那时，他在理论
上的深湛见解和实践上的创新，已经基本上解决了星际飞行的所有技术障碍。

　　在他死后四年，一个美国陆军妇女队下士，为了达到登临太空门槛的种种实
际目的，乘坐在一架 V－2型飞机的前舱里，成功地冲到了250 英里的高空。凡
美国陆军妇女队下士和V－2型飞机的所有基本设计要素以及多级火箭的确切概念，
他都已经—一设想出来了。再过四分之一个世纪，无人驾驶的太空飞行器将会发
射到古代人早已知晓的所有行星上去了；十二位男人将要捷足先登于月球之上了；
还有两艘名为“海盗号”的设计精良的小型宇宙飞船将处于飞往火星的旅途之中，
希图为探寻火星上的生命并进行首次考察。

　　以上正是罗伯特· H·戈达德（Robert H．Goddard）在马萨诸塞州的伍斯
特市，他伯祖母查尔丽娜（Czarina）家农庄的那棵樱桃树上决意要达到的目标，
对此，他毫不含糊，也从未有过任何迟疑。当时还有另外一些人也提到过类似的
幻影——值得一提的有苏联的康斯坦丁·埃德多维奇·齐奥尔科夫斯基
（Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky）——但是，唯独只有戈达德将目睹的
幻影和技术上的辉煌成就巧妙地结合起来了。他对物理学深钻细研，因为他深切
地感到，要想实现“到火星去旅行”的美妙理想，是离不开物理学知识的。他在
他的家乡伍斯特市的克拉克大学担任了多年的物理学教授和物理系主任。

　　阅读了罗伯特·戈达德的笔记本，我感到惊叹不已，他从事探索和科学研究
的愿望是多么强烈呀！他对未来模式的思辨观念——即使是那些错误的观念——
产生的影响是多么深远呀！在进入本世纪的前后几年，戈达德对其他星球也有生
命的概念发生了极为浓厚的兴趣。他曾被哈佛大学天文台的W．H．皮克林（W．H．
Pitkring）的断言所迷惑。皮克林声称，月球上有一层可以感觉得到的大气、活
火山、变化无常的冰块，甚至有变幻无穷的黑色斑点，对此，皮克林作过各种不
同的解释，如曾解释为有植物在生长，或者甚至解释为大批昆虫在扑田盖地地飞
越伊拉托森尼斯（Eratosthenes）火山口地面而移栖他地。H.G.韦尔斯和加勒特·
P．塞维斯（Garrsett.P．Serviss）的科学幻想小说，特别是塞维斯所作的那本
《爱迪生征服火星记》，使戈达德受到了强烈的感染。戈达德在作学术报告时说，
这本书“极大地激发了我的想象力。”他出席了珀西瓦尔.洛韦耳的演讲会并深
表赞赏，洛韦耳是一位主张火星上有智慧生物居住的雄辩鼓吹者。洛韦耳这些富
有启发的演讲，虽然大大激发了戈达德奔放不羁的天才想象，但他还是尽力保持
了一种连青年人都少有的怀疑感，正是这种怀疑感促使他对樱桃树上产生的奇异
幻影和古怪念头进行了反思。他说：“实际情况可能……跟皮克林教授所提示的
全然不同……对于谬误的唯一矫正方法是——一言以蔽之——不予承认。”

　　从戈达德的笔记本上，我们得知，在1902年1月2日，他写了一篇《论其他星
球的居民》的论文。然而，在戈达德的著作中至今未发现这篇文章，这似乎使我
感到格外遗憾，因为它本来可以使我们更进一步地了解到，探索外星生命正是促
进戈达德毕生事业的一种主要动机，以及这种动机竟达到了何等强烈的程度。①

　　戈达德在博士后所作的研宪工作早期，就成功地进行了一项实验来验证他的
关于用固体和液体燃料使火箭飞行的设想。他的这种努力，主要受到两个人的支
持：查尔斯·格里利·艾博特（Charles Greeley Abbott）和乔治·埃勒里·海
耳（George Ellery Hale）。艾伯特当时是史密斯逊理工学院的一名青年科学家，
后来又担任了该学院的秘书，这是一项异乎寻常的任命，为此，该学院的负责人
至今还受着众人的称颂。海耳对当时美国观测天文学则起着重要的推动作用，到
他去世为止，他先后建立耶基斯天文台、威尔逊天文台和帕洛默天文台，这些天
文台各自都拥有当时世界上最大的望远镜。

　　艾伯特和海耳都是太阳物理学家，显然，青年戈达德关于火箭如果在地球外
这层迷漫的大气上空自由航行，就能毫无阻挡地观察到太阳和星星的这一丰富想
象是受了他们的启发，然而戈达德所展开的理想翅膀已远远飞越了这一大胆设想
的限度。他发表谈话与文章，论述了对地球上层大气的组成和循环所进行的实验，
论述了在地球大气层之上对太阳和星星的伽马射线和紫外线所进行的观察。他曾
设想出一种飞临火星表面的1，000英里上空的宇宙飞船——这真可谓是一种奇特
的历史性巧合，他所设想的这个高度正好是“水手9号”和“海盗号”宇宙飞船
绕火星轨道飞行的最低高度。戈达德曾计算过,在这样高度的任一处有利地点，
只要使用一架大小适度的望远镜，就能够将该红色行星表面纵横几十米的地形拍
摄下来，而“海盗号”绕轨道飞行摄影就做到了这一点。他还构想出一种缓慢的
星际飞行，其速度和时间尺度，正好相当于我们首批星际使者“先锋10号”与
“先锋 11号”宇宙飞船的速度和时间尺度．

　　戈达德神奇般的想象不断升华。他并非是随心所欲地遐想，而是异常认真地
构思出一种太阳能宇宙飞船。当公众对原子能的任何实际应用还只是付诸一笑时，
他就构想出了能飞越极其遥远的星际空间的核动力宇宙飞船。戈达德设想。在遥
远的未来，当太阳已经冷却，而太阳系已不能再有生命居住时，我们的远代后裔，
就会装备出载人的宇宙飞船去访问别的星球——不仅去附近的星球，还要去拜访
遥远的银河系星群。戈达德不可能想像出符合相对论的宇宙飞行，于是就设想出
一种使人类的生命活动暂停的方法或——甚至更为玄妙的是——一种将人类的遗
传物质发送到遥远星球上的方法，这种遗传物质会在漫长久远的某个时刻，自动
地重新组合共产生一代新人。

　　“随同每一次的远征探险”，他写道，“将带去以往全部知识、文学、艺术
（以一种缩微形式），并且用一种压缩的、轻便的、无法毁坏的方式，将工具、
器械及工艺流程的说明也带去，以便在旧的文明结束以后，能随即开始新的文
明。”这些题为“最后的迁居”的精湛思辨，被封存在一个信袋里，信袋上注明
有“仅供乐观主义者阅读”的字样。由此可见，戈达德决不是一个轻视我们这个
时代所存在的问题和灾祸的盲目乐观者，而是一位致力于改善人类生活条件，并
为我们这个物种的未来创造广阔前景的开拓者。

　　戈达德念念不忘要为飞往火星作出贡献。随着他首批实验获得的成功，人们
相继劝他将他的发射详情及其最终意义写成书本发表。他希望讨论飞往火星的宇
宙飞船，但却被人们视为异端奇说而遭劝阻。作为一种拆衷方案，他主张往月球
上发送一定数量的镁光粉，当这些镁光粉落到月球上时，将会形成明晰可见的闪
光。这一主张使得当时的新闻界为之震动，倾刻间激起了巨大波澜。此后很多年，
戈达德仍被人们轻蔑地称之为“月亮人”，从此，他与报刊的关系也陷入了一种
令人难堪的窘境（《纽约时报》的一篇社论更增加了戈达德的懊恼，该社论批评
他“忘记了”火箭在宇宙真空中是不起作用的，因为没有反向推力来促使它飞行。
只是到了“阿波罗”时代，《时报》才根据牛顿的运动第三定律撤回它的错误批
评）。戈达德深感痛心地说：“从那一天起，整个事件都得出了结论，在公众的
心目中如此，在‘月球火箭’这些字眼上也如此；从而出现了这样一种情况，即
在努力平息舆论方面，我所化费的笔墨喉舌，比起我所要讨论的运载到火星去的
宇宙飞船的论述还要多得多，而这种论述大概也会被有代表性的报刊认为是无稽
之谈，毫示疑问，这是不值得一提的。”

　　在戈达德的笔记本里，我们寻踪觅迹地翻阅，也还是没有寻到多少心理学方
面的见解。这不符合他生活的那个时代的精神，至少是不很符合。②”但是，在
他的笔记本里，有一句话很值得注意：“上帝将可怜一个梦寐以求的人”。这大
概是戈达德矛盾心理的一种自我洞见。戈达德正是这样一个梦寐以求的人。他眼
见火箭技术的进步感到由衷的高兴，但其缓慢的发展又使他陷入了极度的痛苦。
艾博特曾多次写信催促他加快进展，而戈达德也多次回信列举了许多实际障碍．
戈达德毕竟没有活着看到火箭天文学和高空气象学初显的曙光，更不用说看到飞
往月球或其他行星了。

　　但是，如今，所有这些事情都真真确确地发生了，显然，它们是与戈达德的
天才的技术成果密切相关的。1976年10月19日是罗伯特·H·戈达德看见火星奇
景的七十七周年纪念日。在那天，有两艘职能性的宇宙飞船已在绕火星轨道飞行，
还有“海盗号”放出的两架着陆舱在火星上着陆。海盗号宇宙飞船的起源可以十
分肯定地追溯到1899年秋天新英格兰一棵樱桃树上的那个孩子身上去。在“海盗
号”的许多目标中有一项是考察火星上究竟是否可能存在生命，这也是戈达德多
年来苦苦追求的目标，这种追求已成为他科研工作中的巨大动力。令人惊异的是，
我们还不能肯定“海盗号”的生物学成果究竟意味着什么。有些人认为可能是已
经发现了微生物形式的生命；有些人则认为这不太可能。很明显，将来探索火星
的一个主要项目是要了解在宇宙演化过程中，我们这个近邻世界是处在什么阶段，
以及它和我们居住的这个行星的演化状态有什么关系。

　　火箭技术从它的最初阶段起，就是由于人们对其他星球可能存在生命的兴趣
而发展起来的。现在，我们已经在火星上着陆，取得了可喜的同时又令人迷惑不
解的生物学成果，接下来的任务——流动飞行器和取回样品的飞行器——都要求
宇航技术获得进一步的发展，真是原因导致了结果，结果又转化为原因，我想，
也许戈达德早就觉察到这种因果关系的相互作用了吧。

_______ ①1978年5月18日我在克拉克大学的一次毕业典礼的演说中，发表了一
些与此相同的观点。随后，多萝西·莫萨考斯基(Dorothy Mosakowski)在克拉克
大学的戈达德纪念图书馆珍本文献室里终于查寻到了这篇当时已被列为遗失文献
的精练短文。在这篇小文中，我们看到，虽然戈达德像着了魔似地被火星上可能
有生命存在所深深吸引着，但他终归还是十分冷静小心力求获得科学的验证，他
断定宇宙间不仅存在太阳系，而且还有着其他的星系。他推论说：“在这不计其
数的众多行星中，总会有一些行星的光和热的条件与我们地球的情况相近。如果
事实果真如此的话，这些行星的年龄及其自身规律一定与地球相似，因而在这些
行星上极有可能存在如同我们人类一样的智慧生命，或许这些智慧生命有着占怪
的风俗习惯和奇特的行为举止。”但是他又说：‘有朝一日，我们终将得到答案，
以验证我们的推测是否真能成为现实，但这却是十分遥远的事情了。”——作者
原注

②然而，值得注意的是，当西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)和卡尔·古斯
塔夫·荣格(Carl Gustav Jung)于1909年在克拉克大学用英语第一次对称之为心
理分析的那些习以为常的见解进行详尽的论述时，戈达德正好也在伍斯特市的这
所大学任教。许多美国精神病医师都是通过弗洛伊德的这一演讲对这一课题略知
皮毛的。人们不禁想知道这位长胡子的维也纳中年医生和留着八字胡的美国青年
物理学研究生在他们各自命运的路程上——在克拉克大学校园相遇时，是否互相
打招呼。——作者注




--
What a friend we have in EMACS,
  All our text-problems to halt!
What a privilege to keypress
  Control-meta-ESC-shift-alt!

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 211.93.34.116]