Science 版 (精华区)

发信人: emacs (动力不断 灵感不断), 信区: Science
标  题: 第十九章　丢失了的火星照片
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年08月19日13:09:06 星期一), 站内信件



第十九章　丢失了的火星照片



　　水手 9 号飞船飞向火星的整个飞行任务中，向地球发回了 7,232 张照片，
这些照片彻底改变了我们对这颗行星的认识。其中好几百张主要是研究火星表面
多变的地貌。现在知道，火星表面上明暗标志相对形状之所以随时间而变化，大
部分是由于风所刮起的尘埃所致。我们发现了成千条明的和暗的条痕，这些条痕
从局部撞击坑开始，在火星地表上一直伸展到几十英里以外。它们顺着盛行风的
方向。我们认为，这些条痕是由于火山口的尘埃被强风刮出来，沉积在火山口壁
外的火星表面而形成的。这些条痕是天然的风向标，也许又是风速计，放在火星
表面上，给我们以启示，供我们欣赏，我们还发现了深色的不规则的斑点，大多
数位于火山口的内侧，又往往在背风的壁上。因此，这些斑点和那些条痕一样都
是风向标。有一些斑点经水手 9 号飞船分析是有着一条条子行沙丘的巨大沙区。


　　我们已发现有许多例子，说明深色条痕和斑点的轮廓和大小在考察过程中一
直在变化，这些深色地貌的位置和变化情况跟天文学家一百多年来在地面上观测
到的火星上传统的暗色标记极为相符。天文学家通常认为这些暗点是火星表面生
长着的按季节变化的深色植物。但我们的水手 9 号毫不含糊地证实，火星上的
季节变化应从气象学上，而不是从生物学上进行解释。


　　图：水手 9 号拍到的火星尘暴。（扫校者注：此图并非中译本原图，由于
扫描质量问题而更换，内容也未必与原图对应。原图说明为“水手9号的三张照
片显示了火星表面附近强风所起的影响。本图为从撞击坑流散出来的风造成的条
痕，每条条痕是薄薄的一层风吹出来的层土。”）


　　图：水手 9 号拍到的火星沙丘。（扫校者注：此图并非中译本原图，由于
扫描质量问题而更换，内容仅与原图部分吻合。原图说明为“下图上半部分为火
山口内侧的斑点，其中有些地貌是表面尘土被强风刮去后露出的深色岩石，下图
下半部分为上半部分中的一个斑点解析为一条条纵向的沙丘，其大小可与地球上
最大的这类沙丘区相比——国家航空和航天局提供。”）


　　这一解释决不排除火星上有生物的可能性。这仅仅说明，如果火星上有生物，
要越过行星间的距离探测它们并非易事。反过来也一样：从火星上单靠摄影，即
使白天从一个有利角度拍摄，也是无法探测到地球上的生命的。我们研究了几千
张从地球卫星轨道上拍摄的地球照片，已发现了这一点。但火星表面上随时间而
变化的条痕和斑点是一种新的极为令人兴奋的火星现象，吸引着人们去作进一步
的研究。由于火星上的这些变化出现缓慢，要对变化着的地貌进行研究，就必须
隔开很长一段时间对同一地区拍摄两张照片，然后再来判别发生过那些变化。在
飞行任务就要结束时，水手 9 号的摄影机对锡尔蒂斯－梅乔和塔尔锡斯地区成
功拍摄了 15 张照片，这些照片对推断长期变化极为重要。但正当要把水手 9 
号的高增益天线指向地球，播放宇宙飞船上的磁带录象，准备把这些照片发回地
球时，最后的一些姿态控制用的气体用完了，无法对地球自动瞄准，也没能播放
录象。飞船上的气体全部用完了。


　　在水手 9 号发射之前一年，就有人提出过飞船上的姿态控制气体有可能用
完的问题。当时曾提出过这样一种解决办法：把推进燃料箱同姿态控制用气系统
连在一起——这也是飞船的一种管道吻合术。这样的话，一旦姿态控制的氮气用
完时，就可用多余的推进气体作姿态控制之用。这个建议被否定掉了，主要是由
于费用太贵——要花三万美元。但没有人估计到水手 9 号到姿态控制气体用完
时还一直在工作。水手 9 号的额定寿命只有 90 天——而它一直工作了几乎整
整一年。工程师们在估算他们这一杰作的寿命时是过分保守了。


　　回想起来，真是因小失大。如果有足够的姿态控制气体，这艘宇宙飞船本来
还可在绕火星飞行的轨道上再转一整年。三万美元的管子本来有可能换得一亿五
千万美元的科学研究经费。如果我们当时知道这艘宇宙飞船会由于氮气不足而失
效，我几乎敢肯定，有关的行星科学家们会自行筹集这三万元钱的。


　　事实上，在航天计划中常有许多这样的关键性的情况，只要加上一小笔钱就
可以大大提高一项已定飞行任务的科学成果。但国家航空和航天局受到国会、白
宫和行政管理和预算局规定的严格经费限制，没有这类小笔的追加经费。如果有
这么一笔钱，如果可以找到一个慷慨的捐款人的话，这会是个人慈善行为的一种
最好用途。


　　但这些只能是空想。推进燃料箱和姿态控制用气系统事实上并未接通，最后
的一批照片也就没有发回地面。那 15 张极其重要的火星照片静静地留在水手 9 
号的磁带录象机上，永远也不可能靠水手 9 号本身的动力返回地面了。同时，
现在那艘飞船已不能自动瞄准太阳了，阳光不再能通过它的四个大型太阳电池板
转化为电能，因而没有办法再使它重新工作了。我们可能永远也无法知道，在 
1972 年的 11 月初塔尔锡斯和锡尔蒂斯－梅乔区域从火星轨道的有利位置上看
去是什么样子了。



--
What a friend we have in EMACS,
  All our text-problems to halt!
What a privilege to keypress
  Control-meta-ESC-shift-alt!

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 天外飞仙]