发信人: hokesmj (石头), 信区: BasketballForum
标 题: [转帖]姚明自传《我的世界我的梦》(3)
发信站: BBS 哈工大紫丁香站 (Sat May 28 10:40:07 2005)
第四章 选秀前的测试(1)
2001年我决定不参加NBA选秀，但感觉有些失落。那年王治郅去了NBA，成了第一个进NBA的
中国球员，他是在1999年选秀中以第36名被达拉斯小牛队选中的。那是我想去NBA的真正原
因:因为王治郅是凭他在2000-2001赛季最后几场的表现，最终得以加入小牛队的。但我想
，“一切并未结束。我仍然有机会。我只有21岁，明年还可以去。”
那年夏天，我随国家队到达拉斯训练，备战亚洲锦标赛。我记得一个美国记者问我:“
为什么今年你不来美国呢?你可能被第一轮选中的。”
这不是我第一次考虑这个问题。整个夏天我都在问自己。但那时，我相信一切都会迎
刃而解，所以我开玩笑说，“那又怎么样?是不是这意味着明年我会在第二轮被选中?”
我相信我也可以像王治郅那样，在无人赞同的情况下参加2001年选秀，但我不想以那
样的方式去NBA或离开中国。我还觉得在第一轮选秀中排名前列很重要，我的目标是排名第
一。
那时我必须自己作决定，我不知道哪个队会选中我，排几号，得第一的希望看来不是
很大。
在选秀的几周甚至几个月前，大多数球员都有球队告诉他们，“你参加选秀的话，我
们会选你。”要不是考虑到这样一些问题:谁来当我的代理、CBA和大鲨鱼会不会放我（当
时谁都没表示同意），本来我是可以去的。我会像王治郅那样，在第二轮被选中。
我也相信，再等一年也不会失掉入选的机会。记得章明基对我和妈妈说:“在美国，大
家已经听说你了。”到底有多少人知道我，他心里也没数，但他说如果我不参加下次选秀
，大鲨鱼将意味着难以应付无数球迷的诘问。所以我们决定利用那一年时间跟球队和CBA谈
，让大家取得一致意见:我去NBA的时候到了。王非（国家队前主教练）:我相信姚明去NBA
的那一年时机是对的，无论从身体、技术还是心理上他已经成熟。我知道他2001年没能去
很沮丧，但他从2001到2002年有长足进步，看他那个CBA赛季的统计数字，就可以看到他比
上赛季进步很大。不能说他没有长进，浪费了一年。
我本来也是可以和王治郅一样参加1999年选秀的。大鲨鱼球队一位重要官员———我
不想说出他的名字，我们称他X先生吧———鼓动我参加1999年的选秀。我现在几乎可以肯
定，那是X先生一个人的意愿，而不是大鲨鱼的老板———上海文广新闻传媒集团的意愿。
说实话，那时我也不想去。我的梦想是加入国家队，跟王治郅一起打球，拿亚锦赛冠
军，在CBA打球，如果可能的话，在那儿也拿一个冠军。
但X先生说，常青公司（美国俄亥俄州的一家体育经纪公司）花了很多钱在机票、酒店
食宿上，派了一个人飞来上海跟我签合同。所以我们就在上海的金茂大厦会了面。我们谈
了很长时间，在场的有常青公司的人X先生、我父母和我。他们谈了很多关于钱的事情，经
理给我看了一份合同。现在我知道一份普通的NBA合同有很多页纸，NBA规定经纪人不能拿
超过4%的佣金。常青经纪公司给我的合同只有一页半纸。合同中说，常青公司将从我收入
中拿走33%———包括NBA合同收入、广告及所有其他收入。当时我无法了解到，这不是一
份正常的合同。
我们谈了4个小时。一回到家，X先生的电话就来了，问我觉得合同怎么样。我说我不
想签。他说:“这对你可是个好机会。你会在选秀第一轮被挑中的!”三天里，他们几乎每
个小时给我打电话。我关了手机他就打到家里来。你们要知道，我那时才19岁，又是队里
的重要领导要我签约。我不知道将会发生什么。我那时不想跟常青公司签约，也不想去NB
A，但我也不想损害自己在中国的前途，我不知道X先生会做出些什么。我那时有这种感觉
，上海大鲨鱼队可以控制住我，我像是他们手中可以出售的物品。因为是X先生说话，我以
为大鲨鱼队的意思也是这样。直到很久以后我才发现这只是X先生个人的意愿。
常青公司和X先生一直让我去该公司的经纪人下榻的酒店，“我们谈谈吧。”他们说，
我就跟父母一块去了。他们留住我直到凌晨3点，我一直坐在那儿听他们说。我觉得自己没
有选择———要么签约，不然他们不会让我走。如果不签约，我不知道我的篮球生涯会怎
样。于是我就签了。当我们离开酒店的时候，我妈说，“我觉得我们刚把自己卖了。”后
来发现NBA可以中止这份合同，我马上就这么做了。
比尔·达菲（姚明经纪人）:在99年姚明被迫签约的第二天，耐克的一位官员打电话给
我，他们非常沮丧、愤怒、烦躁。“让我先看一下合同，”我说。我看了合同，告诉他们
让NBA球员联盟参与此事，因为姚明有自己的权利。球员工会的主席比利·亨特看了合同说
，这太荒谬了———姚明不必上缴那么多钱，有相关的条例和规定，等等。然后他们让我
征询法律意见，我找了两个律师看这份合同，他们都认为合同无论从球员工会角度，还是
作为法律文件本身都是无效的。那是一份个人服务合约，姚明有权终止它，于是姚明这样
做了。
整个事件实在太荒谬了，有两点。一是如何代表姚明跟大鲨鱼谈条件，同时又代表大
鲨鱼谈赔偿金?太说不通了，可常青公司就是试图把两件事混在一起。第二，我一直很清楚
，经纪人制度，是与运动员建立一种关系，而他们出于自己的意愿让你代表他们。
第四章 选秀前的测试(2)
这里牵涉的不是产品，而是人。
98年姚明在圣地亚哥和泰森·钱德勒打球后，我第一次听说他。1999年冬季在上海我
见到姚明，我去看他打球，还跟他一起打了一会。对他很感兴趣。我们真的做好了准备让
姚明参加2001年选秀，但出了常青公司的事情。尽管姚明撤回了合同，他们还是宣称与他
还另有一份合同。这样，把大家都吓跑了，大鲨鱼又不放他———那是姚明的低潮，一切
都准备好了，他兴致勃勃地准备去美国，但又惹上常青合同这样的麻烦，让他未能成行。
我还记得常青公司合约的内容。说他们会带姚明去美国，保证给他提供食宿、汽车、
英文课、驾驶证、公寓和手提电脑，而他们提取33%的收入。我后来发现他们连NBA经纪人
资格都没有。
章明基（姚明经纪人）:2000-2001年的冬季，姚明家让我给他物色经纪人。当时我觉
得迈克尔·乔丹的经纪人戴维·福尔克是最好的人选。我还不认识达菲，不知道姚明和他
父母认识他。所以我建议他们从福尔克开始，我安排了一次电话会议，由我逐字翻译。进
行得还不错，只是他们觉得福尔克太公事公办了。我私下觉得福尔克的言词还是不错的，
但他讲话很快。如果你不懂英文，而喜欢福尔克的某些方面的话，他听上去很自信。如果
你对他有不好的感觉，他听上去就很粗鲁。他不像达菲那样讲话总是很柔和。我开玩笑说
，达菲讲话就像我家死了人他试图安慰我一样。他非常能让人平静，非常温和真诚，达菲
就是那样的。
福尔克逼我作决定，我就去逼姚明父母。那时他们才说，“我们觉得达菲更合适。”
我说，“到底谁是达菲?”我其实生气了。姚明的父母说他们不想影响我物色的工作，所以
没把达菲的事跟我说。不知是怎么回事，我和达菲一见面，两人就很投缘，所以也就万事
大吉了。
那时在中国体育经纪人还是新事物。有些足球运动员可能有经纪人，但篮球界还没有
———没有足够的钱，没有CBA选秀，球队拥有一切权利。我去NBA的事情确定后，政府出
台了新规定———中国球员必须有一个中国经纪人，即使是他出国打球。另外，经纪人必
须考试取得执照。
在常青公司找我的三、四个月前我就已经认识比尔·达菲了。更早的时候，我从别人
那里听说过他，所以我感觉，在他开始帮我之前，我对他还是有所了解的。X先生说他会帮
我找一个经纪人，一周后，我就见到了常青公司的那个人。跟常青公司谈，总是关于如果
去选秀我可以赚多少钱，他们可以赚多少，大鲨鱼可以赚多少，只是谈钱。而跟达菲谈，
他总是告诉我NBA是什么样的，我需要做些什么，比如力量训练，更好地抢篮板球，所以我
相信他。这些年来，我们长谈过许多个晚上，我对他很有好感。我现在也了解经纪人的工
作之一是为你的钱操心，因为这样他们才能提取佣金，但我不想我的经纪人只关心钱。不
管发生什么，达菲帮助我实现梦想，我永远把他当朋友。
比尔·达菲（姚明经纪人）:我父亲1965到1966年被派驻台湾，我在那里上幼儿园和小
学一年级。我的妹妹是父母收养的，一半黑人、一半台湾血统。所以我的个性形成时期是
在亚洲度过的。我热爱亚洲的文化、美食，一切的一切。那么早就经过东方思维、思想和
哲学的熏陶，回到美国后我很喜欢看电视剧里的“功夫”（KongFu）。里面的主人公在任
何情况下总有办法，我很喜欢。他很冷静沉着，我学会了那种举止。老实说，我是受他的
影响，才形成人们对我的这种印象。我欣赏东方的观念:答案在于平衡。所以处理中国的事
情我还是比较自如的，但我是不是参与姚明的事情我开始并没有打保票。由于时差，我从
半夜到凌晨4点都在电话上，而且问题一个接着一个。我听到又一个障碍，又一个挫折，开
始想这一切是不是值得呢?然后我跟姚明谈话，他问:“嗨，比尔，家里人都怎么样?”我当
时就想，“我不能放弃这个孩子。我得抓好这件事。”
章明基（姚明经纪人）:2002年赛季末，也就是4月份的时候，我们开始遇到障碍，我
决定做两件事情———一是说我是姚明的表哥，二是为他在美国安排一次测试。说我们是
亲戚的原因是为了对付大鲨鱼和CBA反对我代表姚明进行协商。中国人还是尊重家庭观念的
，俱乐部可以说他们比美国商学院的学生更在乎姚明的利益，但对家庭成员又能说什么呢
? 所以，我自称是姚明的表哥。我们上网看聊天室和留言板上的内容，以了解公众的情绪
，发现公众很赞成姚明的亲戚代表他。在另一个时间和地点，这个善意的小谎言也许根本
不需要，但有了常青公司事件的先例，我们可不敢肯定。大鲨鱼很明显有优势，可以通过
几个媒体把他们的意见公之于众，所以我们觉得要竭尽全力来与之抗衡。
不管发生什么，我找不到理由继续在CBA打一个赛季了。如果我留在国内，我可能还会
打国家队，但不打CBA了。我在CBA做了我能做到的一切，常规赛季平均得分30，最后对八
一队的决赛中我21投全中，我是篮板王、得分王和盖帽王，连续两年常规赛和一年季后赛
最有价值球员。
虽然个人纪录、奖杯不是我最看重的，我还是赢得了各种奖项。我的最高单场纪录是
48分，CBA的纪录是70分，是北方来的一个球员孙军创造的。他的绰号是“虎王”。他很慢
，弹跳不行，但非常聪明。他投篮很难看，像排球运动员，越过头顶用两只拇指，但总是
投中。
第四章 选秀前的测试(3)
2000年奥运会时他还在国家队，现在仍在CBA打球，但不再参加国际比赛了。
不管怎样，他得70分的那天，我也得了42分。那场比赛之后，我想，“也许我是今天
的得分王。”听到孙军的得分，我惊叹，“什么?!70分?”但那天我至少篮板球最多，32个
。我并不是说我不关心个人表现，只是这不是我最在意的。回过头来看，我在那天是可以
打破虎王纪录的。得48分的那场比赛，我上半时就得了36分，他们的中锋不能阻止我，就
让我得分,然后用快速突破来把比分扳平。上半场我们只领先6分，54-48，所以他们的策略
是对的。
然而我开始更多传球，我们快速回防，赢得了比赛。CBA个人纪录不是很重要，我已经
知道自己是联赛中最好的球员，我不需要更多的得分和篮板球来证明这一点。听上去似乎
我太自大了，但你得了解CBA的总体水平是不太高的。所以即使自认是最好的球员，也并不
代表我有什么特别。王治郅还在CBA的时候，我就不会这么说;也许我心里面曾经比较过我
俩，但这种事不敢肯定。
CBA的2000-2001赛季所有的事情对于我都有了改变。我学会了怎样领导球队。我开始
告诉队友该站在什么点，怎样传球给我。赛季的第一场，我们迎战八一火箭队。感觉像在
和国家队打———他们7个球员在国家队，包括王治郅。我们输了，但事情已经有了变化。
我们的比分前所未有地接近，我们有了与八一队抗衡的信心。我发现，比赛中真正的乐趣
是找到方法利用好我的队友，让我的技术与他们取得平衡。
到了NBA我开始更意识到统计数字和个人成绩，因为它是判断我做得如何的一个方式。
我在NBA不是顶尖选手，而是中游，也许是中等偏上。数字告诉我跟一流球手的差距，而且
数字到处可以看到，比分牌上，更衣室的黑板上，赛前球探报告中。还有教练范甘迪，他
会告诉我距离我的上一次进攻性篮板过去了几分几秒，他不需要看纸上纪录就能说出来，
他知道那些别人都不知道的数据。
CBA的教练就很不同。CBA刚开始的时候，他们甚至不记录个人数据，他们认为这们做
对团队精神不好，也许他们是对的。即使现在，许多球场还是不出示个人数据，而只有得
分、比赛时间和实际时间。有时时钟占据着记分牌的一大半。
2000-2001CBA赛季的尾声，我告诉每个人，我们会赢得来年的冠军，听起来像说大话
，但并不是我一个人这样想，那时很多球迷也这么认为。不同的是，我把心里想的说了出
来。
上海东方队的球迷那么想，主要原因之一是有我在。球迷们目睹了我一年年的进步，
在距离2001总决赛（最后我们以1比3负于八一火箭队）越来越近时，该是夺冠的时候了。
中国的篮球不像美国那样，有那么强的竞争，有那么多队不相上下。把我放到任何一个CB
A最差的队，立马就能打入四强。很长时间，八一火箭队与其它各队的差距是20分。上海东
方队的水平逐步提高，与八一火箭队的差距也缩小到了20分。广东华南虎队赢得了2004全
国男篮甲A的冠军，所以现在顶尖的球队已增加到了3支，但当时只有2支。我那时知道王治
郅会在达拉斯，不会在八一队出赛，但那不是让我觉得会赢的原因。我更希望的理想状况
是，在王治郅在场的情况下赢得冠军。
章明基说，不管赢不赢全国男篮甲A冠军我都能去NBA。但如果我们输了，对我打击会
很大。我在中国打的所有比赛，和在国家队打的所有比赛，都跟与湖人队打比赛的感觉一
样———必胜。赢比赛就像买了汽车，被人家拿走了，而最后要回来一样。没有吃惊，没
有兴奋，只是松了一口气。
锦标阶段1比1平的时候，我冒了更大风险。第二场比赛后，我说:“八一火箭老了，不
是我们的对手。”我在电视上说的，只是想给队友增加信心。我知道很多人会想，八一有
更好的球员。他们是老了，但不是老到赢不了比赛。我想，他们会怀恨在心，会因此报复
，对我犯规。我们的教练很害怕，说:“你不该那么说。”
但我的策略奏效了，我们赢得了冠军，我说:“八一火箭并不老，他们教了上海东方队
很多东西。我很抱歉我说的话，我只是想让自己的队友相信我们能打败他们。”
白李（上海东方俱乐部总经理）:我不会把赢得冠军当成是让姚明离开的条件，我想大
家都希望姚明赢得CBA2002年的冠军。你要知道，上海从未赢得冠军，东方队很接近目标了
，连续两年打进决赛，有了那些经验，队伍终于准备好迈出最后一步。前两次东方队都输
给了有王治郅的八一火箭队，现在王治郅去了NBA，我们觉得姚明对东方队、对上海和上海
球迷都有责任，利用这个机会赢得比赛。如果他连试都没试，就太令大家失望了。很难说
如果大鲨鱼没有赢会发生什么，但我认为，如果姚明2002年没做到，意味着队里还有其他
问题阻碍成功。如果姚明已经努力了三次都失败了，那么他作为球员的发展会成为首要考
虑。在那种情况下，我认为东方队会开始寻找另一名超级巨星，寻找另一条路来建立队伍
，因为现有的不足以让他们获得冠军。
章明基:（姚明经纪人）不知什么原因，冠军颁奖结束后，东方队立即宣布同意姚明去
NBA———这让CBA很恼火，因为东方队宣布之前没有事先告知他们。CBA这个组织还很年轻
，与各球队之间的关系还没有理顺。另外我猜，这有点像美国国家足球联盟（NFL）中突击
者队和戴维斯之间，或是棒球界中扬基队和乔治·斯坦因伯莱纳之间的较量。
第四章 选秀前的测试(4)
我让姚明来NBA测试，与其说是向美国篮球界展示他的实力，还不如说是为他出国作好铺垫
。我知道，进行个人训练是每个认真对待选秀的球员都会去做的事，这也是我们要传递出
去的信息———姚明对选秀是很认真的。另外，我想通过这个，向外界显示姚明可以出国
参加特别是与NBA有关的赛事，对那些怀疑姚明是否能走得成的人施加影响。但我最重要的
目的是大大提高姚明的知名度和公众对他的兴趣。能在NBA赛场上看到姚明，大家会很兴奋
，这又会对那些试图阻止他出去的人施加压力。
有些人建议我们不要去测试，因为姚明的弱点可能会暴露出来，而影响他在选秀中的位置
。但我感觉到，在与东方队的转会协商中会碰到麻烦，而且我肯定CBA会试图挽回东方队在
这件事情上对它权威造成的损害。CBA还是有可能不让他走，因为大鲨鱼还没办应有的手续
。
我们必须集中所有的火力。不出所料，东方队宣布后不久，CBA就颁布了一条规定，球
员要通过中国经纪人协商转会事宜。我想在姚明即将去美国之际，颁布这样一条规定绝不
是偶然吧。东方队四月中旬获得冠军，CBA通知所有经纪人五月初在北京考试。那12人是中
国现在仅有的正式篮球经纪人。
陆浩（姚明中方经纪人）:中国经纪人考试在北京一所地方大学的教室举行。16个人来
考试，全部通过。我们报名的时候被告知考试范围。考试约2小时，主要是关于篮球的问题
———什么是2-3区，什么是挡拆战术，什么是罚球线。我打过职业篮球，做过教练，还在
厦门大学教篮球，所以考试对我特别容易。我自己出了一份模拟卷子来练习，结果和考试
题目几乎完全一样。但16个人中只有12个成为注册经纪人，因为要付10万元人民币的押金
。目的是当你坑害客户，或其他方面搞砸时，可以没收押金。
比尔·达菲（姚明经纪人）:正式选秀前对球员进行测试，是NBA各球队的普遍做法。
球队通常会找来几个球员对他们进行测试和训练，进行全身的体检，看看他们的个人素质
和竞争力。我们起先计划在选定的几支球队安排几次不公开的测试，后来证明后勤工作很
困难，从东方队获得冠军到姚明回国家队履行义务的这段时间很短。我们已计划好在西部
的金州武士队和东部的纽约尼克斯队各进行一场测试。媒体听说这件事后大加炒作，影响
迅速超过我们的预期。我们不敢肯定自己的财力能否应付安全、保险、设施等等。我们只
好向NBA求助，他们开出的条件是让我们把姚明的测试向所有球队公开。我们在芝加哥Loy
ola大学签了合同，那个地方在NBA看来是处于中间地带，我们就在那里举行了测试。这时
距离NBA选秀抽签还有一周，抽签中将会决定第一批13名的排序。
我不能公开参与芝加哥的测试，害怕得罪大鲨鱼和CBA，所以我在幕后和章明基一起工
作。能让姚明过来测试，已经跨出很大一步。这一步是章明基完成的。最后，我们又作出
让步，让NBA参与进来。测试前，我们倾向的球队有西雅图、波特兰、芝加哥、纽约和金州
。西雅图来仔细看过姚明，他们的城市有很多亚洲观众。波特兰不成，他们球队的组成和
对姚明兴趣不太令人失望。金州很感兴趣，但他们对姚明了解不多。如果他们拿到优先选
择权，不会选姚明。老实说，我觉得就算再让他们做第二、第三个人选，也不会选姚明，
因为他们根本就没有好好看过他。很奇怪，因为姚明来的时侯，没有哪个球队对他的宣传
推广超过勇士队。
我不能露面，所以没去测试，也没看录像。从第二天媒体的报道看得出人们没对他倾
倒，因为NBA和媒体的大多数人喜欢指出球员的不足而不是强项。姚明打中距离多，打球不
很张扬，人们就说:“他篮下不行”或者“他个子7尺5能投篮，那又怎样呢?我们有些6尺9
的家伙也能投篮。”选秀前我给那些球队打电话，他们说:“姚明太喜欢中距离了。”我都
听腻了，只有一个球员是完美的，就是迈克尔·乔丹。其他人都有弱点，但还是能成为好
球员。
我看了姚明在悉尼奥运会的表现就知道他行。对于那些有能力打入NBA的外国队球员，
我是非常了解的，所以我知道立陶宛、意大利、西班牙那些大个儿的能力。姚明在对立陶
宛队的比赛中拿了27分，15个篮板，我就知道他准行。比尔·沃顿跟我一起看的比赛。开
始前我就对比尔吹风，“你等着瞧好了，”我说。姚明做篮板后第一次传球，运球传给切
入队员，内线得分，转身跳投，比尔倾倒了。以后姚明怎么做的对我来说都没关系，因为
我看过他在顶级比赛中的表现，知道他的实力。
最重要的是，芝加哥测试引起了对姚明广泛的关注。我们不知道选秀会发生什么，我
们甚至未得到他转会的正式批准，但姚明最终到了美国，形成了轰动效应。各家报纸都在
报道他，甚至上了《体育中心报》（SportsCenter）。就算球队对他没有太深刻印象，也
都知道这次他是真的来了。
章明基:（姚明经纪人）我觉得如果我们能造成声势，说姚明已做好准备打NBA，那么
无论再设置多少障碍，中国的球迷就会把他进军NBA当成一个国家的目标，而不仅仅是他个
人的目标。
对姚明来说困难的地方在于他没有时间做任何准备。大鲨鱼获得冠军后，他要做许多
推不掉的事情———政府组织的酒会、庆祝、游行等其他庆祝活动。那是上海历史上第一
次获得篮球冠军，上海东方队的所有者是一个媒体集团，所以他们要争取最大的媒体曝光
，姚明要做电视专访等等，弄得身心疲惫———开始是赢得冠军的挑战，后来又要应付赛
后的一切，累得够呛。但又不能对任何人说:“他不能做这些，他要准备美国的测试。”
第四章 选秀前的测试(5)
赢得冠军后，我10天都没碰球，没时间，人人都想见你，拍照、吃饭、举办晚会。全队都
得分头去做这些事，我去美国的航班被迫推迟了2天。就是说没能早到2天，调整13小时的
时差。我星期一早上离开上海，当天晚上到了芝加哥。从洛杉矶去芝加哥的第一班航班还
取消了，我很晚才到O Hare机场，大约9点钟。
星期三我测试给所有人看，但之前已经答应跟纽约尼克斯和芝加哥公牛另外测试，并
一块吃饭。姚之队和东方队让我为那两个队做点什么，因为他们对我的兴趣超过其他球队
。在我考虑到NBA打球前，他们就多次来中国看我打球。我那时自己不做任何决定，只按照
章明基给我制定的计划行事，但我很高兴给予尼克斯队和公牛队特殊的待遇，因为他们让
我感到荣幸。
星期一晚上，由于时差，也由于终于看到自己接近NBA的梦想而兴奋，我整晚都睡不着
。
我用手机给女朋友和其他在中国的朋友打电话，因为是中国的白天。最后终于想睡觉
的时候，已经该准备尼克斯的测试了。为了清醒过来，我喝了4罐百事可乐。我还要求在测
试前做一个小时投篮练习。
离开酒店去测试时，第一次见到比尔·沃顿，他穿着一件很滑稽的T恤———绿色、红
色、黄色———而且打领带，但衬衫没领子。他给了我一件那样的T恤。科林也拿到一件，
我想，“他干什么呢?”我们只聊了一两分钟。他对我一直很好，很帮我，但从那天开始，
我觉得他有点疯狂。那是我的第一印象，至今没有改变。
我得说第一次单独测试进行得很不错。只是投篮，我的命中率是80%，15到17尺处一次
都没错过。我们在一个很大的体育馆，有许多篮球场。后来我才知道那地方是慕迪圣经学
院，那里又是NBA选秀前训练营的所在地，球员在那里可以与他们想见的教练和篮球经理见
面。没有其他球员在，所以我没人对抗或一起打，只是投篮，在场上跑来跑去。
那时我只能说很少一点英文，但我记得所有那些在美国夏令营中学来的篮球词汇——
—pickandroll，pickandpop，wing，elbow，lowpost，duck-in。尼克斯的助理教练是安
迪·格里尔和史蒂夫·克里福德，他们被请来与杰夫·范甘迪共事，范甘迪不做教练的一
段时间，他们留下给唐·切尼干。范甘迪去了火箭队后，他们离开纽约，加入范甘迪的队
———那时我也在队里。测试后我跟他们一起吃饭，我需要一个翻译，因为他们主要谈正
事。因为这样，尼克斯的教练唐·切尼说他以为我不会英文。
第一次训练，因为兴奋，效果总是比较好。到第二次，很久不训练的后果就显示出来
了。我不知道为什么，但我身上就发生了这样的情况。所以我第二次在所有队前的大测试
发挥就不过如此。我想我只发挥了60-70%的实力。另外一点我没告诉过任何人，在大测试
时打得一般的另一原因是:我认识他们带来的跟我对抗的中锋———克里斯·特福森。200
0年，我跟他打过球。我还在国家队，我们在波特兰训练了几天，那时他还在俄勒冈大学队
，在一次练习中我们对打过。
章明基告诉我克里斯·特福森会和我一起参加2002年选秀。我想，“如果和他对阵，
我打得太好，也许没人会选他的。”我不想这样，于是在可以灌篮时我只是投篮而已。
我知道许多在场的球队经理认为我不够狠，觉得我应该干掉他的。但我想，“算了吧
，这只不过是测试而已。”我知道测试对我很重要，但我觉得最重要的事是不要受伤。快
船队的一个队员昆廷·理查德森当时在看台上，他说本以为会看到一场常规的NBA选秀前测
试，球员竭力干掉对方。我对NBA选秀前的测试一无所知，也不知道自己该怎么做，但我觉
得我的测试有些不同———其他测试时，除了队里的教练和经理没有别人。而这一次，整
个体育馆满满的。所有媒体记者从二楼的室内跑道往下看，而所有的教练和经理都在看台
上看。有一队中国官员，每次我跑过他们面前时都鼓掌。我从不觉得测试时必须展示出我
最高的水平，看看我在东方队和国家队的打球不就行了吗?这样的测试像买汽车，当你在杂
志或者电视广告上看到一辆车，你想:“那辆车看上去是不是真的那么好?真的那么漂亮、
那么快吗?”去车行亲眼看过之前你不会知道，去过才知道是不是真的想买。你试驾一下，
不用开到车的速度极限，就能试出速度快时的感觉。我就是那辆车，测试就是一次试驾。
金姆·伯胡尼（NBA国际篮球运营部副主席）:测试前，我和姚明一块在他住的酒店里
。他穿什么球服成了问题———中国国家队队服、耐克服还是其它。我们决定让他穿上为
测试特制的一种普通的NBA运动衫，一早用快递送到酒店。我得知道他穿XXX号还是XXXX号
。我们两种尺码都准备好了，我打电话叫他过来试穿。（他喜欢XXX号的。）他问我测试在
哪里举行，我看得出他还想问我点别的什么，但那时来了一大伙人加入到我们当中。我感
觉他有些紧张。
然后我们大伙儿一块吃了早餐，这样P.J.卡尔西蒙（测试他的教练）和其他有关的人
就知道了测试将会叫我做些什么。最后，我们驱车前往测试，姚明通过章明基提了许多问
题，关于NBA、球员工会以及它如何运作。我们在Loyola大学举行测试，快到那儿时，他问
我NBA有多少人会在那。我说，五、六十吧，有些人你是见过的，尽量不要紧张。他问我是
否有媒体在。我说，有，可能会有超过百家媒体到场，ESPN电视台还将现场直播测试。我
从他脸上看出，他在努力准备。学生们听说了这场测试，四处涌来，好像有几千。我为他
感到担心———从中国远道而来，刚下飞机，全国的各家报纸争相报道，整个NBA篮球界的
人都在体育馆等着他。能像他那样应付自如，的确需要胆量。测试之后，我打心底里感到
，他将成功。
第四章 选秀前的测试(6)
P.J.卡尔西蒙（前NBA主教练，现任圣安东尼奥马刺队助理教练，在芝加哥为姚明测试的教
练）:测试前我只在录像中见过姚明。让人发出惊叹的不是他的某个动作，而是整场的表现
。他能运球、跑、投篮、传球。他高达7英尺6，重达300磅。测试后，我听到人们说他这不
行那不行，我想，“你们在看什么?”我禁不住大笑。这些是我认识的NBA的人。如果你看
上十分钟，你就会意识到他将成为NBA的一支力量。测试后，坐在汽车里，我接受了一家电
台的电话采访。他们问我的看法，我说，“他将进入全明星队。”电台主持人说，“真的
吗?
媒体对测试的炒作以及姚明如何应付，都着实让我吃惊。大学生们涌入体育馆，坐立不安
地等待着。姚明看起来镇定自若。他的性情让人喜爱。
刚上场时，我很紧张，但篮球帮助我放松。一旦我触到球，投篮、运球，我就忘记了
观众的存在。知道了自己在如此陌生又压力巨大的场合能做到这样，真是一件好事。当然
，过去我也参加过大赛，但却从未让那么多人盯着我一个人看。测试后没有开新闻发布会
，但章明基帮我写了这个声明: 自从多年前在电视中第一次看过NBA的一场比赛后，进入N
BA打球就一直是我的梦想。今天，梦想几乎触手可及，我满心的喜悦难以言述。
对过去几天难忘的经历，我万分感激。首先我想感谢NBA在伟大的城市芝加哥举行这场
活动。你们对此次活动一流的组织，显示了我最景仰的专业水准。所有对我显示出兴趣的
NBA球队，我对他们都致以真诚的感谢。希望今天的表现没有让他们失望。
同时我还要感谢媒体的朋友。像猫鼠游戏一样捕捉新闻是很劳累的，你们的足智多谋
和敬业精神值得我们球员学习。新闻业是我非常尊敬的行业。给我一些时间热身吧。我期
望着将来的一天请你们每个人共进晚餐，但是如果报道让我难堪的话你们可得自己埋单。
最后，对世界各地的篮球球迷们，我心存最深的感激之情。你们给了我世界上最好的
职业。我发誓，要通过尊重比赛、竭尽全力挑战自我，来回报你们的信任。祝各位快乐!
姚明之后在我的酒店，我与公牛队前总经理杰里·克劳斯共进晚餐，他住在同一酒店的顶
层套房。他在芝加哥有房子，我不知道他为什么要住酒店。人们说他很神秘，从不让别人
知道他在做什么，也许就是这个原因吧。
克劳斯叫了中国外卖，白色的小盒子装着送到酒店的。我知道休斯顿抽签得到首选权
之前，你知道我想去哪里吗?是芝加哥，也许因为章明基住在那儿，我觉得生活会容易一些
吧。
但我跟公牛的经理克劳斯谈过后害怕了。克劳斯想帮我，他说，赛季后如果累了，就
跟他说一声。如果太累不想在国家队打了，他会去做好安排。他会跟中国篮协说，让我休
息。
听他这么一说，我吓坏了。我想继续为国家队打，不想CBA因我而有麻烦。那以后我就
不想去芝加哥了。然后回到自己房间看第一轮的季后赛，马刺对超音速。我们做假设已被
选上，对此制定了计划。比尔·达菲———第一次见面时我叫他“Beer”（啤酒）———
请了裁缝给我量尺寸，做一件选秀晚上穿的西装。我的裤子54英寸长，裁缝说他做的最长
的裤子是给迪肯贝·托姆博的，50.5英寸。
第二天早上，我去公牛队训练场Berto中心。他们量了我的脊背，测试了我的力量和移
动速度。我真的很累了，所以还没测完他们就停止了。他们说如果他们拿到首选权一定选
我，看来他们对我很满意。
约翰·海逊格（芝加哥大学商学研究生院副院长、经济学教授、姚之队队员）:我在芝
加哥的测试场第一次见到姚明和章明基。章明基给我的同事、经济计量学和统计学的副教
授麦克·帕哲恩打电话，问他的期中考试能否换个时间。“那你的理由是什么?”麦克问道
。
“我在帮29位NBA的经理举行测试，”章明基说。
“我想这是个很好的理由。”麦克说。然后，章明基问麦克是否愿意前往观看。“当
然。我能带人去吗?”“没问题，”章明基说。
我就这样被邀请了。我是篮球的超级球迷。在圣地亚哥长大时，我就是波士顿凯尔特
人队的球迷，我选择到麻省理工学院来读研究生，部分原因就是为了观看凯尔特人的比赛
。
在测试场上我碰到了学校会计学的教授罗曼·维尔。“你怎么会在这?”我问道。我猜
是麦克带他来的，结果发现是章明基直接邀请的。
第二天，我接到帕哲恩的电话。“想不想跟姚明一块儿吃饭?”他问。当然不用问了!
姚明和公牛队测试完之后，我们在他的酒店一个包间里吃饭。他们是经过厨房把姚明偷偷
带进来的。他会说一点英语。我从来没跟他这样为躲开人群要从厨房溜进来的大名人吃过
饭。
章明基想跟我们几个———麦克、罗曼和我———谈谈姚明在中国碰到的事。他叫我
们帮忙想想让姚明到NBA来的策略。他告诉了我们一些关于姚明为走出国门做的努力。他问
，如果我们要把姚明弄出来，我们会怎么做?这个问题很难回答，因为我们对中国的政策一
无所知。
第四章 选秀前的测试(7)
在讨论中，我问章明基，“你有没有考虑过怎样运作好他的选秀。”“你是指什么?”章明
基问。
“你看，科比最后到了洛杉矶，不是偶然的。斯蒂夫·弗朗西斯没去温哥华而到了休
斯顿，也事出有因。你可以做一些工作，来影响姚明最后录到哪个队。”“NBA的球队水平
不一，”我又加了一句，“如果是我的话，我宁愿留在中国国家队，而不愿到洛杉矶快船
队去。
”来自芝加哥的快船队后卫昆廷·理查森也前来测试。测试后他对记者说了姚明些不太好
听的话———这事一块吃饭时我还不知道。他说，如果姚明到了快船队里，在开始的几次
练习中他们会对着他的脑袋灌篮。章明基第二天早上把报纸里这一段读给姚明。姚明的反
应是，“NBA的球员就是这么对待队友的吗?”
“如果你到快船队就会是这样，”我说。
罗曼和棒球员工会第一、二号人物吉恩·奥扎是好朋友。章明基和吉恩一块吃饭时问
他，“若你是我的话会怎么做?”他说会请位经纪人操办选秀。这样的回答又给我加了分。
奥扎然后详细跟他说了职业经纪人如何对选秀有帮助，而且也只有他们才能帮上忙。
但随后章明基打电话给我说，“你能不能在选秀中帮帮我?”“你明白奥扎说的话吧，”我
说，“你能肯定这样做是明智的吗?”
章明基说，“就中国的情况来说，发生了常青公司这样的事后，再请经纪人是行不通
的。姚明自己和东方队都会觉得不舒服。没有你的帮助，我们所能做到的事甚少，有你的
参与就好多了。”
“好吧，”我说，“我来做。”我花了十天时间列出了问姚明的所有问题。例如，你
想有什么样的教练?你喜欢哪种进攻打法?生活在大城市或小城市你是否在意?在媒体面前，
你能应付得如何?让队友成为朋友对你有多重要?马上首发上场对你有多重要?能否赢NBA总
冠军你是否在意?我不了解他，我们只见过一次，当时他筋疲力尽。我要通过这些问题，给
他找一个最合适的球队。我拿到他的答案，或者说是我能了解到他的一些想法，然后与我
了解的各球队的信息相对照。我很粗略地把球队排序，只用正、负和零简单打分。通常，
身为球迷的我不太注意抽签，这一次，我却十分地关注。抽签的结果，休斯顿、芝加哥和
金州拿到前三位优选权。
比尔·达菲（姚明经纪人）:情况对我有些麻烦，我将同时代表选秀榜前4个中的3个，
包括姚明和杜克的杰伊·威廉斯，谁会成为状元秀并无明确的共识。取决于谁在抽签中拿
到第一选秀权，抽签将在姚明芝加哥测试后大约两周举行。我这么说吧:如果芝加哥拿到第
一选秀权，我会很麻烦，因为芝加哥倾向签姚明，而杰伊一心想去芝加哥。经纪人的作用
之一，是让客户选秀排位尽量高，去一个他喜欢而且合适的球队。我觉得抽签结果出来后
，我可以为姚明和杰伊同时办到这些。但许多人把问题过早地提给双方。“如果一支球队
拿到第一选秀权，而姚明和杰伊都可用的话，达菲怎样代表他们两个人呢?”“让我们先等
等，看抽签的结果。”我说，“也许那时有理由让我不要代表他们两个人，但我们不要过
早考虑这个问题。
”
姚明的芝加哥测试结束后，我和章明基坐下来谈，主动提出我不要公开代表姚明，直
到了解事情的发展动向。我知道这样会让他跟中国方面打交道容易些，他们也不必再担心
在姚明和杰伊两人中，我对杰伊的事更卖力。
没人想到休斯顿会拿到第一选秀权，但拿到后，也不会有什么冲突。我知道他们想要
一个大个子，而不是得分控球后卫，因为他们已经有斯蒂夫·弗朗西斯了。杰伊也不想去
休斯顿，芝加哥是他的首选，而芝加哥又拿到了第二选秀权，所以这个结果再好不过了。
当约翰·海逊格问我那些问题的时候，我首先想到的就是，“参加选秀还真不是件容
易的事。”我没想过要什么样的队友、什么样的教练。在中国，这两样都是球员无权选择
的。
我想的只是，别让金州队拿到了第一选秀权，因为他们需要一个得分后卫，而我不想
被他们选去。
我当时想，如果我成为NBA的第一个在国外出生、学习蓝球的选秀状元，将具有历史意
义。不管发生什么事，至少我拥有这种荣誉。所以我非常想成为状元秀。宋涛是入选NBA的
第一位中国球员，他是1987年在第三轮中被亚特兰大老鹰队选中的，但他膝盖受伤，没有
经过试训。马健是参加NBA球队试训的第一位中国球员，他参加了洛杉矶快船队的训练营。
王治郅是被NBA球队选中并与球队签约的第一位中国球员。2001-2002赛季，巴特尔在丹佛
掘金队首发上场，成了在NBA赛季首发上场的第一位中国球员。所以在NBA，成为状元秀似
乎是我成为第一的最后机会。
第五章 一波三折的谈判(1)
与章明基和几位教授会面商谈的第二天，我就飞回中国，这时我已经知道，或者说已经确
信自己能去NBA了。上次有关方面阻止我去，NBA并没有过于关注此事，我自己也不是百分
之百确定时机是否合适。但现在NBA的每个球队都见过我了，即使没有给任何人留下深刻印
像，也没人说我不能成为NBA中的一员。虽然测试时，我没有100%发挥，但是他们还是认为
我有可能成为NBA的状元秀。由于东方队已同意让我走，剩下的就取决于中国篮协了。大家
都赞同我走的情况下，他们是否还会固执己见呢?我想不会的。
你也许会认为中国篮协高兴看到中国的球员打入NBA，为国争光。但篮协跟下面的球队却不
这么想。球队不希望他们的球员成为明星或者超级巨星。如果球员知名度太高，早先的中
国篮协会觉得难以控制。我从芝加哥测试回到中国，东方电视台想做一个关于这次旅行的
电视专题，我觉得这是个好主意，但篮协不同意。我想是因为他们担心，如果人人看到我
的表现和NBA对我的浓厚兴趣，再提出放我走的交换条件时，就不能如愿以偿。
然而，从芝加哥回国后把我与媒隔绝，也让他们出了岔子。很多记者想找到我，但我
换了电话号码。有两个人还是弄到我的新号码。篮协说如果我接受记者采访的话，得让他
们知道。所以我就对记者说，“我什么都不能说，中国篮协说你们得去跟他们谈。”我本
来就不想回答关于美国之行的许多问题，但篮协的做法使这件事变成他们的错，而不是我
的，又被媒体批评了。
我认为李元伟接任中国篮协主席后，这种事就再也不会发生。如果当时他在任的话，
他会同意东方电视台做这个专题，召开新闻发布会。但不幸的是，我到NBA之后他才接任。
他人很好，会把中国篮协搞得更好的，但他要施行改革还尚需时日。
章明基（姚明经纪人）:2001年姚明不能去选秀，非常失望，那之后我马上开始跟东方
队协商姚明去NBA的事。当我2002年五月末，抽签后的约一周回中国时，X先生开始竭力把
我排除在谈判之外。我不知道这一变化的原因是什么，我们在芝加哥的时候肯定发生了什
么事。
他作为中国过来的团队中的一员，我们本该在测试后开会的，但他食言了。听说他到
加州去见了另外一些经纪人，一个原因可能是其他经纪人向他许诺了比我答应的更多的姚
明收入分成，问题是那些经纪人从没跟姚明谈过。也许他认为，只要破坏了我的声誉，姚
明就没有别的选择，只能选一个对他更妥协的经纪人。X先生开始在公开场合攻击我。他那
时的任务是赢得选择姚明经纪人的权利。他的想法是:“我们怎么能信任章明基来保护我们
的利益呢?”显然我的回答将是:“我的责任不是保护你的利益。”但他们不是那样想的。
对国外的人，尤其是美国人，这一点很清楚，但如果你了解中国体育的发展模式，对他们
的想法也就不足为奇了。中国体育体制是以五六十年代苏联的模式为基础发展的，那时集
体利益大大高于个人利益。那种体制下，国家用有限的资源重点培养少数几个精英运动员
。70年代末，中国实行开放政策后，计划经济向市场经济转变。现在个人有了选择的自由
。姚明的境况说明了在体育界，这种自由比其它领域的自由来得慢。比方说，如果姚明在
上海电视机厂工作，一家美国公司给他一份工作，他第二天就能走人。
在姚明之前，出名的运动员和旧的苏联模式之间的冲突已经发生。90年代中国一位排
名世界第一的羽毛球手，因为羽毛球协会要对他做广告进行控制，他拒绝了而选择退役。
他那时只有23岁，却再也没打过球。还有其他冲突的例子，只是从来没像姚明这样引人注
目、广为人知。
X先生不断向媒体灌输，说我不具备经纪人资格。我非常小心，不作回应，否则事情会
更糟。这完全是商业上的事，没必要针对个人。当一个记者问我对受到的攻击怎么看，我
保持着积极的态度。“事情会解决的”我说。
过了一阵，攻击我最厉害的记者开始起了疑心。他从未跟我谈过，我也没兴趣跟他谈
。
我认为他是X先生阵营的，反对我们的一切。他几乎每天写一篇文章，每篇都引述X先
生从不同角度对我的攻击。有一天，这个记者找到我，“这事好像不大对头，”他对我说
，“X先生说你是恶毒贪婪的中间人，你为什么不反驳呢?”我就告诉他为什么球员自己选
择而非被人指定经纪人很重要，经纪人所起的作用。记住，中国以前还没有体育经纪人，
所以这个概念对所有人都是新的，俱乐部觉得这种新的组织的威胁，是可以理解的。我们
谈过后，记者就开始问我各种问题。由于编辑控制，他没可能为我说话，但他的文章笔调
开始缓和。
X先生把常青公司合同抬出来反击，说姚明已经承诺了别的公司，所以我的干预是发疯
。
他犯了个错误，因为我手上有常青公司的合同复印件。
合同约定常青公司取得姚明全部收入的1.3。一个大问题是合同的签约方只有常青公司
和姚明，没有其他人。现在我知道了，X先生原来打算东方队拿1.3，姚明拿剩下的1.3，但
这都是口头上说的。这些细节都没有对外公布，X先生只是竭力宣扬，常青公司和姚明之间
有合约。
第五章 一波三折的谈判(2)
于是我找到东方俱乐部的总经理白李，对他施加压力。“你们绝对不可能分文不要就放姚
明走，”我说，“合约上没有你的签字，你们又没有同姚明签合同。那么你们怎么得到自
己的那一份利益呢?还是你们之间有什么不能见人的约定不能公开呢?若没有，人们只能得
出一个结论———你们把俱乐部最值钱的资产拱手送人了。”我一直觉得白李是个好人，
我确信他不完全知道协商进行的情况和常青公司合同的内容，他最关心的是电视台的经营
。
他说:“不可能。俱乐部签了名的，X先生告诉我说有俱乐部的签名。”“我有复印件，”
我说，“你自己看。”
他变了脸色，沉默了大约5分钟。他盯着合同看了很长时间，最后含糊地说，“我会让
X先生离开谈判。”他只说了这么一句。后面的经过也不是一帆风顺，但那是最重要的一步
。
后面不管发生什么，我代表姚明谈判的事情确定下来了。白李（东方俱乐部总经理）
:直到章明基给我看合同，我才知道常青公司合同协商的细节。中间人拿1.3的收入在中国
生意中并不稀奇，很明显，那份合同有问题。我还觉得为我们协商的人比较短视，只考虑
眼前利益，而没看到对东方队和中国篮协更大的好处。我三月份跟章明基在纽约见过，初
步讨论姚明去NBA，我们得做些什么。CBA季后赛还没开始，我已经通过我生意中的熟人找
了几个纽约和洛杉矶的律师，谈姚明转会的事。很明显，他们不懂NBA，也不明白姚明对中
国意味着什么。他们完全从生意角度看待这件事，我觉得那很糟糕。我开始相信，我们得
找一个姚明信任的人，一个懂得他需要的人。但那个人同时还要懂NBA，以及东方队和CBA
的需要。和章明基谈得越多，我越相信那个人应该是章明基。
姚明芝加哥的测试结束后，我遇到一个上海市长的代表，她很明白地说，市长和政府
都认为，姚明去NBA的时间到了，中国篮球对他而言，舞台已经不够大。陈良宇那时是上海
市长，现在是市委书记。他认为上海要成为真正的国际化大都市，不能只进不出，要让上
海人也走出去，被世界了解。
约翰·海逊格（姚之队队员）:测试后章明基明白，他必须在NBA选秀前回到中国解决
放行姚明的事。在他离开的那段时间，他也需要有人在美国这边照管姚明的事。出人意料
地，在NBA选秀抽签前，他问我是否能在他离开时帮助他准备NBA选秀的事宜，并全程负责
跟NBA各球队打交道。我同意了，章明基就通知了NBA各球队。我们着手准备，抽签进行了
，休斯顿火箭拿到了首选权。这时事情开始有些混乱。误传误报铺天盖地。火箭队得到了
错误的消息。
火箭的总经理卡洛尔·道森打电话给我，开场说，“我知道姚明不想来休斯顿，我只
想让你知道，我们真的很感兴趣，希望你和章明基能来谈谈。”他说。
无数的媒体报道说，姚明想去纽约、芝加哥、金州。根据我和姚明的谈话，我知道他
的倾向已有了变化，这些报道已不再准确了。我告诉道森（人人都称他为CD）我们很高兴
前往与他会面。
我们4点就起床，早上6点的飞机离开芝加哥，上午10点我们已坐在了火箭队训练的西
部网球俱乐部的一个小会议室里，与道森、球队总裁乔治·波斯特洛斯和老板雷斯·亚历
山大会谈。
我和章明基发现，当天的芝加哥的一家报纸刊登了一则消息（在这时间刊登，想必也
并非偶然吧）说，东方队很生火箭的气，因为他们发现自己在跟当地冒充代表姚明的人谈
，如果火箭那样对待姚明的话，姚明还是去芝加哥比较好。亚历山大就挥着那张报纸问我
们，“你们对此怎么解释，我该不该跟你们谈呢?”一个大学教授和一个矮胖的中国人自称
代表姚明，火箭队根本无从了解真伪。我没有注册为NBA经纪人，章明基说如果姚明有一个
注册的NBA经纪人会让他在国内很麻烦，但NBA跟我说不注册就不能跟球队见面。最后章明
基说不必担心了，中国人还会把我当教授看，所以我就注册了，但那是在跟火箭的第一次
见面之后。这里要说火箭的好话，他们决定相信我们，跟我们谈。他们说他们的球探观察
姚明已经几年了，他们肯定想要姚明。
“我们是最适合姚明的球队。”火箭队的主教练鲁迪·汤姆加诺维奇说。但对此我不
太肯定。火箭队有我们喜欢的，也有我们不喜欢的。我问鲁迪是否能对我们不喜欢的地方
作些改变。同时心里对自己说，“我以为自己是谁，可以对一个NBA的教练、两次赢得NBA
锦标的人说这样的话?”
鲁迪没回答我的问题，他只给了我一个答案，但跟我的问题无关。我又问了一遍，他
还是没有直接回答我。所以我问了第三遍，我想他现在知道我不得到答案是不会罢休的。
一天结束时，火箭召开了新闻发布会。道森开车送我们去机场。“伙计们，”道森说
，“我得告诉你们，我从没有跟经纪人这么会谈过。”我们不知如何理解他的话，所以就
当是好话吧。
迈克尔·戈德堡（休斯顿火箭队法律总顾问）:我接到许多电话，也许那些人得到内部
消息，他们告诉我如果章明基和约翰做姚明经纪人的话，东方队永远不会放人。电话来自
美国不同的经纪人，还有我认识的与东方队有关系的在休斯顿的中国人。我决定，如果姚
明想要章明基和约翰参与的话，我就听他们的。
第五章 一波三折的谈判(3)
卡洛尔·道森（火箭队总经理）:我一直以为比尔·达菲会是姚明的经纪人，所以他们来的
时候我们不知道怎么回事，一切都很混乱。东海岸有个常青公司，一直打电话给我，说:“
你要是听他们的，就别想得到姚明。没有我们你绝不可能把姚明弄出中国。”他们说跟姚
明有一份合同，要跟姚之队（那时可能还不叫姚之队）打官司。通常这类障碍，在球队考
虑挑哪个球员之前很久就会全部解决好，很明显，关于姚明的事将有一场战争。但章明基
和约翰来休斯顿与我见过之后，我就确定他们是可靠的人。我们谈话的时候，章明基跟姚
明通过电话，让人相信他们关系不一般。不久后，姚明给我发了一封信，声称章明基代表
他。我猜是姚明的签字，我的意思是，我以前没看过姚明的字，所以是不是真的其实无法
判断，许多事要靠直觉。特别是这件事，需要把一切搞定时才知道。两周后我们飞去上海
见东方队。他们带我们出去观光了两三天，就只是见面打招呼。他们说姚明去NBA时候到了
，休斯顿是合适的地方。但如果我们得到姚明，他们要我们帮忙找其他球员，那些打不上
NBA，但愿意来中国打球的球员。我们就给他们寄了第一个替代姚明的人的录像，亚利桑那
州的大个丹·麦克科林托克。我还寄去了其他球员的录像———大约10盘，但我不知道东
方队跟这些球员怎么样了。他们一直发传真给我们，说他们要过来，要录像带。姚明的新人年�
崾螅娌辉倮戳恕�
我觉得白李，上海文广新闻传媒集团体育部的头，是个很好的人，但他是第一个让我
觉得有点被捉弄的人。我们在上海期间一直通过翻译谈话，我以为他们都不会英语，但有
一次我讲了一个笑话，还没来得及翻译，白李就大笑不停，我知道被耍了。他们说到一个
讲话滔滔不绝的人，我说，“在得克萨斯，我们说这样的人被留声机的针头打过疫苗。”
白李听懂了笑话，翻译前就开始笑。迈克尔·戈德堡（火箭队法律顾问）:美国人做生意总
是“快快办完好走人”。在中国，只有先建立关系才会开始做生意。到达后，我花了时间
跟X先生坐在酒店的大厅里，聊聊天。跟中国篮协的委员一起就没有这样的时间了，这种区
别值得注意。这位委员走进来，坐在长长的会议桌边，沉默不语，他在等我先开口，情形
相当尴尬。我知道姚明就在附近和国家队练球，我问是否能让我们观看，这位委员说，“
我们得看会议进行得怎么样。”
身份等级在中国是非常重要的。我不能单单以火箭队律师的身份前往。所以在出发前
，我们注意了宣传，说我是以首席执行官身份去的。我拿到了休斯顿市长的推荐信，因为
他刚访问过上海，在中国市长地位是很高的。我得到了前总统老布什的推荐信，他是以前
的驻华大使，他在信的末尾加了句手写的话，“尊敬的先生，在此向您致敬。一个中国人
民的老朋友。”最难忘的一幕是，为突出我的身份，鲁迪和道森不得不扮作随从跟在我后
面，拿着礼品袋，会上只有在我同意的情况下才发言。我们登上返回的航班时，鲁迪说，
“害我给你提袋子，我一定要报复。”
会谈后我们才观看到国家队的训练。我跟姚明握手合影，这张照片在不久后变得极其
有价值。姚明有一点与众不同———整个训练中，他没有看我们一眼。他专心训练，没让
我们成为他的干扰。其他一些队员则朝我们这边看，但姚明没有。
卡洛尔·道森（火箭队总经理）:我一生中做得最聪明的一件事，就是在使用优选权得
到姚明时从未动摇过。我们抽签拿到优选权后开始接到电话，有人问我们愿不愿意以此交
换，或者选别的球员，我说，“不，我们要选姚明。”
我们去中国时，发现他们注意我们做的任何一件事，知道我们做了什么，说了什么。
中国篮协主席特别强调，他们知道我们一开始就想要姚明。如果我们略有含糊，我相信姚
明得在中国再等一年。克里夫兰可能有机会在2003年抽签中，选姚明或者勒布朗。
还有一个因素是鲁迪在中国很有名。我们走在街头，人们认出他，真是难以置信。中
国转播我们的比赛，而且2000年奥运会上鲁迪是美国国家队的教练，跟中国队打过。熟悉
的脸很有帮助，信任感马上就建立起来了。
虽然我很自信最终要去NBA了，但无法集中精力做好走的准备，国内还有许多事要做。
我要想着NBA，同时还要分心准备世锦赛。我知道世锦赛在美国举行，就在选秀之后，是我
的一次大展示的机会。我想集中注意力在比赛，而不是我个人的表现上。我知道，所有人
都会很仔细地看我，看火箭首选我是不是个错误。我每晚（即使不是每晚，也是许多个晚
上）都对自己说，好吧，不要太为个人的目标兴奋过头了，想想球队吧。我想的更多的仍
然是能为国家队做什么。
在某一点上，就好像在上海东方队第一年的训练一样———不清楚为什么练习，我只
知道是为了将来在美国打的一场球，或许在NBA，或许只是在世锦赛上。我不知道两个设想
是否都能实现，或只能实现一个。有句俗语，在中国在美国都一样，“无知是福。”在东
方青年队的第一年，我离开家住在外边。我很高兴获得自由。我感觉像在天堂，因为此前
我一直住在家里。我可以整年地训练，因为我知道年底有比赛，为了这些我才训练的。目
前也是一样。我准备着去冒险，去做从未做过的事，我不知道前方会是什么。得让自己相
信，如果我能走的话，他们会放我的。我们常说，“机遇只给有准备的人。”
第五章 一波三折的谈判(4)
我之所以很幸运，还有另一个原因。那时我有两个目标———一个是进NBA;另一个是对我
的女朋友叶莉要有更多了解，她只在几个月前才答应和我约会。我不能说两个目标孰轻孰
重，它们对我同等重要。我每天都跟章明基谈中国篮协方面的事，但我不担心，因为行程
拖延，我在离开前就有更多时间跟女朋友在一起了。如果出于某种原因要再等一年的话，
我就有多一年跟她相处，这样彼此就更加熟悉了。有两个目标而不是一个目标，情形大不
一样。
如果我一心想的只是进NBA，当我发现有什么新情况影响我的出行，就会更加焦虑。章明基
（姚明经纪人）:我和约翰跟火箭队谈完之后，又有两个障碍浮出水面。一是王治郅，第一
个被允许去NBA打球的中国球员。他刚结束在达拉斯小牛的新人年，那时在谈留在美国准备
世锦赛，而不是回国和国家队一起训练。那时，王治郅是中国最受欢迎的球员，他违背中
国篮协的意愿是个不小的事。中国篮协需要他回国家队比赛，不能容忍哪个球员跟他们谈
条件、违抗他们的命令。况且当初放他出去的时候有不成文的规定，中国篮协要求他回来
时必须回。当然姚明和王治郅是不同类型的人，但从这件事可以看出中国篮协为什么不愿
再放走一个顶级球员去打NBA。
第二个障碍是给单人项目运动员写的规定。说运动员转会到国外，要将收入的50%上交
体育协会和其它的国家级体育组织，其余的才能跟教练、俱乐部分成。中国篮协拿出那条
规定当谈判的筹码。他们没说指望姚明付那么多，但这是很有力的一个谈判工具。
我不是第一次在中国谈生意了。大学时，我帮我爸爸在上海组建过一家合资企业。对
我爸爸来说不是很大的生意，他让我参与只是让我长些经验罢了。公司倒闭了，你知道我
干得怎么样了。但我得到很重要一个教训。我本质上不是个很强硬的人，但有时必须超越
自己的个性才能得到好的结果，就像下象棋一样。人们的反应都是有原因的，你必须从他
们角度，换位思考，你就知道他们是不是虚张声势了。
后来我自己开了一家公司，做软件科技，在中国有许多业务，最后卖了那家公司。我
不是新手。我也不是那种人:10岁离开中国，20多岁回来，试图将一名中国运动员带到国外
。我父母80年代初移民美国，我妈妈是个医生和医学研究员，爸爸是工程师，他有自己的
公司，生产发电机，我妈妈到美国的第一天就在威斯康星大学工作。我很自豪，比大多数
和我情况差不多的人了解中国要多。我能用中文交流，说得很流利，写得也很清楚。每个
暑假都回中国，我有些很小就到美国的中国朋友，完全丧失了中文能力，现在像老外一样
。有些人还经历了身份危机，自己到底是美国人还是中国人呢? 我了解中国社会的过去和
现在。我知道游戏规则。所以，我从不怀疑姚明能否出来，我认为只是时间问题。一旦东
方队对球迷公布姚明可以走，再把话收回就会使很多人愤怒。东方队的球迷们都盼着看到
姚明向世界展示自己的球技。中国文化有一点没有改变———作了承诺，就必须努力兑现
，否则就会大跌脸面。
我最担心的是，王治郅不回国家队的决定产生的影响。一个国家不能因为一个人的行
为制定政策。我想，最坏的结果是姚明推迟一年去NBA。整体上看，再错失一年很严重，但
我相信不会更长了。我还觉得自己知道中国政府的立场。已经表态允许姚明出国，再反悔
就难了。如果中国篮协拿王治郅作例子来辩护，那是因为他们单方面做不了主。中国篮协
上面是体育总局，体育总局的上面是中国政府。每个政府组织都要依照一定的指导方针来
执行中央的政策。所以，很难想象像中国在其它领域越来越开放自由，却单单要在姚明的
事上实行关门闭户的政策。中国篮协如果说由于王治郅的原因不放姚明，我想公众不会接
受这个理由。
姚明已经保证他会回国为国家队效力，他自己确实想这样做。他同意回国打四项比赛
———亚锦赛、亚运会、世锦赛和奥运会，有书面保证的。还有一项商定，就是国家队真
的需要他的时候，他也会回国，灰色区域（模糊不清的）是在国家队的训练量。2003年亚
锦赛前，他们招回姚明20周，所有人都说时间太长了。对中国体育官员而言，重要的就是
维护纪律和控制局面，随着改革的深入，运动员们必定会要求更多的权利。问题是，官员
们将如何应对呢?姚明若没有准时到集训队报到会受到惩罚吗?我看会。许多事情他们这么
做，就是为了让大家明白谁掌握着权力。
如果中国篮协不相信我回国家队打球的承诺，并不是只因为王治郅。在他之前，有几
个其它项目的国家队队员，到了美国或欧洲，就离队了。没有电话、没有信件、没有消息
，反正就是没回来。但这样的运动员最多只有5个，没有一个是篮球手。其中有一个女网球
手，我记不住她的名字了。网球在中国不太热，知道她的人不太多。有人这样离开后，他
们的名字会被封杀，你在纪录册里和其它地方都找不到他们的名字，好像他们没有存在过
。谈论这些队员不会给自己惹上麻烦，但没人谈论他们———不为什么。他们走了，又有
人替代他们的位置。
我承诺回来，不知道中国篮协会不会相信我。但我感觉他们不相信，这并不让我吃惊
。
第五章 一波三折的谈判(5)
很久以来情况都是这样，我已经习惯了。
到NBA之前，我一直只有公务护照，没有私人护照。公务护照只对特定的旅行、在特定
的时期有效。持公务护照不能像持私人护照那样随意出行。虽然我很难说出两者的区别，
但有一本私人护照感觉就是不一样。我知道有这本护照，我能做原来不能做的事，但我不
会去做。我知道自己的权力，但我不会想去使用。目前这样做没有意义。
最大的可能是:在2002年取得个人护照前出国，他们总是命令我怎样怎样做，现在他们与我
协商怎么怎么做。当然他们叫我做的事，我通常都是愿意合作的，并没有什么事我不愿做
或觉得我不该做。但是他们改变语气，协商而不是命令，我的感觉会舒服得多。
约翰·海逊格（姚之队成员）:我的下一步是准备各种可能的情况，意味着跟选秀权排
在前四位的队谈———休斯顿、芝加哥、金州和孟菲斯。从休斯顿回到芝加哥，我和杰瑞
·克劳斯，还有公牛老板杰瑞·蓝斯多夫吃晚饭。他们希望有办法留住泰森·钱德勒和埃
迪·柯里，他们两个刚结束新人年直接从高中选来的大个儿，还有姚明。我又给勇士的总
经理加利·圣·吉恩打电话，他对姚明不太感兴趣，我知道他们对姚明没怎么考察，还听
说他们想要一个控球后卫，那就是杰伊·威廉了。
我得承认，回到办公室听秘书说，“杰瑞·威斯特打过电话。”让我觉得很高兴。毕
竟是照片用在NBA标志上的人，一个传奇的球员和球队经理。我很幸运，我近距离接触崇拜
的明星没有一个是怪物，但威斯特确实和道森不同，道森很好打交道，很实在。跟威斯特
做事就像用秒表计时，他还有别的事做，要去别的地方。威斯特说他们对姚明感兴趣。威
斯特组建球队的能力很强，所以孟菲斯队也是可能的选择。我害怕的是休斯顿把自己的优
选权跟快船或者尼克斯交换，但我又想快船不会那么鲁莽，而我也没发现尼克斯有道森想
要的球员。我们的砝码是在NBA的球队中，没有任何人知道怎样能把姚明从中国带出来，甚
至火箭队也不知道。所以我们认为，如果有一支他不感兴趣的球队采取行动要得到他，他
们会面临很多不确定因素。我们无须撒谎，我们有信息方面的优势，有足够的能力按自己
的需要鼓励或者打击球队的积极性。
2002年5月末，章明基问我要不要跟他一起去中国。我当初答应帮章明基时并没打算去
中国谈判，但我想，“能够参与这样的事，是经常都有的机会吗?”就同意了。最后我在中
国呆到NBA选秀结束后。这段经历有欢喜、有沮丧，最后，给我以真正的成就感。令人沮丧
的是，第一次会议的前夜，东方队打电话给章明基，说如果我，一个老外，参加会议，他
们就拒绝谈判。谈判队伍最后是章明基、姚明妈妈、一个律师和陆浩（根据中国篮协规定
我们聘用的中国经纪人）。章明基找出各种借口离开会议室，用手机给在酒店的我打电话
。我在中国的第一周，东方队就当我不存在。
但那一周也并不乏味，火箭派的特使几天前到了。他们特地来向中国官员当面表示对
姚明的兴趣。我第一次到中国，经过疯狂的飞行到达酒店的时候，电话响了，是戈德堡。
“我们遇到问题，”他说，“你现在快下来。”
我去了他的房间，就在大堂往里走的位置，他告诉我他们的矫型医生刚看过姚明脚X光
片。“他的脚全坏了，”戈德堡说，“他永远都没法打NBA。我们不能选他。”
公牛的医生测试前在Berto中心检查过姚明，报告交给NBA，任何想要的人都可以拿到
。
他们告诉我姚明的脚踝骨曾受压断裂，但已经愈合，其他没什么问题。“提交给NBA的
报告说他没问题，”我说。
“我们看过报告，”戈德堡说，“但我们的整型医生对X光的判断非常不同。你送他去
香港检查脚，那是我们选他的唯一可能。”
中国方面不会同意姚明去香港，我和章明基也不想让姚明再反复去检查。讨论后，我
们同意在北京检查。我们一边跟医院联系，让姚明悄悄溜进医院检查，让火箭去北京，一
边找到公牛的医生，告诉他休斯顿医生的话。
“我看过的NBA球员的脚多着呢，”他说，“你可以在任何一个NBA中心看看他们的X光
片，很多人的脚你看了都会说，‘这个家伙会有问题’或者‘我不知道会怎样’。我看过
比姚明更糟糕的脚，他们都有很长的NBA职业生涯。”迈克尔·戈德堡（火箭队法律顾问）
:NBA的体检确实还不完善。他们拍了X光片，看到一个疾患点，没有去刨根问底搞清楚。我
们的医生看了X光片，“嘿，你这是在冒险。”于是我们就乘飞机去找一位国内顶尖的整形
外科医生。
此前我飞到了韩国办另一件事，之后再回到中国。但碰到了问题———我上次是用单
次入境签证进入中国的，现在我身处韩国，又是星期六，美国领事馆不办公，而我必须星
期天早上到北京。我只好硬着头皮买了张票。我出示护照，他们发现签证无效。最后我说
服他们让我走，但得与航班签个保证:如果到中国，出入境管理处把我遣送回来的话，我必
须支付返回的全额机票。
到了北京，通过海关检查时，他们看了我的护照说，“你必须回去。”
第五章 一波三折的谈判(6)
我说，“我是休斯顿火箭队的，来带姚明去NBA。”然后我向他们出示了观看姚明在国家队
训练时与他的合影。这其实是那张照片的复印件。一下子，很多官员聚过来看照片。他们
说了很多，我一句也听不懂。最后他们说，“好吧，我们给你一个新的签证。
”我跟到办公室，他们给我拍了照后就让我入境了。我也得给他们100美元。我的看法
是，世界各地的情况都是一样的:有时关键不在你知道什么，关键在于跟谁认识。
我们用辆小车接姚明去医院，他得挤着进去，但却没有一句怨言。检查进行了几个小时。
检查结果一切都好。在等结果的时候，我给家里打了个电话，跟妻子和孩子通话。我转过
来对姚明说，“你是否不介意和我儿子说两句?”我不想强迫，而且我知道他对自己的英语
很敏感。但他说，“好啊。”他跟我儿子聊了十到十五分钟。那时候我意识到我们之间有
一种很特殊的关系。不去考虑什么篮球、媒体、国际影响等等———他首先是一个好孩子
。
很多人不知道的一件事是:我与东方队的最后一份合同2002年12月31号到期。如果没有
球队选我，按照NBA的规则，我是一个自由的人，能做任何事，能够选择在任何球队打球。
但我想，这样做对东方队不公平。我想感谢他们让我成长为好篮球手，我想让他们为此得
到回报。
与东方队的合同并不是让我留在中国的唯一合同。在美国，你可以坐等3个月过去，合
同期满，然后离开，想和谁签约都行。中国事情不是那样的。球队对球员有控制权，除非
球队领导决定不再要这名球员———这时他若能找到球队就可以自由签约。
我和东方队签了约，跟上海体委还另有一份合约，约定在全运会上为上海队打球。全
运会4年一次，打了一次，再另签一份合同打下次。我的跟上海体委的第一份合同是1997年
签的，第二份是2001夏季签的，关于打2005年全运会。合同只是约定打全运会，不涉及中
间的年份，但还是控制我那些年里是否离开中国。如果他们说我可以离开，那么我就可以
去别的地方打球，只要第4年回来就行。但如果他们说某方面有问题，我不能离开，那我就
得整整4年呆在国内，即使3年没比赛可打。东方队和上海体委是一体的，如果东方队不让
我走，我跟他们有没有合约都没关系。上海体委可以用他们的合同帮东方队，把我留在国
内。
总而言之，必须他们表态说不再需要我，我才能到其它球队。
章明基（姚明经纪人）:假如我代表东方队谈判，我会让谈判躲开公众的视线。第一次
去跟东方队谈判的路上，我跟我们的律师打赌。我说东方队的律师说的第一件事，会是让
我们的谈判秘密进行，整个过程必须保密。结果打赌我赢了。
“我们会很负责地进行，”我跟东方队说，“但我们不能承诺保密。”我没说出来的
话是，“公众的支持是我们的基础，把我们与公众隔开，就像在赤手空拳的打斗中断了我
们的右臂。”我告诉他们的只是我们会以负责任的方式行事。“不，”他们的律师说，“
你们一定要保密。”
我们在约翰不参加谈判的问题上已经让步了，不能再在这一点上让步。最后他们态度
缓和了下来。一个小小的胜利，但最终证明是一个重大的胜利。虽然约翰不在场，他的作
用都很重要。谈判最终的问题是给东方队的赔偿———姚明转会到底要付给他们多少钱、
付多少年。最后的协议非常复杂。我们把姚明受伤的潜在影响、未来的利率、通货膨胀等
等因素都考虑了进去。约翰和我把这当作商学院的资金估算项目来对待。开始，我提出不
同的提议，关于我们能够接受和不能接受的，约翰做了一张表，等式中任何一个数字变化
，表格都会反应整体合约的价值。比如说，改动第一年的一个数字，下面12年的这一数据
都随之改变。或者用一个不同的折扣率，就得到新的结果。依据是姚明在NBA打球的年限，
我们用它来协商不同的特别付款。每天我都带着手提电脑去谈判。但除此之外，跟一般谈
判没什么不同。我觉得最后姚明拿到的结果还比较合理。我们双方签了保密协定，所以我
不能透露细节。
当谈到协议的最后一点时，对方开始拖时间。我们知道必须跟东方队达成协议，中国
篮协才会跟我们谈，而且火箭给了我们一个期限，就是选秀3天前拿到姚明的放行令，不然
他们就要将选择权和别的队交换了。
“就是这样了，我们钻进了死胡同，没时间了，”我说。“也许你们的目的就是让事
情拖着。但这个礼拜六我们会在上海开一个记者招待会。要么宣布达成了协议，要么告诉
公众为什么没达成协议。如果是第二种情况，我们会公开我们提出的建议，和你们的要求
。选择权在你们手上。”
我觉得东方队是利用我们时间的紧迫，让我们在最后一点上让步。当初不答应保密，
这时显得很关键。如果当初答应了，我们再威胁开记者招待会，他们就可以说我们撒了谎
，或者谈判无诚意。下这样的最后通牒还真不容易。不是每个人都认为开记者招待会是个
好主意，我们聚在姚明家的公寓里商量决定。姚明还在北京，跟国家队一起训练。姚明的
妈妈方凤娣不希望我们得罪球队，律师也这样想。讨论很激烈。他们明白，如果这件事不
成功，我会失去很多。我计划有朝一日回上海定居，我在这边有许多生意。如果这件事搞
砸了，或者我做得太过火，全上海人都会知道。但姚明的妈妈和律师最后同意跟俱乐部说
记者招待会的事情。
第五章 一波三折的谈判(7)
不出所料，俱乐部被此事搅得非常慌乱。我们不想让东方队尴尬，只想以此获得取胜的砝
码。事情又白热化了。结果会议中断了3小时。那天是星期四，记者招待会定在星期六。上
海体委通知我们，作为个人我们不能开记者招待会。我就告诉他们，我会租一个酒店，叫
一个别的什么名字。星期六我们开了记者招待会，宣布协议达成了。
对于发生过的事情我大部分是知道的，每天我都跟章明基通电话。有些天似乎我们又
回到了起点。坏消息来了，如“他们停止跟我们谈了”，“有人要照顾孩子，今天来不了
”，或者其他事情。但章明基跟我说:“不要担心。不要一听到什么消息就想‘也许今年去
不成NBA了’，那样很不好。我告诉你，今年去NBA已是十拿九稳了。他们无法阻止你。”
我相信他的话。
我听到从章明基那里传来的消息，或者说，任何影响我去NBA的消息，我认为也是对中
国的不利消息。如果美国记者知道发生的事情而这样报道———“他们要很多钱”或者“
姚明必须回国打很多比赛，要不然就会被国家队除名”，中国篮球界就会很难堪。在我看
来，中国在其它方面都日渐开放，这样的报道会有负面影响。
我觉得发生在我周围的事情，也反映了中国篮球界的很多问题。每当奇怪的事情发生
，官员们就会说，“中国情况特殊。”似乎NBA和欧洲的合同是一回事，而中国合同完全是
另一回事。他们说，“中国很特殊，我们得按自己的方式处理。”比如说一定要用中国的
经纪人。其他哪个国家会说职业运动员一定要用自己国家的经纪人呢?我不介意用中国的经
纪人，那不是个大问题，我只是解释自己为什么说，他们有许多特殊规则。
约翰·海逊格（姚之队成员）:记者招待会之前，我一直在为我们的成果兴奋。“东方
队的人呢?”我问。
“他们不来，”章明基说，“他们不作评论。”“但至少有书面协议吧?”
“没有。但明天的会议你被邀请了。”“太好了。”
记者招待会后，我们与东方队会面解决几个细节问题，让东方队给中国篮协发传真，
告知他们说与姚明的合同已经解除。东方队给我们一些吃的东西，给我们看赢得CBA锦标赛
总冠军的照片。我看了看我们的律师，他面色很不好，说要走开一会，等他回来时，章明
基说，“我们得送他去医院。”
我想，“这些恶棍!他们下了毒!”其实，他是犯了肠胃的毛病，东方队没有责任。又
一天过去了，我们还没拿到解除合同的书面协议，关于传真也是各种借口，传真机坏了，
签字的人去开会了等等。
我的计划是来一周，但事情一直拖延着。我还负责着投资一亿两千五百万美元的芝加
哥大学商学研究生院的校园建设项目，半夜里要为此事参加电话会议。一个建筑公司的人
看到报纸上说约翰·海逊格在协商姚明的合同，“太巧了，我也认识一个叫约翰·海逊格
的人。
”下次电话会议，他问我:“等等，你在哪呢?”
“在中国，”我说。
“你就是那个约翰·海逊格?”
传真终于发出去了，我确信东方队站到了我们这边。我对中国篮协的担心远不如对东
方队的担心。我根本不知道后面有什么事发生。
章明基（姚明经纪人）:与中国篮协的谈判分几个阶段，但关键一点，是有关姚明是不
是能当选状元秀。中国篮协的目标有两点:一是确保姚明当上状元秀，或者如果他没当上，
不能归咎于中国篮协的责任。二是不作任何承诺，以免自己在跟火箭或是姚之队的最后协
商中被束缚手脚。
卡洛尔·道森（火箭队总经理）:我们前去与东方队会面，看见他们的办公室在一座火
箭形状的建筑物内，我认为那是吉兆。我们在上海停留几天，跟大家见面而已，然后就去
北京，见了中国篮协的秘书长信兰诚。北京的见面比上海公事公办。姚明在国家队训练。
我们问能不能去看，跟他谈话。整个北京之行最大的惊奇，是姚明向我们走过来，用完美
的英语问我们，“我没像大多数NBA球员那样打过4年大学篮球，你们是不是觉得我会落后
很多呢?”我们没进行太多谈判，只是告诉他们我们想要姚明。没有人作任何承诺，但跟我
们谈的每个人都觉得他去NBA的时间到了。
章明基（姚明经纪人）:我觉得还有一个因素在起作用:中国篮协觉得姚明什么时候去
、怎样去NBA应由他们来决定。NBA在世界篮球界的影响，让中国篮协担心它会主导条款的
制定。我个人认为，担心不无道理。NBA的一支球队以35万美元为上限，要买断一名外国球
员的合同，这样即专横又不切实际。这会迫使外国球队把进NBA的转会费用转嫁到球员身上
。比如，在职业足球界，球队可以通过向另一支球队支付转会费，以得到其合同期未满的
球员。欧洲职业球队的转会费常常达到几千万英镑（或美元），这些钱无需球员支付。中
国体育界的官员熟知这样的范例，因此认为35万美元的上限是不公平不合理的。
戈德堡和道森过来并没有成就任何事，只是使他们了解让姚明出去多么困难。中国篮
协会答应戈德堡开会，而后又取消。或者让他等很久，忽然又说，“好吧，来我们办公室
。”
戈德堡在故宫游览，他们说，“两小时之内过来。”其实就是为了让NBA看谁在管事。
戈德堡一直跟我说，“作为有理智的人，他们的表现太不合逻辑了。”如果孤立看中国篮
协和NBA打的交道，他说的是对的。但中国篮协不只是在谈判送一个球员去NBA，他们也不
完全是自己的行为。理解他们行为的唯一办法，是看中国篮协在整个社会中的位置，他们
面临的外部压力是什么。对内他们给自己施加了什么压力，而姚明的事跟这些的关联又是
什么。这样你就明白他们的应对很合逻辑，因为他们还要向其他许多人有个交代。这不仅
仅是允许一个球员去NBA的问题。问题是中国篮协要证明他们能处理这么大的事。
第五章 一波三折的谈判(8)
我总是相信好人最终会占上风。我不是说俱乐部或中国篮协是坏人。但从历史角度，姚明
显然是英雄角色，没有中国取得的进步，他不可能担任这种角色。我觉得他走到了通向NB
A遥远征程的最后一步，他已经赢得了所有重要的战役，得到了所有可能的支持，做了所有
正确的选择，所以如果有人最后一分钟说，“打住”，那么我会对我们生活的这个世界非
常失望。另外，中国方面如果这会儿阻止他，会显得与官方自我展示的形象背道而驰，官
方说中国正变得更加开放、更加融入地球村、更加尊重个人。如果不允许最好的运动员释
放他的潜力，那会说明什么呢? 我一直试图安慰姚明，对他说，“你没有超越你的时代。
我们现在不是在争论你是否该进NBA———我们是在处理进NBA的一些细节问题”。中国历
史上曾有几个那样的阶段，如19世纪的改良运动，朝廷内部的革新派试图改革，让中国走
进现代纪元，但他们的主张超越了他们所处的年代。如果他们运气好，只是被流放，更可
能的结局是被砍头。“姚明，你跟着时代在走。”我说，我相信时代对他有利，他生逢其
时———不至于掉脑袋。
约翰·海逊格（姚之队成员）:跟中国篮协的谈判，一切又像从零开始。他们不想跟我
和章明基谈，只跟陆浩谈。有整整一个星期，他们说无法跟我们谈，因为在处理王治郅的
事情。不用说，这令人沮丧、精神紧张，因为只有在中国篮协向FIBA（国际篮球联合会，
国际篮球的管理机构）签署放行令后，姚明才能自由地与NBA签约。火箭队当然也会理所当
然地小心行事，不会用首选权去挑一位不能签约球员。所以他们告诉章明基和我，如果选
秀前三天，中国篮协还未向FIBA提交放行令，他们就会将首选权与别人交换了。我们明白
，这样做等于表明事情出了岔子，又会使其它球队也不愿选姚明。在这种情况下，天知道
姚明会在选秀中落到哪个队。中国篮协终于将注意力转向我们，但我很紧张，因为他们只
是说“后天争取跟你们见面”之类的话。最后中国篮协有人告诉陆浩和姚明妈妈，准备好
通知国际篮球联合会，告知姚明被放行了。那是选秀前4天，也是火箭最后期限的前一天。
太好了，事成了。但那天晚些时候，我们又听说中国篮协未准备好签放行令。我们从云端
一下跌落，问，“到底怎么回事?”
他们的解释是，在看了FIBA的放行表格时，他们发现了措辞上的问题。表格里的意思
是，姚明没有义务在中国打职业球赛。但中国篮协非要说表格里表明，姚明没有义务打中
国的任何球赛，但事实上他有义务———为国家队、东方队和中国篮协打球。他们说不能
签，因为签了就意味着姚明再也不需要回中国打球了。
第二天，我们担心得不得了。没有时间了，他们不肯签字，而且不肯签的原因很荒谬
。
那时，我经历的挫败和失望已经很多了，再多一点我也不会被打垮。我想，谈判在最
后时刻进进退退，是因为虽然中国篮协很多人想帮我，但不是人人都支持。少数人没有考
虑怎样对我有利、对中国篮球有利，他们只想显示手中掌握着权力，作出对自己有好处的
决定。
他们这么做是错误的，会损害自己在公众心目中的形象。
我们已经准备好了对中国篮协说，“好吧，算了，我们不走了。”但那些滥用权力的
人也不会让事情到这一步。如果这种事情发生的话，无论他们作出怎样的解释，公众都不
会接受。
最后，篮协只拿到了我收入的很小的一部分，但我觉得他们不配得到什么。这事让我
更加觉得，最后的拖延是为了显示他们手中的权力。在利益方面，中国篮协相对于东方队
得到的少些，在形象方面，由于临时出台的两个规定，中国篮协得到的全是负面报道，记
者们责怪他们拖时间。
许多球员上体校，而后进青年队，再到省市一级的队，然后进入国家队。也许很多运
动员并没有这样一帆风顺，而我绝不是唯一的一个。我的路和其他人一样，但我总觉得，
有些事不一样，总有事情进入我的生活，改变着我，让我更快地踏上一个更高的台阶。一
路上，刘炜一直陪伴我左右，而王治郅在我前面，让我有追赶的目标。较早的时候，我就
得到去巴黎的机会，看到篮球在国外的情形。尔后我去了美国，让自己明白我还行，需要
继续进步。
当我几乎和王治郅一样好的时候，我打了第一次奥运会，见到许多比他还好的球员。
当他去了美国之后，我赢得了一个锦标赛冠军。
人有一个目标，就会尽全力跑向那个目标。如果没有，他会慢一些。看别的球员，可
以发现不是每个人都拥有我所有的，王治郅就没有。总是有特别的事情发生，推动我攀登
更高的水准。我不知道把它称作什么———巧合、运气，它总是在那儿等我。我想是命运
，与其它因素一道，造就了我今天的成绩。中国其他项目的运动员也有出国的，也有艰难
地为自己做决定的，但没有人经历我走的路。在我和王治郅之前，中国那些闻名世界的运
动员从事的都是中国体育的强项———跳水、体操、羽毛球、乒乓球。但篮球不是这样，
篮球是西方的运动，我们从不擅长。所以对中国来说，有一个篮球明星意义重大，因为这
说明，至少在一个方面，我们可以跟西方竞争。中国已经很久没有这种信念了。在我之前
，有些杰出的中国运动员出国，在国外获得成功，但国内的人对此并不高兴。何智丽是乒
乓球世界冠军，由于对国家队对待自己的方式感到不满，移居日本，入了日本籍。她成为
巨星，打败了一个中国选手，获得了亚运会冠军。但许多人还是恨她，说她是叛徒。
第五章 一波三折的谈判(9)
章明基（姚明经纪人）:一切取决于最后的几天，我重复火箭选姚明的条件，中国篮协保证
放行的条件。选秀前两天，戈德堡还在说，“照目前情况，我们不能选姚明。”那可是选
秀的前两天! 白天我跟中国篮协解释火箭队的立场，晚上帮火箭理解中国篮协的言论。我
帮戈德堡起草他发给中国篮协的信。我也给中国篮协提建议，怎样告诉火箭队姚明能去NB
A，让对方安心。他们无法承担由于自己的原因，导致姚明当不了状元秀的责任，但作为政
府机构，他们也不能对一个外国机构说“好”。他们面临的问题是，如何起草一份声明，
让火箭放心地选姚明，同时，又保护他们在进一步谈判中的利益。休斯顿也有两个需要—
——保证如果他们选姚明的话，他能打这个赛季;同时不能让步太多，以免赛季中姚明被召
回国。
迈克尔·戈德堡（火箭队法律顾问）:我去见前国务卿、我的法律合伙人詹姆斯·贝克
，这一切就开始了。他的办公室里摆满了各国总统、首相的照片，给人深刻的印象。“你
已经看过报纸了，”我说，“我现在要和中国人谈判了，给我些建议吧。”
“他们很强硬，”他说，他给了我些一般性的建议。然后说，“读读我这本书。”那
是一本《外交政治学》。詹姆斯对此事的参与也仅止于此。老布什更只是写了封推荐信而
已。
我把与这些领导人的关系总是放在幕后，虽然我某些时候会考虑利用一下，但我从不
需要把这些全抖出来。
离选秀只有几天时间了，我们明白，与东方队和中国篮协的谈判都无法如期结束。不
知道姚明能不能被放行，我们能不能首选他。因此，选秀的前一天，我们送了一份声明请
中国篮协签署，以取得国际篮联的批准。其中一句是这么说的:“在此确认:姚明没有受到
任何当前的、具有有效约束力的球员合同的制约，无须在上海东方队及中国篮协其它球队
打球。”
我得到这样的回复:“收到你们要求签署FIBA放行令的信件后，我们立刻把你们的信转
给了上海东方队并请他们尽快回复。我们得老实地告诉你们，东方队仍然与姚明有当前的
、具有有效约束力的合同。NBA选秀将近，我们仍然希望姚明能被火箭队选中。我们此前关
于姚明的讨论是有效的、建设性的并富有诚意的。”
我又发了一封信给主席说，“得不到放行令，别指望姚明成为选秀状元。”我很快得
到白李的回信:如果休斯顿火箭队首选姚明的话，我会跟陈主席商量，就不需要谈判新的条
款了。选秀当天凌晨两点，我接到了陈主席的传真。马上我就给章明基打了电话。“上面
说什么?”章明基问。“不知道，上面是中文。”
我让章明基翻译，同时又让香港的一个朋友帮忙。他们分别看了后，都说这基本上是
重复了白李的信，我们知道事情再不会出现其它枝节了。上面有我需要的那一句话吗?没有
。足足三页纸里，找不到那一句话。但这已经足够了。章明基（姚明经纪人）:双方差距终
于弥合了，但一方得先做出信任姿态，我觉得归功于火箭，归功于戈德堡。他用中国方式
考虑问题，而没有坚持用美国方式理解事情。当然，事情的发展证明他的冒险是正确的。
最后，一半要归功于宏观大环境，中国政府的改革使之成为可能。市场化、全球化、
与国际接轨，所有这些使姚明能成为NBA明星。由于中国足球的失败、对体育宗教般的追崇
、体育对民族自尊心的意义，在民众中产生了一些情绪。姚明就像悬崖边的一块石头，只
要稍微推一下就行了，无需费多少力气。轻轻弹一下，它就轰轰隆隆滚下山去了。
大家都从上海飞去北京，他们把姚明和父母置于TNT电视台的镜头前，在选秀的过程中
对他进行实况转播。我决定不去，回家睡觉了。
约翰·海逊格（姚之队成员）:我去了北京。选秀过程中我们在CNN的一间非常小的演
播室，没有屏幕，我们听到的只是查尔斯·巴克利大谈火箭队选姚明是多么愚蠢。姚明听
到这一切，戴着一顶小了6号的火箭队帽子。我们回到国家队训练中心的巴士上，我问姚明
感觉怎样。他没回答。他转过来问我，“查尔斯·巴克利是哪里人?凤凰城?”
“他在那儿打球，但实际上来自阿拉巴马。”“嗯。”他所说的就只有这些。
许多人问我，“休斯顿火箭让你做状元秀，你感觉怎样呢?兴奋吗?”有时我说是，只
是因为这么说显得得体。其实我并不兴奋。首先，我已经知道自己会做状元秀，或者，至
少知道可能性很大。其次，这事我已经等得太久，真正到来时已经不是惊喜了，我只是松
了口气。
--
http://ark.hit.edu.cn/luntan/attachments/Img224671241_DbeW.jpg
※ 来源:·哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn·[FROM: 219.217.224.*]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：406.582毫秒