标 题: [转帖]姚明自传《我的世界我的梦》(4)
发信站: BBS 哈工大紫丁香站 (Sat May 28 10:50:37 2005)
第六章 终于踏进NBA(1)
经过那么长一段时间的折腾———能否进NBA，什么时候前往，等我终于要踏上去休斯顿的
行程时候，我却受伤了。出发前往美国的前一周，在亚运会上对抗韩国的决赛中，我在篮
下靠近底线做动作的时候，踩到别人的脚上，左足弓受伤。我所有的伤都是这样———没
什么大动作，只是踏错了一步。不仅脚痛，还有心痛———那场比赛我们输了。但更不幸
的是我们的教练王非———输了比赛，还丢了工作。
我到了休斯顿向队友们展示我的球技，但我无法打常规比赛。并不是哪里折断或者扭伤，
有脚伤时，跑、跳，做其他动作都会感觉到疼。我习惯用右手，所以重心在左脚上，拉开
做右手上篮，跳跃钩射，等等。好象鞋中有块石头，只要我一做动作就能感觉到。
约翰·海逊格（姚之队队员）:尽管整个夏天我们都在为此努力，但直到十月份，姚明
才到了休斯顿，我们还是没从中国篮协拿到他的放行令，就是说他还不能跟火箭签合同，
也就没有保险。对奥兰多的季前赛上，姚明被介绍给观众。中场休息时去了医院，做一次
体检。
整个上半场，戈德堡都在跟我说，姚明终于来了，如果现在开始训练多么好。“他不
能训练，他还没有合同。”我说，那晚真的很不愉快，本应该是很开心的。
火箭知道了我的脚伤，但我不知道姚之队是否知道，没关系，我等了这么久才穿上火
箭的球衣，即使是训练球衣，我不想再等了。
训练的上半节，电视摄像机和记者都来了，但15分钟后他们必须离开。他们只看到我
做伸展和热身，也没发现我的脚伤。训练结束媒体回来时，鲁迪和球员们对于我的球技说
了许多赞美之词，但其实我只训练了大约3.4的时间，脚就又开始疼了。我在二队，所以没
有立马就跟斯蒂夫和卡蒂诺·莫布里打。第一次一起训练的人的名字，我已不记得了，因
为他两天后就被解约了。训练后，他们为有季票的球迷办了一个聚会，是午餐聚会和高尔
夫。斯蒂夫·弗朗西斯开着他的通用悍马（Hummer）把我从训练场带去高尔夫球场。我从
未打过高尔夫，没时间。路上我和斯蒂夫第一次交谈。“你有女朋友吗?”他问。我说，“
有啊。”
“当心了，”他说，“她们都想要你的钱。”欢迎来到NBA，我想，我刚学到了第一课
。
斯蒂夫·弗朗西斯（火箭队队员）:我看得出第一次训练他很害怕，不想让那么多摄像
机对着他。不知道怎样过来跟大家说话。大家基本上都围成一个圈，而他却离得远一点做
伸展。他试着融入队中，但看得出他不是很自在。所以，我就过去，说，“来吧，加入我
们的圆圈。”也许他们在中国的做法不同，但看得出他不知道怎么做，他有点僵在那里。
我们伸展完后，鲁迪和史密斯教练马上走向他，跟他说我们的进攻是怎样的。他们没通过
科林，直接跟他说英语。你知道有些人，跟你说不是你母语的时候，会特意大声或慢一点
。鲁迪不是那样的，他跟姚明说话，就像跟其他人讲话一样。姚明学东西很快，但我不知
道第一天听他明白了多少。
我开车从Westside训练场带他去Royal Oak，为季票球迷举办聚会和高尔夫的地方。我
跟他说的第一件事，是当他对我说他有女朋友的时候。我说，当心。他说，“不，不，不
，她也是中国国家队的。”我想，“哦，他们已经有一段时间了。”我本以为，他刚在美
国认识了什么女孩，已经开始惹麻烦了。
我知道他不去夜总会也不跟我们出去玩，但球队没人大惊小怪。我们都明白那是他的
文化。没人逼他，“嘿，姚明，跟我们出去。”我们都明白他是那样长大的，没有必要让
他接触他从来没有经历的生活方式。他不需要这个，反正我们做的事，10件有9件是坏事。
啊，对一个女孩忠心耿耿，他说得很清楚了。唯一很特别的是，当他说起她的时候，
眼睛发光，脸孔发红。除此之外，只有一个女朋友没什么不好的。很多年轻人这样很好。
我?我老了，我就算了。
后来我告诉斯蒂夫我女朋友给我的红绳结，就是我左手腕上，戴久了现在已经松了，
我就常常撸到胳膊上。大家常常问起。“在中国，”我告诉斯蒂夫，“一个绳结代表一个
女朋友。如果是你的话，我想需要10个吧。”
他觉得很好笑，跟斯蒂夫相处得好对我很重要，我觉得他是球队老大，我想跟他好好
相处———跟他处好了，和其他人也就不会有问题。我真的不想有球队以外的人弄出什么
事来。媒体将焦点对准我，让我特别担心。我很害怕队友因此对我另眼相待。
卡洛尔·道森（火箭队总经理）:关于姚明的到来，我印象最深的是去机场接他参加第
一次记者招待会，几百人，或许有几千人在机场迎接他。我们并没有宣布，我想是人们出
于对他的好奇吧。他拍照签名就花了一个小时左右，直到我们不得不去记者招待会，人们
都疯狂了。我多安排了10个警察去维持安全，我该多找25个人去的，但我真的不知道会有
那么多人。最后我们不得不拖他走，因为媒体都等在我们的旧体育馆———康柏中心。记
者采访结束前，有人问，“你能用英语跟休斯顿人说些什么吗?”
姚明看了看他的翻译科林，想了大约1秒钟，“很抱歉，我只有一个人，不能满足所有
在机场要我签名、想跟我合影的人，”他说。“如果下次你们给我一个机会，我保证一定
做到。”
第六章 终于踏进NBA(2)
他一下子就征服了休斯顿。我开始接到甚至不是篮球迷的人的电话，说，“因为这个年轻
人，我会做火箭的球迷。”
我知道自己很幸运来到火箭，他们是适合我的球队。我妈妈一开始就很喜欢道森，告
诉他，他就像我的祖父。妈妈说。道森却说，这样显得他老了，在美国，那不是恭维话。
妈妈说，不要紧，在中国是。
我喜欢到火箭队，另一个原因是斯蒂夫是个好领袖。有些球员对一个新人得到那么多关注
，有些不满，尤其是当那个新人还在学习怎样在NBA打球。但他帮助我，当他说，也许他是
斯蒂夫“特权者”（英文特权者Franchise同其名字中Francis拼写相近），而我是“明王
朝”，听他这么一说，我真的是感觉很爽。他说我们是一样的，唯一不同的是我身高7英尺
5英寸，是中国人，这让我听了也很高兴。我现在知道了，不是每支NBA球队都能这样。
斯蒂夫·弗朗西斯（火箭队队员）:我从姚明身上认识到了两点，我认为是中国人的性
格:注重细节、慷慨大方。姚明一家初到休斯顿时，他们给队里每个人都送了礼物。大多数
人得到的是筷子。我不知道筷子好和坏的差别，但他们送的不是快餐店里的那种木筷。他
们是精心挑选购买的。我把这看作是中国人民的心意。
我也马上意识到，他多么渴望得到提高。我们让他进入季前赛的第二天，他就跃跃欲
试了。开始举重训练的时候，他要加大强度，让自己变得更强壮，这对于一个大个子来说
，是难能可贵的。我不是说所有的大个子都懒惰。他身上有那种我们对后卫所期望的充沛
精力。
我还马上和波斯简·纳齐巴成了朋友，他来自斯洛文尼亚，外号叫“Boki”，跟我一
样也是新人。也许不是所有的球员都这么想，但我觉得和我一起来到联赛的球员都是兄弟
。所以在全明星周末的新人赛上，我想坐在西区联队的板凳上，尽管我不能打，因为我参
加全明星比赛。我就想和兄弟们坐在一起。Boki像所有的欧洲球员，传球快，不做太多一
对一运球，投篮好。我认识他是在我的第二场季前赛，主场对费城。76人队做区域防守，
那时，火箭不知道怎样对抗联防，因为那是NBA准许这种打法的第一年。但国际球员都知道
，因为那是我们一直经历的。所以我去罚球线拿球，面对篮筐，把防守带到我身边，Boki
就有机会投3分空档。我传出球，Boki投中了。后来，我对他说，“国际球员都知道如何对
区域联防投篮。”
三周后，我的脚好了些，疼痛停止后，打球好多了。那就是我对肖恩·布雷德利和达
拉斯小牛打比赛的时候。一开始我打得不好，脚并不是最大的问题，因为我是新人，又从
中国来，感觉不自如。第二年我感觉有很大的不同。第一年每场比赛前，我都很紧张，睡
不着。
热身时拼命跑。助理教练们会跟我说，“放松些，我们要打48分钟，你得保存体力。
”但我不知如何控制，我是那么紧张，每件事只想做得快点。然后我投入比赛，只过了五
分钟我就累得喘不过气来了。我的第一场常规赛事，我真的是好紧张。因为地点在印第安
那波里斯，我就更紧张了。你知道为什么吗?印第安那波里斯体育馆非常大，我在那儿打过
世锦赛，但看世锦赛的人不多。我在火箭队打第一场比赛，再次来到了这里，情形却完全
不同了:那么多人，那么多媒体，那么多噪音。更衣室和通向大厅的通道很窄，一切都那么
近。我走进那么巨大的体育馆，空间非常宽敞。打世锦赛的时候不成问题，因为人不多。
但这次我和球队跑进球场时，偌大空间里响彻着观众的喊叫。天!我这是在什么地方? 我不
知道第一场比赛发生了什么。第一节我没上场，第二节上了。有一个争球，我们拿到了，
但又丢了，只好迅速回防。对方把球给他们的中锋，他跟我形成一对一，我犯规了，非常
愚蠢。后来状态也没好转，没清醒过来。我只打了11分钟，唯一的投篮也没中。觉得像开
车，美国的车都是自动挡的，对吧?有时开车，如果没换挡，太慢或太快，车就会忽然停下
来。那就是在印第安那时的我，我找不到排挡。事后我告诉记者，事情都有个开始，那就
是我在NBA的开始，但我也害怕那就是我的完结。我想火箭也许第二天就把我送回中国。约翰·
海逊格（姚之队队员）:我想，“可怜的孩子。”他在奥克兰为中国国家队打球时，打得那
么好，我觉得他是超人。但是印第安那的比赛后，我知道他一定很苦恼。
那天早些时候，我太太烤了一盒巧克力条饼干给姚明，“我不想带着。”他说，“给
我妈妈吧。等一下，我拿一个。”
没有得分，两个篮板，两次失误。在几百万中国和全世界的观众面前。也许是他慌了
，他也没显示出来。当我在更衣室见到他时，他抬头看到我，笑了。他说，“如果我吃了
两块饼干，我就会打得好一点。”
方凤娣（姚明母亲）:姚明去NBA我不是太支持，我自己也打过篮球，知道姚明的强项
和弱项。他不是很壮，体力上天赋不好。他投篮好，球感好，他是用脑子打球的。我觉得
在NBA打球这些是不够的，所以我对他能否在NBA成功，没有把握。我觉得在速度、力量和
跳跃能力上，他和大多数NBA球员比都处于劣势。但孩子有他的梦想，父母不能阻拦，要给
他机会追求自己的梦想。我就是这么做的。我做好了失望的准备，第一场比赛的结果证实
了我的担心，但那并不令我震惊。我想，那是一个需要体力的比赛，他会散架的，所有的
骨头都会被碾碎。
第六章 终于踏进NBA(3)
王非（国家男篮前主教练）:姚明像离开水的鱼，他很努力了。步行者做了一个挡拆战术，
准备用屏障去投篮，姚明不只挑战后卫，还试着阻挡投篮。现在他聪明多了。火箭教练对
他说，“不要跳了，手举起来。”
我不担心，因为我了解他。他看过许多NBA比赛，但从未打过。但他很能适应，会很快
适应不同情况。
许多球员都说要不择手段对付我———本·华莱士说会用身体挑战我，大鲨鱼奥尼尔说要
用肘对付我，但我不担心。你知道为什么吗?在中国受伤的机会更大，NBA是非常职业化的
。在中国，有些候补球员上场就为了犯规，他们会击打你的脸、身体，等你跳起来，把脚
放在下面，等你踩在上面，所以CBA比赛中我不大跳的。有些人现在还这样做，但情况已经
好些了。我记得5年前有支球队，球员全是警察。有点像八一队，只不过这支队球员是警察
。球队所有球员都用脚、肘、膝伤人。我有一次遇到一个大个儿，用他的膝盖顶我的膝盖
侧面。我知道NBA也有个几个人这样做，但没有CBA多。那个警察球队没有了，解散了。没
有他们中国的球场安全多了。
我没有太多时间回顾步行者的比赛，因为两晚后我们在丹佛比赛。我第一次得分，只
希望不是最后一次。你知道为什么吗?我得分前，掘金的新人奈尼·希拉里奥对我做了个很
有力的阻挡，真的很有力。我带球上篮，打到挡板上，他把球一挡，球飞到我们队的场外
板凳上。我生气了，更想得分。但我想，难道每次我投篮前，都得有一个阻挡到板凳的球
吗? 斯蒂夫·弗朗西斯（火箭队队员）:印第安那姚明第一场臭球后，我们第一次谈篮球，
那是我们之间第一次真正的谈话。我说，“不要担心，你行的。”两晚后我们在丹佛比赛
，是我的臭球。大概是我那个赛季最糟的比赛，我就像他一样。他说，“别担心，想想我
在印第安那吧。”
第二晚我们在主场打多伦多，我以为哈基姆·奥拉朱旺会为猛龙打球，但赛季开始前
他就退役了。后来我有机会遇见他，见到时的感觉跟与他对打时的感觉是不同的。那晚，
我作了一个动作，让所有人都想起哈基姆·奥拉朱旺和他的“梦幻摇摆“（DreamShake）
。我在左边底线区拿球，就是哈基姆最喜欢的位置，转到底线，很轻松地上篮得分。他们
把这个动作叫做“上海摇摆”（Shanghai Shake）。感觉很好，但那只是一个动作，一场
比赛中的一个动作。
主场比赛最好的地方，是打波特兰开拓者，对手是他们的中锋阿维达斯·萨博尼斯，
来自立陶宛的球员。我想跟萨博尼斯打球的愿望超过任何人，超过跟乔丹和哈基姆。两人
都是伟大的中锋，乔丹是篮球之神，哈基姆则代表伟大的中锋。只是萨博尼斯是个伟大的
球员，他来自国外，像我一样身材高大，他向全世界展现篮球的艺术。他来NBA时年龄已大
，带着伤，但还是什么都能做———投篮、传球、运球、篮板、阻攻。我十几岁还没想过
NBA时，就用他的名字“萨博尼斯”作我的网名。
对我来说，与波特兰的比赛中，最妙的是得到一个机会跟他说话。他没有首发上场，
当然，我也没有，但我比他先上场。比赛暂停罚球时，戴尔·戴维斯，开拓者的首发中锋
，走去替补席。我站在那儿等，忽然，光线变了，萨博尼斯就有那么高大，他走到我旁边
，我不看就知道他在那儿，因为球场忽然暗下来。我们等罚球时，萨博尼斯问我是否知道
瓦蒂斯·朱杰拉斯。“瓦蒂斯吗，我知道的，”我说。他是立陶宛的，在上海大鲨鱼只打
过一年球，那是我在CBA的新人年。
“他是我的好朋友，”萨博尼斯说。
“真的吗?”我说，“我们叫他Y，他是个好人。”
那晚我打了15分钟，得了7分。比赛前，鲁迪对我说，“不要让萨博尼斯拿球。他传球
很好，人强壮，手很管用。阻挡他，不让他去靠近底线的篮筐两侧。”他像个大象，我像
个小个子，我们差不多高，但他更大、更宽、更强壮。
鲁迪说得对。我不能只是站在萨博尼斯的后面让他拿球。他太高大了。一旦拿到球，
他无论想做什么———运球、投篮、传球———你都无法阻止他。在进攻时，我也不能背
对着他。我必须面对着他，利用我的速度，因为他的膝盖有伤跑不快。
我看过萨博尼斯在欧洲打球的录像，是他陈旧性跟腱断裂之前，我都无法相信。如果
他没有受伤，一定是NBA最好的中锋，超过哈基姆，超过大鲨鱼奥尼尔。也许他没有奥尼尔
强壮，但块头相同，而且他可以从外线投篮传球，他在球场上什么都能做，可以打控球后
卫或者中锋。你看到我在篮下过顶传球吗?我跟他学的。
巴特尔也试过那个传球，在国家队训练营。我防守他，把他推出去，所以他不能在底
线篮筐处拿球。然后，当一个球员切入底线时，我退后，截到传球。我知道他会掷球，CB
A赛季中他为北京鸭打球时这样做过一次。所以我预感到，他又要用这种打法了。
我跟萨博尼斯打过那次球后的第二年，他从NBA退役了，进了立陶宛的一支球队，好跟
家人多点时间在一起。我为能在他NBA生涯结束前跟他打球而感到高兴和荣耀。
正如我说，与萨博尼斯交手，是最初几场主场比赛最好的方面。而最糟糕的方面，是
听到那首为我写的歌。曲调是采用斗牛士歌曲“Ole，Ole，Ole”，只不过他们把“Ole”
换成了我的名字。整个赛季的每场比赛，他们都放那首歌，有时还在收音机里放。这也许
是件非常好的事，不是每个人都会有人为他写歌，但我讨厌那首歌。歌里也有其它的词，
但我满耳听到的只有我的名字，可能有50次。你知道在那种情形下听你的名字有什么感觉
吗?像妈妈叫你做事一样，只是比这还糟。就算我妈也没有一口气把我的名字连喊那么多次
。有时，周围都很安静的时候，我会听到脑袋里会嗡嗡嗡地响，“姚明，姚明姚明姚明”
。我简直要疯了。我的第二个赛季他们还在放那首歌，但只是开头部分了，还是把我的名
字叫上三四次。我想，够了。
第六章 终于踏进NBA(4)
我们在主场几乎两周，所以整首歌我听了许多次。他们现在还在中国放，在那儿叫“跟姚
明共进早餐”，我不知道为什么。每次离开休斯顿，我高兴的唯一理由就是不用听那首歌
了。赛季的第二次旅行我们先去了凤凰城，再去洛杉矶。在凤凰城，人们因为另一个动作
知道了我，只是这一次那个动作不是我做的。格伦·莱斯（前休斯顿火箭队球员）:姚明一
定不喜欢我这样说，但第一个赛季我最喜欢的姚明时刻，是那次在凤凰城，赛季的第七场
比赛。
太阳队的斯蒂芬·马布里狠狠地绊了他一下，结果他摔倒了。马布里径直从他身边过去，
我想体育馆的每个人都笑了。我们笑了他一个礼拜，姚明很不错，因为他不发脾气。如果
你被绊摔跤，从容面对，球队每个人都会对你另眼相看的。那以后他不再是中国来的傻大
个，而是我们的好姚明。
每个人都因为这个原因记得凤凰城的那场比赛，但我并不为此烦恼。斯蒂芬是个很好
的球员，他们从罚球区顶部做了一个挡拆战术，我就离开杰克·查卡利迪斯以阻止斯蒂芬
。我们在罚球区的中间，我试图退后，但重心已经在脚后跟了，就摔了一大跤。我想，难
道比印第安那那第一场比赛还糟吗? 那之后我们第一次跟湖人队过手，虽然我知道大鲨鱼
奥尼尔受了伤不能上场，还是感觉很大的压力。因为查尔斯·巴克利前一天晚上在电视上
说，整个赛季我都不可能拿19分。他与另一个体育评论员肯尼·史密斯打赌说，如果我得
19分的话，他就吻史密斯的屁股。在我看来，巴克利坚信我做不到。对此我并不在意，但
我觉得每个人都会看，我到底要花多长时间才能得19分，那会儿，我甚至不敢肯定我是不
是有一天能够做到。但我把这事当玩笑，我在国内学会了一个本事，就是不要太把事当回
事。
“好吧，”当记者问我关于巴克利的话，我说，“我就只得18分好了，免得他太难看
。
”
如果巴克利看到我们跟湖人比赛前一周火箭队的训练，也许他就不会打那个赌了。我
开始觉得强大起来，打球更强悍，灌篮许多次。我有一次说我不喜欢灌篮，因为我们中国
同胞会觉得那样不礼貌。那只是玩笑，但人人都当真了。相信我，在中国，许多人常试着
对我灌篮，只是我不大做，我不觉得那是个好习惯。很多时候，我灌篮前还没起跳就被罚
犯规，或者球被拦截未进。在CBA，没人能阻挡我的跳投或者钩射投，那不是比灌篮更明智
吗? NBA训练二周后，我就频繁在训练中灌篮。你知道为什么?我更自信了。NBA比CBA比赛
节奏快得多，球员更高大、更粗壮，跳得更高。在CBA，不是很多球员能阻挡我上篮或者跳
跃钩射，而在NBA，许多球员能在篮筐上打，所以我发现还是灌篮好。我得变，只是变化需
要时间。
我并没有存心让巴克利在我下一场比赛就立马收回他的话，但事情就那样发生了。我
的脚好多了，觉得自己更强大，而没有大鲨鱼奥尼尔，湖人没人能防守我。我得了20分，
9投9中，加两个罚球全中。我们赢了，巴克利打赌后的第二天就输了。（巴克利没有亲肯
尼·史密斯的屁股，在全美国电视观众面前，他亲了史密斯借来的一头驴。英文ass可以指
屁股，也可指驴。巴克利后来还打过其它的赌，但再也不打有关我的赌了。）在中国我们
说，“人要是不走运，喝凉水都塞牙。”我从未去过拉斯维加斯，但听说巴克利常去。他
在那儿也那么不走运吗? 我来到NBA后对巴克利的感觉变了一点。以前我是很尊重他的，而
现在只是喜欢而已。多数人很爱他，一些人不喜欢他，但没人真的恨他。他很搞笑，玩世
不恭的样子，让人难以恨他。我不知道他说的话多少是真的，多少只是为了吸引眼球，我
想大概各占一半吧。
我尊敬他，因为在上一份与火箭的合同中，他做了卡尔·马龙在湖人做的事。他签约
加入只是为了得一次总冠军戒指。他是超级巨星，但拿的薪水比应得的少，为了总冠军戒
指做了牺牲，为荣誉牺牲。如果让我请世界上的三个人吃饭，我会第一个请巴克利，第二
个请萨博尼斯，第三个请我的女朋友。但如果我女朋友问起来的话，拜托，就说我提到的
第一个是她。
湖人比赛的两晚后，在主场对克里夫兰的比赛中，我第一次单手抢到篮板，那是一个
我终于能够自如发挥的标志，篮球又充满乐趣了。CBA打球时，我常单手抢篮板，我的手足
够大，能很轻松地拿球。但前八场比赛，我都格外小心拿球，用双手，不翻转，一次比赛
只求得一次分，我希望的就那么多。
当然，对达拉斯的比赛中，第一次跟肖恩·布雷德利对抗时我做的远比这些多。每个
人都很感兴趣，因为我们是联赛中最高的两个球员。比赛前巴克利又说了我的坏话，说跟
我相比，肖恩·布雷德利就像比尔·拉塞尔，而我还没准备好打NBA。中国人都知道比尔·
拉塞尔在凯尔特人多次赢得总冠军，所以我知道他是什么意思。
我来NBA之前，常听到人们把我跟布雷德利，还有前步行者的中锋里克·史密斯相比。
我一直觉得我可以比他们更好，或者说我想做到更好。我对里克·史密斯了解不多，但觉
得我知道该怎样对抗肖恩·布雷德利———跟他保持接触。给他空间，他就每次拦截你的
投篮，而贴近他，如果你有我的身高，你就可以钩射或后仰跳投，而不用担心他的拦截。
第六章 终于踏进NBA(5)
莫里斯·泰勒（火箭队队员）:姚明第一个赛季，有两个时刻是我的最爱，对达拉斯的第一
次比赛就是其中之一。首先，就想看两个如此之高的人对打会怎样，而且不知道姚明会打
得如何。他打湖人时得了20分，但那时大鲨鱼奥尼尔不在场上。我们坐在板凳上，看到姚
明和肖恩·布雷德利对阵，好像在他眼里布雷德利只有6尺2一样。那时，我们就明白姚明
会不同凡响的。
比赛一结束，我们就赶去达拉斯机场飞回休斯顿。从巴士下来上飞机时，斯蒂夫把他装着
西装的包给我，“哎，新人，拿着包，”他说，“你得了30分，但还是新人。”斯蒂夫到
哪儿都带着这只包，但从没叫人帮他拿过。“好吧，”我说，“我来拿，没问题。”杰伊
·纳莫克，我们的设备经理，看我把包拿下车，说，“好，是新人的活。”
我把包从巴士拿到飞机上，很短的路。一上飞机，斯蒂夫就拿回去，“谢谢，新人，
”
他说。
那是整个赛季他唯一命令我做的事，我知道是个玩笑，但不认同这样的做法。在国内
也是一样的———老球员可以让年轻球员做任何事，比如买吃的，或者其他。我从不那样
，但我不能阻止别人那么做，而我自己永远不会那样做的。我会让新人帮忙，但那是不同
的。我说过，要跟队友平等。我是说跟所有的队友平等。
球队要求新人做事，那就不同了。因为那不是一个人做，而是所有新人一起为球队做
事。每次客场比赛，我得去设备经理的房间，取球员酒店住房单，运送他们的训练装备。
就是说，如果巴士9:30离开去做投篮练习，我就得8:30起床。那是唯一我要做的事情。我
很幸运，因为我们有4个新人———Boki、我、霍金斯和马多克斯，所以一个人只要拿两、
三包训练装备。
下一场比赛是在休斯顿，对乔丹所在的奇才队。自从18岁在他的训练营打球后，我再
没见过他。我记得，如果能从球场五个不同地方投篮命中的话，就可以得到一双乔丹签名
的球鞋。我那么紧张，几乎不会走路。要求投篮的地方其实很容易，但我第三投没中。乔
丹的神奇之处在于，每次他投篮，你可以从他的身体动作看出，他在等待球进篮，太神了
。
中国的记者们现在说，如果我2001年被允许参加选秀，也许就是状元秀，而不是夸梅
·布朗。那样的话，他们说，也许乔丹会打到季后赛，可能现在还在打球。这不是我能想
像出的事———那件事没有发生，如果发生的话，很多事都会连带着发生改变。对于所有
的事，你都可以放马后炮，如果过去的事情有所不同，那么现在和将来就会有所改变。
这次我看到乔丹已经不紧张了，我第一次首发，得了18分，11投7中，我们赢了。我不
喜欢的是，他们用我开乔丹的玩笑。火箭的吉祥人物穿着我的11号球衣跑上场，挥着火箭
的白色旗帜。这时，一个老人穿着乔丹的23号奇才球衣登场，弯腰，拖着脚走，显得非常
年迈。
众人大笑，我觉得对乔丹如此不尊重，太不应该了。这样的事，我不会掺和进去。
我们在西雅图时，我第一次过感恩节，吃火鸡腿。球队在酒店一起吃，那以后我就一
直讨厌火鸡。腿太大了，我拼命咬，像咬木头一样。我不懂为什么美国人吃那么多火鸡。
不要惩罚自己嘛，享受你们的假日，别碰火鸡了。我喜欢鸡翅和牛排。
下一场比赛在萨克拉门托输给国王队，我却不能怪罪火鸡。如果除火箭队外还有一支
我想加入的球队，那就是国王队了。如果你能够在个人天才的基础上营造球队的默契和协
作，那就是非常强大的组合。我在第一年就是那样认识国王队的，他们打球很成熟，我们
队有时很默契，有时一点都不。那场比赛就是不好的一次，输了19分。
下一场对马刺队的比赛与他们的双塔蒂姆·邓肯、大卫·罗宾逊对攻。那是我赛季最
好的比赛之一，27分，18个篮板。我觉得是因为他们有两个大个儿，不像其他队双人盯防
盯得我那么紧，所以我的机会很多。我跟他们打过表演赛，也很有帮助。每次我有机会从
错误中学习，就做得更好。
12月的时候，我听说加入NBA球队不等于你会一直待在那支球队，那时火箭把肯尼·托
马斯交换给了76人。我的感觉吗?吓坏了。很多人跟我说，“你怕什么呢?他们永远不会交
换你的。”这就好比:你去医院看到一个死人，虽然你不会死，但看到了死是什么样的，你
就很害怕。
我从没见过队友被交换，在CBA他们不那么做。如果我留在中国，就一定在大鲨鱼一直
打下去。明星球员从不更换球队。二流球员会更换球队，但不是被交换，只是跟一个新球
队签合同。我也有队友去其他球队，但从不会在赛季中离开。肯尼·托马斯之前，人们把
他柜子里的东西都拿走，他进来跟大家说再见。几个小时后，詹姆斯·波西进来跟大家见
面。我不知道自己会不会有一天对此习以为常。
和步行者的第二次比赛就在那晚，伊萨·托马斯是步行者的教练。我记得他以前是个
矮小的球员，人们叫他笑面杀手，他永远在笑。第一次跟他们比赛之前，他跟我握手，说
:“祝你本赛季好运。每次跟我们打球时，打糟点。”他说的时候还在笑。
这次对步行者我打得并不糟，是我最好的三场比赛之一，29分，10个篮板，6次拦截。
我们轻松获胜，95:83。我不知道为什么如此不同。也许我把第一场该得的分数都留到第二
场了。也许这事就像NBA给孩子们的启示:“学习让你成功。”我看了录像，思考对方的球
路和他们的中锋杰梅因·奥尼尔喜欢的打法。我研究他的动作、防守，是否喜欢起跳或者
保持接触。我不常独自看录像，但看球队给我的所有录像。每次比赛前，更衣室里总在放
对手上一场比赛的录像。
第六章 终于踏进NBA(6)
一周后我过了第一个圣诞节，有两天假，好极了。来休斯顿之前，我对圣诞节以及美国人
如何庆祝知道一些，但我们家从来不过。我给所有打过球的中锋、所有来看我选秀前芝加
哥测试的球队经理，还有迈克尔·乔丹发了圣诞卡，给所有为火箭工作的人发了圣诞卡。
鲁迪、道森和迈克尔·戈德堡对我能来休斯顿非常关键，我送了他们从中国带来的真丝衬
衣作为礼物。
下一次旅行是去洛杉矶，对阵快船队和王治郅，国内所有人都看这场比赛。我打得不好，
4投只得4分，7个篮板，上场28分钟。不仅仅是因为王治郅比谁都更了解我和我打球的方式
，他也没上场太久，而且比我打得还糟———11分钟，没有得分和篮板。我的麻烦是因为
这是第一次对方重点防守我———一直双人盯防，让一个人在我前面，使我不能拿球。另
一个原因是他们的中锋迈克尔·奥洛沃坎迪。我在5分钟内连续两次用同样的动作晃开他，
但他很粗野地对抗我。我不喜欢他一直用一只手在我身后，也不喜欢每次我防守时他都袭
击我。如果你让我挑选我最不喜欢和我打球的两个人，第一个是大鲨鱼奥尼尔，而第二个
就是奥洛沃坎迪了。
洛杉矶的比赛后，另一个漫长旅途开始了，前16场比赛，10场都是客场。这使我非常
疲劳，倒不是训练造成的，而是赛季开始时的长途飞行。我一开始就很疲劳，却总是不能
停下来用足够的时间恢复。
如果是在国内，我会有一周的春节休假。那是中国最重大的假期，每年时间都不一样
，因为是阴历，但总是在一月或二月。我在NBA的第一年，春节是2月1日。在中国，人们做
很多好吃的，给孩子发红包。每个孩子一年就等这一天，我也是，但现在不了。我现在有
钱了，所以发红包给别人，而不是收红包。大年夜，大家都来到户外，喊“新年快乐!”然
后放鞭炮。春节的每一天意义都不同，比方说初四是灶王爷神的生日，他看得到家里发生
的一切，那天自己即使不吃，也要准备很多吃的，给灶王爷上供。初六是财神爷的生日，
那天大家也要放鞭炮。
科林·派恩（姚明的翻译）:春节那天训练结束后，球队给了姚明一个惊喜，庆祝中国
新年。我去中国城，买回装饰物，和球队的健身教练兼篮球运作副总裁基思·琼斯一起装
饰了更衣室。我尽可能多买些人物的肖像装饰画，尽管不懂每个人物的意义。每个象征，
每个人物都有特殊的意思。我买的一幅装饰画竟然是用于婚礼的。我还买了一盒中国音乐
磁带，结果是广东话的，而大多数中国人是讲普通话的，所以无人能懂，但听起来像新年
的音乐。我们找了一些红信封，每个球员都在一个信封里装了2美元给姚明。有个人———
不是球员，我忘了是谁———搞错了给了他一个白信封。那太糟了，在中国死了人才用白
色的。
更衣室的聚会给了我一个大惊喜，太可爱了，除了那个白信封。
十天后，我第一次技术犯规，是在亚特兰大，我被罚了500美元。我失去了控制，西奥
·拉特利夫整场比赛都让我显得很糟，我觉得对他什么动作都做不出，就想在他头上灌篮
只要一次。他拦截了我的投篮，在整个球场占我上风，对我灌篮。我无法反击，就只想灌
一次篮。我的整场比赛都很糟，前7次投篮都不中，包括没人碰的灌篮，和拉特利夫拦截的
一个钩射。4次罚球3次都不中，没有助攻。
然后，终于做了那个灌篮。
在第三节剩大约一秒钟的时候，我双手对拉特利夫灌篮。我大声叫喊，挥舞拳头，发
泄所有的沮丧。我的队友喜欢我的灌篮和庆祝动作，当裁判给我技术犯规时，他们更开心
了。莫齐在替补席上，对我挥毛巾。第三节结束，我回替补席，连鲁迪都跟我击掌庆祝。
卡蒂诺·莫布里说，“你现在象真正的NBA球员了，能做任何事!可以灌篮、得分、阻攻、
犯规满离场、传球，甚至技术犯规!”每次比赛前，我却对自己说，不要那样，但进入比赛
我就忘了。我常跟拿技术犯规的球员开玩笑，像跟埃迪·格里芬说，“你刚损失了500块!
”500块对我还是很大的数目。凯文·卡托会对我说，“嘿，你得拿个技术犯规，因为我不
能再拿了。再拿一个，我就要停赛了。”所以我就拿了一个。
马布里（前休斯顿火箭队前锋）:我们大家都很吃惊。一直跟他说灌篮后要兴奋点，但
我们都跟他说了好一阵儿了，终于发生了，全队都兴奋得不行。我告诉他，我随时可以拿
技术犯规。真的很奇怪，姚明如此不同，背景如此独特，但不管你来自哪里，都能跟他产
生共鸣。
尽管我只得9分，6个篮板，输了跟老鹰队的比赛，我仍把它算在我的三场最好比赛中
。
那三场是:对圣安东尼奥的第一场;对步行者的第二场，这次对老鹰的第二场。原因是
我从比赛中学到东西，再加上那个技术犯规。当比赛粗野时，你也得粗野。如果对方粗野
，你可以打得更粗野。
李元伟（篮管中心主任）:我并不担心姚明在NBA打球，会形成对中国人来说太具有进
攻性的个性。人们能够区分他场外的品行和场上的个性。在某些方面，他的场上个性需要
改进。我仍认为他还有潜力，进攻性还能更强些。这点，当然与中国文化有所冲突。俗话
说，枪打出头鸟。但毛泽东说过，“野蛮其体魄，文明其精神。”进攻性变得强一些，对
姚明有好处，对其他中国球员也是值得效仿的好榜样。在中国联赛中，教练也让球员更具
进攻性些、主导全场，但从前他们不是这么教的———以前球员被指导的打法恰恰相反—
——所以现在进攻性的球员也不多。
第六章 终于踏进NBA(7)
我关心的一点是，在发展进攻性的同时，姚明不能失掉了强项，因为那是他制胜的手段。
不要为了灌篮和威胁对手而牺牲了投篮的球感和传球。我认为不需要变得更顾及自身。毕
竟，这是一种团队比赛，个人的得分数据永远不会比球队输赢重要。助攻和投篮一样重要
，这点是不应改变的。他只需更准确地判断什么时候一对一，什么时候传球。
我来到NBA就做好准备对手挑战我，知道人人都想对我灌篮。每次有人对我灌篮，或是
晃开我，就像马布里做的，我就想反击。也许不要双倍反击，但至少要扯平。也许没人记
得了，但马布里绊倒我后，斯蒂夫传给我一个好球，我在另一头灌篮了。我想的只有这个
———要扯平。有些人诋毁我，但我只把精力放在球赛上，只想对他们灌篮、得分、阻挡
他们的投篮。我做了以后什么都不会说，我只看球手对我做了什么，然后我予以回击。我
只想让他们知道，如果对我做了什么，他们一定会得到同样的结果。
我第一次跟大鲨鱼奥尼尔对抗的前一周，我们跟丹佛掘金比赛，我只打了11分钟，在
抢篮板时膝盖撞到奈尼，他抢到球，对我灌篮。我就对他犯规了。我本可以继续打的，体
能教练基思·琼斯问我觉得怎么样，我说需要坐一下，要冰块或者热敷膝盖，处理一下。
他给了我冰块，去跟鲁迪谈，他们不让我继续打了。我只得了6分，6个篮板，还是比赛的
第一节，想继续打。我有机会打一场好比赛。大鲨鱼奥尼尔就要返回赛场了，我需要一场
漂亮的比赛。
我们赢了，巴克利打赌后的第二天就输了。巴克利没有亲肯尼史密斯的屁股，而是在全国
电视观众面前，他亲了史密斯借来的一头驴。英文ass可以指屁股，也可指驴。
第七章 种族主义和大鲨鱼奥尼尔(1)
我知道“nigger（黑鬼）”的意思，我也知道这是个不好的单词。我刚加入火箭队的时候
，我的队友认为他们听到我和翻译科林一直都在用这个词。中文有个单词的发音和它很像
，但是意思却完全不一样。这个单词的普通话发音其实像“NAY-guh（那个）”，中文的意
思是“那”或“那个”。科林甚至有次提醒我:“不要说这个单词。”但是这是我的习惯，
就如同人们说英文时，因为边说边想而发出的“呃-呃-呃”一样。每个人如果听到科林或
我在说这个单词的时候，都会停下来，尤其是如果我们说了不止一次的时候。他们并不明
白我们在说什么，他们只是以为听懂了这个单词。有一次我正在打球，凯托听到了我和科
林的谈话，他问科林，“你刚才是不是对姚说……”“不，不是的!”科林回答。
“那很好，”凯托回应道。“不过，如果你们黄种人这样说的话，还不算太坏，但如
果是白人这样说，我会和他干一架。”
在加入火箭队以前，我感觉每个黑人球员看上去都一样。可能美国人也是这样看中国
人的，认为我们都长得差不多。在CBA我只跟为数不多的黑人外援打过球，到美国参加夏令
营那次，我真正说过话常在一起的黑人球员只有泰森·钱德勒。同长得不同、生活方式不
同的人交流是很重要的。这样，你就可以发现，同种肤色的人们也并非一样的。也许，你
会发现他们与你的差异不是那么大。我到巴黎参加耐克夏令营时，有个队友对我非常友好
:我英语只会说一点点，但他几乎每天都跟我说话。在那儿最后一天，我对他说，“有一天
也许你可以到中国来找我。”他说:“中国?我还以为你是日本人呢!”可能有人会对他的这
种错觉感到恼怒，但我没有。他只是不知情。但误解就是这样，产生于没有相互沟通、相
互理解的人们之间。
在美国，对于种族和肤色的关注远比在中国要多得多。可能部分原因是我们中国人大
都来自相同种族，所以我们从来没有被这个问题困扰。我们知道世界上有很多人拥有不同
的长相和肤色，我们还和其中一些打过仗。但是如果你聪明的话，就该知道不管在哪个国
家以及属于哪种肤色，都有好人和坏人之分。我不会因为你和我是否相像而讨厌你或喜欢
你。有时那些和你最相像的人也许是伤害你最深的人，我们的同胞也有过这方面的教训。
不管是由于什么原因，在NBA的第一年里我被问到很多有关这个问题。通常美国亚裔记
者提出这些问题的频率，要高于美国白人和黑人记者。这并不让人意外，但是我能够通过
他们提问的方式感觉到他们希望我怎样回答，他们希望我的回答和他们想的一样。但那不
是我的做法。
这都是因为在芝加哥的测试不久之后，有人问大鲨鱼奥尼尔对和我跟球一事怎么看。
在选秀前的一次采访中，他说会用肘撞我的脸。在选秀之后的一次电视采访中，他怪模怪
样地模仿中国口音。他说，“告诉姚明，Ching-chong-yang-wah-ah-soh。”
听说，世锦赛的前几个星期，在中国队和美国队打表演赛之前，美国国家队队员也被
问到了很多有关我的话题。我知道多到让他们都感到厌烦。我能够理解，因为他们都是很
优秀的NBA球员，正在准备争夺世锦赛冠军，而所有的问题却是关于对我这个他们不甚了解
、从未打过NBA的中国球员的看法。国家队队员说他们也会对我非常粗野。有些人的理解是
他们会用卑鄙的手段对我，但我认为不是这样。我当时还不够强壮，一些对手总能把我推
开，用手挡住我。我想，最先这样做的是加拿大国家队的一个中锋理查德·安德森，他身
高只有6英尺6英寸，体重只有260磅。我们和加拿大队打表演赛，他对我采取了粗野战术，
效果比所有人想像的都好。
或许他们都想这样对我动粗，是对我的报复，因为他们总是被人逼着谈论我。如果美
国球员试图威胁我，他们办不到———一个原因是奥克兰的球迷们。他们让我感觉是在主
场作战。有些人将我的名字写在他们的胸前，还有许多中英文的标语写着赞美我的话。所
有这些让我感觉很爽。
在比赛中，美国队的本·华莱士跳起来试图阻挡我的投篮，结果落在我身上。他摔在
地板上，摔得比我重。
至于奥尼尔，我不知道他说的话是不是比别人的难听。也许他说的更糟一些，因为奥
尼尔总是什么都喜欢比别人高出一筹———身材更高大、说话更大声、体格更强壮、更喜
欢吓唬、更喜欢逗乐。选秀之后，到一月我跟奥尼尔打球之前的六个月，没有人对他的话
作出评论。我想，他两次说那样的话，都是出于同样的原因———他试图引人注意，或者
试图逗乐。奥尼尔就是这样。
我并不在意这个问题，但是很多在美国的亚洲人不喜欢他用奇怪的发音模仿中文。他
们认为他是种族歧视。当我说我相信他只是在开玩笑的时候，他们告诉我:“不能开这样的
玩笑。”我只能说，如果你在中国开这样的玩笑，不会有什么问题。但是在美国，有许多
不同的民族、不同的种族，因此他们会这样考虑种族问题，并且对此谈论很多。
另外，其实真正对奥尼尔不满意的是那些在美国出生的华人。可能美国人看不出美籍
华人和在中国国内出生的华人是有什么差别。在跟湖人队比赛后的一个采访中，一位亚裔
记者用中文问我，是否在意奥尼尔的说法，我不能确定他来自哪儿，但是根据他的问题，
我猜想他是在美国出生的华人。我说我希望奥尼尔是在开玩笑，如果是开玩笑，那就只是
个玩笑。
场上的争锋相对
我努力想说明不管我们外貌如何或来自哪个国家，大家都是在一起的。因此，记者问我这
个问题的时候，我用中文告诉科林，“我们都生活在同一个地球上。”科林翻译成我们都
生活在这个“世界”。
我听懂了他说的话，我告诉他说，“不，不要说世界，世界太大，说‘地球’，地球
更小。
”
据我所知，种族歧视在中国不是个问题。首先，像我前面提到的，基本上所有的中国
人都来自同一个种族。中国有55个少数民族，但是都是很小的民族。绝大部分人都是汉人
，占中国总人口的93%。（我和王治郅都是汉族，巴特尔是蒙古族。）少数民族占的比例很
小。一些少数民族的人数大概在一两万左右，和中国十几亿的人口相比，实在是个小数目
，而且很多少数民族都居住在边远西部地区。我们在学校知道，很久以前种族歧视确实存
在，但是在1949年全中国解放后就结束了。政府会给予少数民族优待，比如政府拨款资助
、可以生一个以上的孩子，并且在全国人民代表大会中占的席位比例超过其人口比重。
对西藏的情况，美国人比中国人谈得多。大多数中国人认为，西藏长期以来都是中国
的一部分。如果一个中国领导人同意西藏独立，我打赌多数中国人都会把他看作千古罪人
。对中国人来说，让西藏分离出去，就好比将魁北克从加拿大分离出去。
所有了解历史的中国官员都不会让西藏独立。在清朝末期，当时的封建官员割让了很
多土地给俄罗斯，现在这些地方仍在俄罗斯手中。在割地条约上签字的封建官员至今仍被
人唾骂。关于那段历史时期的很多事情，我并不完全了解，在中国历史上曾有个习惯的做
法，那就是军阀会通过割地使自己变得更强大，然后再将土地夺回来，可能他们当时是这
样想的。
我没有读到或听到过对此的解释。我只知道他们永远被看作罪人。
我认为基因是决定你成为什么样的运动员的一个因素，我也认为在中国只有少数人的
身体条件适合打篮球。我们有13亿人口，你能找到足够的人来组成一支优秀的队伍并且配
备优秀的教练，但是我不相信会有很多国人会突然一下能够跳得很高、手臂变得很长、手
掌变得很大或者能移动得很快。这些都不是能学来的，而是与生俱来的。我相信这不会改
变。
在某些方面，国内同胞和美国出生的华人之间的问题比中国汉人和少数民族之间的问
题更大。中国人把在美国出生的中国人叫作ABC，或者叫香蕉人，外面是黄的，可是里面却
是白的。白的意思是指美国人，尽管他们知道美国人有很多不同肤色。当我和ABC交谈的时
候，他们的中文总是夹杂着英文。我想，他们不清楚自己是谁或更想成为什么人———美
国人还是中国人。我有时候认为，他们为我来到NBA欢呼不仅仅是因为我是中国人，更因为
他们希望我能超过那些美国球员。好像是因为其他美国人对他们的所作所为，他们希望我
教训那些美国球员。这样可以让他们感觉很好，就好像某种报复一样。这就是为什么当AB
C们希望我对奥尼尔说过的话进行反击时，我觉得很为难。虽然我对奥尼尔的言行不高兴，
但更不高兴的是被人期望我不要去喜欢奥尼尔。我知道ABC们觉得很失望，但我是中国人，
不是ABC。
我只是觉得中国人们无须对这种笑话这么敏感。不要因为我们有相同的肤色，就要求
我一同憎恨某个人。我不喜欢被强迫做一些事情，他们却想逼我说奥尼尔做错了，因为他
们这么认为。我操心的是我自己的事情，篮球是第一位的。我会在球场上尽我所能。如果
有人在球场上打败了我，我不会在赛后抱怨，或者说他们的坏话。如果我赢了，也是一样
，我不会吹嘘自己有多棒，也不会肆意贬低对手。球员或球队之间的竞争，应该是争当更
好的球队或球员，而不是对谁的评论和观点争论不休。因此，我认为大家不该对奥尼尔在
场外说的话那么在意。那不应该是我想打败奥尼尔的原因，而有些人却想将大家的注意力
集中在这方面。
同时，我觉得人们需要了解，对哪些事情应该认真，而对哪些事情不必在意。我现在
对自己说的话非常小心。有时候，你会过于关注别人是否小瞧了你自己，或者太过在意对
你的议论。那等于是无中生有，平地起风自己给自己制造麻烦。奥尼尔是因为他瞧不起我
才说那番话的吗?我想不是这样。可能观众并没有像他期望的那样开怀大笑。每个人都会犯
错，如果你只是在找错误，你总会找到很多。
可能我会改变，可能我会变得更美国化，可能有一天我会对类似奥尼尔做的事情有不
同的看法，但是我现在不这么想。我能告诉大家的是，还没有人因为我是中国人而说我的
坏话，并不是因为我半边耳聋没听见。
我在NBA的第一年中有段时间，那儿的人努力做出一些似乎有中国味道的言行。在几场
比赛中，他们会举行舞龙或武术表演，或者分发他们认为具有中国风味的礼品。当他们在
迈阿密发幸运饼干的时候，我就告诉那些球员幸运饼干不是来源于中国。NBA还让我在一个
宣传片中打太极拳，事实上，那是我第一次也是唯一的一次打太极拳。
凡事都是这样的，分外在和内在两面。每个人都会研究外在的，但并不了解内在的。
中国的舞者从外表来看他们只是娱乐，但是他们的每个表演都包含着一层内在意义，可能
表达对神灵的感谢，或者庆祝结婚或者是祭祀亡灵，你能从心灵上感受这些舞蹈。我在美
国看到的舞蹈表演完全没有这些涵义，他们只是外表看上去像是中国的。
第七章 种族主义和大鲨鱼奥尼尔(3)
这就是我对奥尼尔说过的话的感觉，听起来有点像中文，但是没有任何意义。对我没有任
何触动。而且，可能对一些人来说，奥尼尔的言谈不太中听，举止不雅。但是从内在的方
面想，我不认为他是出于恶意。
当然，亚洲人之间互相的感觉也不全是好的。有些中国人由于日本在侵略中国时的所
作所为，不喜欢日本人。很多中国人不喜欢我在丰田中心球馆（Toyota Center）这个以日
本汽车公司命名的场地上打球。人们甚至在发现我开日本车后说我的坏话。顺便告诉你，
我试过很多不同的汽车和SUV，有美国、英国和德国的。我买的第一辆车是丰田SUV，车里
面是最宽敞、最舒适的。出于这个原因我才买的。
我第一次见到奥尼尔是在洛杉矶，我们跟湖人队打完比赛之后。他因为脚动手术而没
有参加比赛，但是我们在赛后交谈了约一分钟。就是我让查尔斯·巴克利丢颜面的那场比
赛，因为他打赌我整个赛季单场比赛都拿不到19分。但是我知道如果奥尼尔参加比赛的话
结果会不一样。
“很高兴见到你，你的脚怎么样了?”我对奥尼尔说，心里在想，“我希望你总是受伤
，这样我就不用和你对抗了。”“你打得很好，”他说。
“谢谢你，”我回答。这就是我们的谈话，很愉快也很简短。在我送给他的圣诞卡上
，我写道，“感谢你的鼓励。你是我的唯一景仰的人———我的目标是:和奥尼尔一样棒!
”我把卡片发到他在佛罗里达州的家。他的继父连夜开车来看他跟我的第一场比赛，将卡
片带在身上。他在我们比赛前的热身时段来到球场，我们投篮时，他直接过来问是不是我
寄的这张卡片。我用英文和中文签了名字，但是我猜他还是不相信。章明基告诉我送圣诞
卡在美国是一件非常温馨的事情，因此我这样做了。当奥尼尔的父亲发现那张卡真的是我
送出的时候，他说会把这张卡片用相框框起来。如果我收到奥尼尔的卡片，可能我也会这
样做。
在我们和湖人队第一次交战前，湖人队教练菲尔·杰克逊告诉记者我邀请了奥尼尔去
我家吃饭。我想他这样做是为了告诉大家，我并没有生奥尼尔的气或者我不认为他是个种
族歧视者。杰克逊可能认为如果大家知道的话，会对奥尼尔有帮助。策略也许是对的，却
不完全属实。
杰克逊让我想起了中国古代一个军事家，名字叫司马懿。他跟诸葛亮是同一时代，只
是他没有诸葛亮那么杰出、那么有智慧。他无法打败诸葛亮，直到诸葛亮年迈。在中国，
很多人不喜欢司马懿，他们都偏爱诸葛亮。司马懿阻止了诸葛亮，因此很多人很讨厌他。
杰克逊让我想起了司马懿，倒不是说他们俩有多相像，而是尽管他赢得了那么多的总冠军
，可是人们还是不喜欢他。而且他对比赛的指挥不是进攻型的，看上去好像他在那里等待
所有的人，然后突然一跃到顶峰。他不会攻击你，他等你先出招再反击。司马懿就是这样
，他知道自己打不过诸葛亮，于是他就关上城门等待。不管诸葛亮做什么，他都不会回应
。诸葛亮年老病倒后，司马懿就开始反攻。当他扫清了诸葛亮这个障碍后，就没有人可以
阻止他了。
只是他说的不是事实。奥尼尔和我从来没有谈过这个，倒是一个为奥尼尔工作的人打
电话给“姚之队”中的一个人，说奥尼尔希望在比赛前和我共进晚餐。我想，他在试图表
明自己所说的话没有任何恶意。当记者问我的时候，我说我很愿意和奥尼尔共进晚餐，而
且他可以来我家，我妈妈会为他准备饭菜。对奥尼尔和我来说，任何时候去餐馆吃饭都十
分困难，尤其是在第一场大赛之前。而且我可能让他吃一些非常中国的东西，比如说蛇。
但是我并没有这样说:“奥尼尔，来我家吃饭吧。”这与发生的事实有出入。
在经历了这么多谈论后，我们始终没有一起进餐。一个奥尼尔手下的人打电话说，奥
尼尔有个女儿和她的母亲一起住在休斯顿，他希望去看女儿。他没有说不来，只是我们一
直都没有计划好。“好，没问题，”我说。如果奥尼尔想一起吃饭，我很愿意。如果我们
没有一起吃饭，也不要紧。
在比赛前我们的最后一次训练中，鲁迪和我讨论如何对抗奥尼尔。他站在罚球区的中
间，说:“如果你让他进到这里，他会扣你的篮。”知道这点很好，但如果告诉我如何阻挡
他进入罚球圈的话，那会更好。现在我知道奥尼尔是阻挡不住的，只可能尽力让他减缓速
度。
训练完后，大概有100多位记者等着我们。我没有数，但是记者的数目太多，以至于科
林要站在离我10英尺外的一个梯子上为我翻译，这样每个人都能听见我说了什么。有些人
认为我并不需要科林，我的英语程度已经能够马上听懂所有的问题，我只是利用科林让我
有更多的时间考虑答案。这不是事实，我可能听懂大概20%的问题，最后我听懂的会多一点
，因为有些问题我已经听过。可能人们认为我需要多余的时间来想出幽默的答案，但是这
点是从我爸爸那学来的。问他一个问题，尤其是严肃的问题，他总会先讲个笑话。关于奥
尼尔和他的肘的问题，我想我爸爸的答案会和我一样，我说我希望他的肘够肥，这样我就
不会觉得太疼。
在面对了那么多记者后，我想放松一下，于是在我们走到停车场时，我对科林说，“
给我钥匙。”第一次到美国我就学过车。在新人年之前的那个夏天，我随国家队到了丹佛
市为备战世锦赛训练时，我又学过一段。加入火箭队几个月后，我又开始练车，想拿到驾
驶证。
第七章 种族主义和大鲨鱼奥尼尔(4)
起先，我会在晚上开车在我家附近兜圈，街面很宽，没有停泊和来往的车辆。随后我开始
在火箭队训练基地的停车场兜圈。我们要等“姚之队”的比尔·桑德斯，和他一起去同中
国联通公司的人商谈拍广告的事情。在等他的时候，我就一个人开车兜圈，一个人的感觉
真好，尽管只有几分钟。霍金斯正准备回家，但是他按下窗户，说，“我要报告警察，一
个身高7尺10的男人在外到处游荡。”
有几个记者站在停车场看着我。当我经过他们的时候，我双手放开方向盘，朝着他们大笑
。然后我停了车，一位来自北京的报社女记者，从车窗外往里看看我，用普通话说，“你
不会开车，你只是在转圈。”“噢?是吗?”我回答，“上来，我让你看看。”
我不确定接下来发生了什么。她上了车，关上门，我倒车。我并没有倒得很快，而且
倒车我也试过很多次。但是这一次我倒得过了，撞上了停在我车后的另一辆SUV。我甚至没
意识到发生了什么事情，还在继续倒，直到听见科林大叫要我停下来。
他让我把车开回到停车位，然后下车。我的车左挡泥板被撞凹了。那辆车的左挡泥板
也被撞凹了，科林跑进去查看是谁的车被撞了，并且保证我们会补偿损失。我有点紧张，
因为我当时没有驾照也没有保险，而且我不知道什么事情会发生。如果你在中国撞车，而
且没有驾照或保险，你就闯大祸了，除非你很富有能用钱让自己摆脱麻烦。可是我兴奋的
感觉甚至超过了担心，因为我从来没有撞过车，从来没有，这可是新鲜事!科林也很担心，
因为，首先科林他就是这样的人;第二，他担心姚之队会因为这件事情找他的麻烦。所以我
马上打电话给章明基说明发生的事情不是科林的错，然后告诉他发生了什么事情。比尔·
桑德斯到了，他看到撞坏的车，笑着说，“欢迎来到美国!”我们一起上了我的车，科林提
出他来开车，我当然没什么意见。你们看看到赛季的这个时候我有多疲劳:刚经历了那么兴
奋的事，一上高速公路我就毫不费力地睡着了。在比赛前一周，有报道说我在全明星选举
的票数超过了奥尼尔，这确实给我添加了很多压力。首先，我知道奥尼尔是联盟中最好的
中锋。第二，这又给了他一个理由生气，让他跟我对阵时更加粗野。尽管有这些事情，我
还是不知道随着比赛的接近，谁更紧张，是我还是我周围的人。我爸爸很紧张，比尔·达
菲很紧张，而我的妈妈更是非常紧张。我能感觉到火箭队上下都非常紧张。我也很害怕，因为�
饬街芤岳次业谋硐植皇呛芎谩Ａ烨拔颐歉蚪鸲咏辛吮热胨堑拇笄胺婺文岫哉
笫保业淖笙ジ桥ど肆恕Ｄ文岷臀乙谎切氯耍橥泛艽螅埠芮孔常仓挥邪履岫
囊话耄揖蚪鸲右膊蝗绾硕印Ｎ衣杪韬艿Ｐ奈遥幌Ｍ以诟履岫跃龅氖焙
蚴芨嗟纳恕Ｎ野职植坏Ｐ哪母龆游槟芄挥帽热仓皇堑Ｐ奈摇�
比尔·达菲给了我一盘弗拉迪·迪瓦茨的DVD来帮助我，弗拉迪在圣诞节的一场比赛中
很成功地压制了奥尼尔，国王队赢得了比赛。达菲认为如果我看了这个可以学到一些东西
或许不那么紧张了，因为知道了奥尼尔是能够被打倒的。但是我不想看。我知道弗拉迪的
想法。
他来自前南斯拉夫，风格像欧洲中锋。我跟在CBA中许多像他这样打法的人交过手。他
做很多假动作，同样的动作从不做第二次，让你感到出其不意。我喜欢跟弗拉迪对抗，我
和他打的时候总能打得很好。因为在国内很多人打篮球的方式和他一样，我已经习惯了。
别误会，我不是说他打得很差，他可要比国内的那些球员个子大，技术也更强。我只是觉
得对我来说，跟这样的人打球感觉很舒服。奥尼尔这样的人无论在中国或是世界范围内都
是绝无仅有的，所以跟他打球不会感觉舒服。我妈妈有个特点:对任何事总是一抓到底。因
此在比赛前的那天晚上，我在家里的工作室打游戏，我妈妈拿着达菲送来的DVD走了进来。
“你想看这个吗?”
她问。
“放在桌上吧，”我说，“我会看的。”但是在打完游戏之后，我很累，马上就睡了
。
第二天早上，妈妈问我，“你看了吗?”我说，“没有，我忘记了。”
她说，“为什么没有?为什么不看?”
“我现在要去热身。我会在中午吃完饭后看的。”在我回家吃完饭后，她说，“你现
在想看吗?”
“现在先别急，我要睡个午觉，”我说，“我会在醒来后再看。”在我醒来后，她说
，“你必须看。”
于是我把DVD放进去，看了大概5分钟，一直在快进。然后我说:“好了，我准备好了，
走吧。”
你知道我不想看这个的另外一个原因吗?因为我想让自己感觉平静。我认为这最重要。
我告诉自己，不管发生了什么事情，这场比赛只不过48分钟。他可以挤垮我，他可以打倒
我，他可以做任何事情，但是只是在那48分钟内。我要做的就是尽我所能来阻止他，并且
如果可能的话把他推开。但是比赛结束，他得了31分，我知道了他有多强大。所以，在我
们的下一场比赛中他得了更多分。我知道了自己还不够壮，还不能推开他。
莫里斯·泰勒（火箭队队员）:第一场对奥尼尔的比赛开始阶段简直难以置信。姚明截
住了奥尼尔，我们一个队员从后面盖了他的帽，然后姚明得了分。奥尼尔试图挽回，但这
次姚明又盖了他的帽，又得了分。随后他盖了一次，然后又一次。我们都没有想到。尽管
只持续了几分钟，但是却让你看到了将来。自从哈基姆在巅峰期以来，还没有人这样对过
奥尼尔。奥尼尔不断地卷土重来并且最终主宰了比赛。但是姚明从不退让，他从不向我们
寻求帮助。他在比赛最开始的几分钟给奥尼尔的，奥尼尔都在后面的40分钟内奉还给他，
他咬牙接受了。我觉得他这一点跟比赛的精彩开头一样都得到了大家的尊敬。当然，教练
会说，“不用担心，你的队友会帮你。”但是有时候你得告诉自己，没人能帮你。就像在
第一场比赛，我没有得分，抢了两个篮板球还有两个失误，我告诉我自己，“没人能帮你
，只有一条路可以走。”
第七章 种族主义和大鲨鱼奥尼尔(5)
在比赛开始之前，奥尼尔向我走来，在我耳边说了几句话。他告诉人们他一直在学怎么用
中文说“对不起”。最开始他学的是用广东话，听起来像“Toy in-chee”。我不会说广东
话。肯定有人告诉了他这一点，他就开始学用普通话说，听起来像“Dwee bu-chee”。但
是在比赛前他没有对我说这个。
他说:“我爱你，我们是朋友。”很温馨，我都想提醒他:你刚刚才结婚呢。但是我没
这么说，因为我不确定他是否能领会我的玩笑。我说，“谢谢。”
刚开始的时候我打得很好，但是仅仅只有几分钟。然后我很快就觉得疲倦，如果我以
前不知道的话，现在我知道了，奥尼尔是独一无二的。我知道我唯一的得分方式是快速奔
跑并且在球场另一边击败他，在他准备好之前来到篮下。但是把他拦在篮外都是十分困难
的。奥尼尔靠向你的时候，努力使自己不跌倒已经是非常累的活。可我只能在一小段时间
做到对抗他，然后跑到球场另一端，我在选择是得分还是阻止他的时候，我选择了阻止他
。
我比奥尼尔要高，但是他看起来比我块头要大，也许因为他的体重要重很多。在奥尼
尔的手中，篮球就像乒乓球一样。调察报告说他只有325磅，大概比我重30磅。但是在和他
对抗后，我知道他的重量绝对超过这个数字。在我第一次休息的时候，我来到板凳区，我
告诉朱阿奎因·霍金斯和波斯简（绰号Boki），“他有350磅。”
“那没问题，继续保持攻击力，”霍金斯说，“让他防守你。”我想他们可能没听清
我，“他有350磅。”我又说了一遍。
与湖人队的比赛中，我仍旧试图投篮，但次数不多。当我开始连最擅长的跳投都不准
的时候，人们认为我太累了。我的腿力量已经不够，无法将球投入篮筐，我的投篮一直击
中篮圈前沿。我马上就感到很累，但是我命中率降低的最大原因，是我在比赛开始时就将
投篮这只手的食指弄伤了。我为了抢一个篮板球，食指撞到了玻璃上。在那之后，我就没
办法投篮了。那个手指没有力量。我在受伤之后的第一个跳投是三不沾，连篮筐都没碰到
。我努力使劲地投，但是球都很难碰到篮圈。如果你仔细看比赛的话，你会发现我开始更
多的用左手投篮。
在比赛的前一天我们练习了一个战术，这个战术我们过去并不常用，鲁迪教练为奥拉
朱旺使用过很多次，它适用于能够从15到18英尺外跳投的中锋。奥尼尔不喜欢离篮筐那么
远，因此我们想这样可以让我更方便地投篮。但是我们只运用了一次这个战术，因为我没
有经常跳投，而斯蒂夫做了所有的事情。每个人都在谈论我和奥尼尔，但是真正决定比赛
的是斯蒂夫和科比之间的竞争，而斯蒂夫赢了。我得了10分，抢了10个篮板，6个盖帽。其
中有6分和3个盖帽都是在开场的前三分钟，8分是在第一节得的。奥尼尔得了31分，抢了1
6个篮板。我在开始的时候打败了他，但是一场比赛有48分钟，加上加时赛有52分钟，他在
比赛的其它时间表现比我好。我只在加时赛的最后几分钟才得分，当奥尼尔去阻挡斯蒂夫
的时候，他将球给了我让我扣篮。感觉上我已经很长很长时间没有得分了。我们赢了，10
8对104。我做的刚刚够让人们在比赛后不会对我批评。斯蒂夫得了44分，但是人们对他的
关注和谈论太少。我直到比赛结束后才知道他打得有多棒。我知道他投了很多篮，但是我
没想到会超过30分。我忙于对抗奥尼尔。
比赛后在更衣室，鲁迪说，“这是一场伟大的比赛。我为你们感到高兴，我为你们感
到骄傲。”然后我们大家在一起高呼，“1-2-3，火箭队!”我坐在板凳上，看着所有的人
去淋浴室，我看着训练员将汗衫拿走。我就坐着，努力调整我的呼吸。
你看过一部叫《黑鹰坠落》的电影吗?影片最后，士兵们跑得太累了，他们看到了大门
，回头看到很多人在背后追赶他们，他们穿过大门坐了下来，不能动了。他们到处张望，
想移动一下，但是他们动不了。我就是这个感觉。
姚之队比赛过后来看我，我告诉他们奥尼尔是个“肉墙”。他们在比赛后一起去吃饭
，我没有去。我回了家，玩了会儿游戏，就上床睡觉。记得上一次我感觉这么累，还是我
第一次参加八一队跟上海大鲨鱼队比赛的时候，我们输了40分，整整40分。我记得那一天
是1997年12月11日。
通常在比赛后我喜欢谈论关于比赛的事情，我想想发生的事情和怎么做可能会使结果
不一样，就觉得非常有趣。谈话是一种放松的方式。可在第一次跟奥尼尔对抗后，我没办
法呼吸，我不想思考任何事情。当我躺在床上后，我却不能停止思考。比赛太让人兴奋了
。而且我也知道了奥尼尔有多么强大。我一直在回想着比赛，游戏都不能让我疲倦下来。
第二天火箭队休息。但是我没有，我要参加一个采访，每周六上午我要为休斯顿普通
话广播电台做访问。然后我还要为一个杂志封面拍照，还要替中国联通拍广告。我到现在
还难以相信拍摄30秒钟的广告要花那么长的时间。我们两点开始，计划十点拍完。拍摄的
间隙，我看完了一部关于秦始皇的电影《荆轲刺秦王》。
他们给了我很多种不同的食物:鸡翅、烤肋骨、三明治、水、软饮料、甜甜圈、饼干和
土豆条。这些都很好，因为我整个赛季都无法保持体重，对付奥尼尔我掉了不少肉。除了
妈妈做的东西外，我喜欢吃的东西不多，因此我吃了很多鸡翅。在加州有些地方的中国食
物和我以前吃的比较相似，基本上没什么区别。在这儿很难做出味道跟在家乡一样的中餐
，就算对我妈妈来说也一样。如果酱油或牛肉或猪肉或鸡肉的味道上有一点点区别，味道
就会改变。
第七章 种族主义和大鲨鱼奥尼尔(6)
在中国，人们会做一些这里的人永远都不能吃的东西，比如老鼠、鸟和蛇。有些人认为，
四条腿的，除了桌椅，其它都能吃。他们基本上能吃所有他们能抓住的能走能飞的动物，
猫、老鼠、蝎子，任何你能想到的东西，他们可能都会吃。当然，和所有事物一样，这些
陋习也都在变化。今天，在中国的各个地方，你都能见到比萨饼。11点钟，拍摄还未结束
。又熬到了午夜。在凌晨1点之前我们终于结束了，为拍一个30秒广告共花了九个半小时。
这是我从不愿意拍电影的一个原因，如果要花这么长的时间，肯定说明我对此不是很擅长
。
那个夏天，我给中国联通又拍了一个广告。我把一个小孩举起来投篮。孩子很沉，第一次
举起的时候，他的鼻子碰在篮圈上，然后他就哭开了。导演叫他小胖子，他不是因为这哭
的。在小孩停止哭啼之前，我们毫无办法。耽误了一些时间。
一个月后，我们又和湖人队比试了一场，但是奥尼尔的脚趾受伤，他没有参加比赛。
我是在上了队车前往斯台普斯球馆时听说的。我的感觉是舒了一口气。我得了24分，抢了
14个篮板。但是我们在两个加时中输了比赛，而且我被罚下了。那场比赛我记得两件事:马
克·麦德森让我第六次犯规离开了比赛，科比·布赖恩特对着我做了他这个赛季最好的灌
篮。或者说最坏的，如果你从我的角度来看。我们之间没有碰撞。他沿着左边线上篮，我
跳起来封盖他的灌篮，我们的身体没有接触，这是很不寻常的。我的手指碰到了球，只碰
到了一点点。
这是一个非常干净漂亮的灌篮，就在我的面前发生。
在比赛结束后，一个ABC记者问我对这个灌篮的感受，他提问的时候脸上挂着微笑。我
知道提问是他的工作，但让别人对着你那样灌篮是件很羞辱的事情，那时我对麦德森还一
肚子恼火。我希望我永远不要装出兴高彩烈的样子问别人这种问题，也不希望球员这样回
答。在中国，从来没有人问我这样的问题。当然在国内也没人对着我这样灌篮。
我们在洛杉矶第二次碰到湖人队时，从观众席上传来对我的嘘声超过了第一次。有人
告诉我，有个家伙甚至去了加利福尼亚大学洛杉矶分校的中文系，学习用中文大吼“姚明
，回家!”还有“姚明，投不中!”据说他坐在底线附近，大概离球场30尺的地方，但是我
没有听到他的声音。我对于他能够为了对自己没什么好处的事情，而花了那么大的精力表
示遗憾。
我不会计较这些。如果他们看到我很高兴的话，那我的感觉会更不好，因为这表示他
们一点都不担心我会打败他们的球队。我在美国的第一场比赛中，与美国国家队在奥克兰
举行的表演赛，也有人对着我喊。我听到很多小孩子叫道，“姚明，回家!”不过他们用英
文说的，不是中文。
“你们买票来看我比赛，”我对他们说，“如果我回家了，你们看什么?”
我再次跟奥尼尔交锋的时候已经是三月下旬了，很多事情都发生了变化。同第一次相
比，我们赢的场次比输的场次多了7场，火箭队每个人都认为我们能够进季后赛。如果我们
赢了，我们赢的场次就多了8场。但那是我们整个赛季最好的纪录了。
在三月早期，我们是30比30。到了三月下旬，我们的教练鲁迪生病了，因为膀胱癌住
院。我们看着打入季后赛的机会在溜走。尽管我觉得自己还是一样努力，球队还是以我为
中心，但我很难再保持高命中率。这一次，我们93比96输给了湖人队，而我投了13次篮只
得了6分，加上10个篮板。奥尼尔得了39分，其中18分是在第四节，加上5个篮板。格伦·
莱斯最后一秒钟的投篮未进，要不然可以打平。但是湖人队看起来就是一个准备进入季后
赛的球队，而我们看起来是准备回家的球队。
再次面对奥尼尔，我感觉比第一次更累。只要看看他，就知道该做的还很多。第一次
我不知道他有多强。有时候，你不知道反倒更好。第二次我们交锋，我知道了。我这样想
，对抗奥尼尔使其它场次的比赛显得简单。这就好比吃甜品一样，先吃点你不喜欢的食物
，那么甜品感觉会更好吃。
第八章 就是疲惫就是累(1)
全明星赛首发阵容的投票，几乎是在比赛开始前的两个星期结束的。我不由得有些担心。
投票是在我逐渐打得好起来的时候开始的，但我想:“如果我被选上，到全明星赛比赛期间
又打不好了该怎么办?”我感到除了国内球迷对我的那些梦想期盼之外，现在美国的每个人
也希望我能打出某种水平来。被选上是一种荣誉，它代表着有许多球迷非常喜欢我。但也
意味着在球场上不能犯错误的压力也更大了。初到NBA时，并不是所有人对我都寄予厚望。
至少我不认为他们是这样的。我在NBA的第一年里，当然没有人谈到我会成为一个全明星。
既然现在大家都说我是投票选出的全明星队员，我觉得不管什么时候，如果我打得名不符
实，就会让他们失望。
有一阵子，我的担心好像变成了现实。和大鲨鱼奥尼尔比赛对我打击很大，而被湖人
打败也影响了火箭队的信心。接下来的两星期，我打得真是糟糕透了。我们接连输了四场
比赛。而我也打了几乎是整个赛季最糟糕的连续两场比赛，一场是对达拉斯小牛队，另一
场是主场对底特律的比赛。这两场比赛打得如此之糟让我很意外。我首次和达拉斯小牛队
交锋时打得不错，这让我希望能在再次比赛时表现出色。现在回想起来，我自以为比赛会
很容易，没有足够卖力地打。还有，小牛队中锋里夫·拉弗伦茨第一次比赛受伤了。而第
二场他上场并打得非常好，而我却几乎是让自己停了下来。那是第一次鲁迪没有让我上场
很久，只打了22分钟，而我当时还没有犯规问题。我下场时得了6分，5个篮板，5个失误，
最后我们输了，比分是107-86。
那场比赛已经够臭了，可三个晚上后，对本·华莱士的活塞队的比赛更糟，23分钟我
只得了4分和6个篮板。有时候统计数字并不显示你打得有多臭。这些统计很糟糕，但我的
表现更臭。原因就是华莱士，他曾两次获得NBA年度防守球员的称号。
在奥克兰的表演赛，以及后来的世界锦标赛中，我代表中国队对抗他时，都打得挺好
，但那时的本·华莱士表现完全不同。我的意思是说当我看到他随美国国家队一起比赛时
，状态完全不一样。并不只是因为球衣。他的一切都让我吃惊———他的脸、身体、头发
、盖帽等等。他在活塞队比在世界锦标赛中强悍得多，把我吓得都忘了该怎么打篮球了。
斯蒂夫·弗朗西斯（火箭队队员）:对湖人队的比赛结束后，我看到姚明被疲惫困扰着
。
他开始觉得累了，一直很疲劳。情况如此糟糕，连我都替他觉得累。我觉得是他在场
外做的那些事情让他如此消耗体力的。我跟我们的媒体关系总监内尔森·路说:“我们能不
能把这些乱七八糟的事情先缓一缓?”但是不行，那时我们的上座率不好，而他们要为火箭
队考虑，引起所有那些媒体关注能够带来门票收入。对湖人的比赛一周后，姚的状态就一
路下滑。
在为全明星赛而安排的联赛休赛期前，许多人试着帮助我，鲁迪就是其中一个。在他
的时代，他是一个非常好的球员———火箭队让他的45号球衣退了休。他跟我说，每一个
努力打82场比赛的人都会疲劳，特别是新人。他告诉我他常做的一件事，就是想那些让他
觉得安宁的地方。所以我就想着童年的上海，想以前认识的人，想我的生命中没有出现大
鲨鱼奥尼尔的美好时光。我不知道这样做是不是有效，反正那以后我开始打得好些了，因
此一定有益无害。至少我投篮更好了。在5场比赛中，我的命中率最少有50%或者更多。那
时也是我们的球队的不成熟开始暴露的时候。我们打了赛季中最好的两场比赛，主场打败
了明尼苏达和沙加缅度。然而我们输了另3场比赛，先是在主场输给达拉斯，然后是客场输
给明尼苏达和克里夫兰。斯蒂夫和我在对克里夫兰的比赛中，看上去一点都不像全明星，
直到比赛接近尾声。
当时我们落后一分，有机会在最后几秒赢得比赛，当斯蒂夫试图传球给我时，骑士队
抢走了球。不过我倒是没时间去想这些，因为接下来就是我的第一个全明星赛周末。被球
迷选为全明星是一个巨大的荣誉，因此，使球迷在比赛和周末中得到乐趣也是我们的工作
。全明星赛周末可能意味着聚会、音乐和娱乐。但对球员来说却不同，那意味着照顾朋友
和家庭，面谈、会议、社交和练习。对球迷而言这些全是娱乐，对我们则是一点娱乐加上
许多的工作。假如你是一名球员并想去参加聚会，那意味着你不能睡觉了。而我真的需要
休息。
我遇到了许多名人，但是对我来说周末最好的消遣是独自呆在自己的房间里看电视，
或是打游戏机，很安静。我希望周末最好能休息，然而第一年就当了全明星，意味着今后
每一年我都得努力成为全明星。
周末并不都与篮球有关，还有许多商务活动。实际上我从周四在奥兰多拍佳得乐的广
告时就开始操心商业上的事了。就是说我必须在星期四深夜赶到亚特兰大，第二天一早就
起来参加一个商人谈论互联网商务的科技峰会。我喜欢一切有关技术的新东西———手机
、电脑，但是我也很爱睡觉。当我走进会场的时候，那些商界人士注意到我，但他们立即
继续谈他们的生意。
我不大在乎自己穿什么，看一下我的衣橱就知道了。我大概有9到10条日常的裤子，其
中有一条棕色灯心绒的裤子，是我穿得最多的。上面被我弄了一个洞，我很沮丧，但依然
会穿它。运动服、篮球鞋或休闲鞋、T恤衫和短裤，是我的风格。但服装是全明星周末的重
要内容。姚之队相信我至少会在新人挑战赛上打球———这是新人和第二年球员之间的比
赛，所以姚之队想法找到我能穿的衣服。可是哪件都不合适。在赛季初，亚特兰大的一家
叫佛来门的鞋店给我寄来了三大盒鞋，他们有大尺码的鞋。许多NBA球员都在那里买鞋。但
是由于我的足弓很高，他们寄来的鞋尺寸都不对。姚之队让洛杉矶的一个公司给我定制了
几件西装，但我妈不喜欢，因此我们全退了回去，只留下一套深灰色的。然后他们请休斯
顿的一个鞋商从巴西定制了一双鞋来配那套西装，不料却卡在洛杉矶海关取不出来。我打
算穿那套西装去峰会试一下效果，但我只有穿在国内买的道克·马丁牌鞋，跟灰西装不配
。不过倒跟从中国带来的灯心绒西装挺配的，于是我就穿了它。那套西装对我来说就像老
朋友。流行时装对我不重要，但我知道它对姚之队的商业利益很重要。
第八章 就是疲惫就是累(2)
我是这么想的，假如每个人都穿着讲究，那我也应该如此。我不认为因为自己是中国人或
者身高特殊就该特殊。
走进峰会时我意外地遇到了NBA主席大卫·斯特恩。我在选秀时他没能到场。这是自2
000年奥运会以来我第一次见到他。因为我在找洗手间，他跟我打招呼时我没有跟他多聊。
他也没有太多时间，我没见过有谁像他那样，每天做那么多事的。他真是无处不在。
大卫·斯特恩（NBA联盟主席）:我们真没多少时间可以交谈，无论是在奥林匹克还是亚特
兰大的全明星赛上。我们后来在第一个赛季中，在纽约共进午餐，我发现许多人已经认识
到:姚是个很好的伙伴。甚至在亚特兰大我已经感觉到，他很喜爱这里并希望能尽最大努力
打好球。既然他开始说英语，我们便开始了解他那有趣的幽默感以及作为一个如此出名的
年轻人所具有的非常好的见解。拥有国际球员对我们的球迷来说是很有意思的事，因为他
们可以通过该球员了解其他国家的人民。现在有一种启蒙行动正在进行中。比如金州勇士
队的萨如那斯·马修里奥帮助我们理解俄罗斯人和立陶宛人的区别。我们也了解到克罗地
亚人和塞尔维亚人谈不拢，南斯拉夫国家队解散了等等。真实的历史课一直持续着，有什
么可以比有人从全世界人口最多、但我们又几乎一无所知的国度来到我们这里更具有历史
性呢?于是你们便有了这位微笑的温和的运动员，因为有一支球队在选秀中将他作为首选，
他被明确地定义为世界级球员。他就在这里，他个头巨大，会投篮，也很有天分。这很能
引起球迷的兴趣。
峰会后我赶去全明星的媒体专场。整个赛季记者们都追着我，我第一次跟大鲨鱼奥尼
尔过招时，有许多记者在场。但这一次，记者比我看到的任何时候都多。科林很幸运，他
不用面对他们。现在回忆起来，在全明星周末，科林休息的时间比我多。为了节约时间，
他们请了一个联合国的翻译来跟我工作。斯蒂夫坐在我旁边的桌子，但是记者太多，我看
不见他。他们告诉我，仅从中国就来了30个记者。大多数的问题，那个赛季我已经听过很
多遍了，但是由于我在同一个新翻译合作，我必须回答所有的问题，他才知道说什么。
而跟科林一起工作时，我就只需要看他一眼或者只是说，“你知道答案”，他就会替
我回答。当一个记者问我，在全明星周末最期待的是什么，我说，“离开这个房间”，我
说的时候面带笑容。
周六全明星训练开始前，NBA让我参加一个为当地学校的孩子安排的“阅读与提高”的
活动。我很高兴去参加，但是我猜孩子们朗读英文比我好得多。LLCoolJ和其他的几个饶舌
歌星也在那儿，我一个都不认识。我不听饶舌歌，对我来说太吵了，而且听上去不像音乐
，我也听不懂歌词。我喜欢听亚洲女歌星的歌，因为我明白歌词，她们的声音也让我很平
静。我这样说希望我的女朋友不会找我麻烦。
离开朗读活动我去参加全明星的练习。其实，“练习”可能不是个合适的词。我们说
说笑笑，投了一些篮。大鲨鱼奥尼尔和我比鞋的尺码，他的比我大3英寸。我没亲眼看见，
但是后来听说大鲨鱼奥尼尔在去更衣室的路上遇到我的父母，他非常友好，跟他们一起拍
照，拥抱我爸妈，还吻了我妈。在中国，陌生人初次见面是不会亲吻的，也许到了这个地
步，大鲨鱼奥尼尔对我们来说已经不算陌生人了吧。
我去科技峰会时，我妈去了佛来门鞋店，给我挑了双18号的黑色皮鞋配我的新西装。
我真的很喜欢那双鞋。新人年结束后的一个夏天，我把它忘在北京了，为此我还郁闷过。
因为打周日的比赛而不必去打新人挑战赛了，我提出要坐在西部地区新人的席位上。
我想和球队在一起，因为我觉得作为同一年的新人，我们就像朋友或兄弟。如果我能选择
的话，我情愿穿上运动衣而不是西装，但全明星的周末不能那么做。没关系，一年一次的
话我是可以做到。我希望每年能这样做一次。否则，你就不会看到我穿得很正式了。
穿运动衣去体育馆也许会更舒服，因为我们的轮胎爆了。亚特兰大的交通非常糟糕，
比休斯顿还糟。因此司机想试着开到人行道上，以便让我们及时到达。结果轮胎就出了问
题，撞到了马路牙子上。姚之队不想让我走出车外，但我想走走。我不想做一些跟常人不
同的事情。你的车爆了胎，一定会下车走一下，不是吗?我当然也是。我不觉得这有什么问
题。但是那时有许多车和人，大家疯狂地鸣喇叭，纷纷离开自己的车索要我的签名。反正
交通那么拥挤，车也丢不了。一个安全人员为我们拦下了一辆开往体育馆的巴士。当我上
车时，人们跟我击掌，欢呼:“姚明!姚明!”这很有趣。乘巴士对我来说好像是回到了上海
。
也许我没有打新人挑战赛是件好事。整个比赛都没有人慢下来。没有人跑之字型，全
是直线，上上下下，投篮前没有太多传递。
尽管我没有比赛，半场时我还是走进球员休息室，教练科顿·菲茨西蒙斯正在谈论我
。
“你们都没有压力，”他说，然后指着我:“那个家伙有压力。他明天压力很大。你们
接着打球吧，玩得开心点。”
我想说:“谢谢你提醒我，教练。”但是我没有。
第八章 就是疲惫就是累(3)
NBA中外国球员很多，你可以了解关于其它地方的许多事。比赛结束后我再到休息室，那里
总有许多吃的，尽管我没有打球，还是很饿。我等到其他打球的球员都拿了吃的，然后自
己也去拿一些。我拿了一块炸鸡，不是很好吃，我就想去扔掉它。快船队的球员马科·贾
里奇是从南斯拉夫来的，看到我拿着鸡块走向垃圾桶。南斯拉夫战争很多，生活很苦，食
物不多，我是知道的，马科提醒了我。
“不，不。”他说:“在南斯拉夫，你必须全吃掉。”“好。”我说:“是我不对。”
星期五媒体采访时，斯蒂夫开玩笑说要帮我赢得最有价值球员奖，我则开玩笑说我们
只传球给对方。我们是在开玩笑，至少我是在开玩笑。全明星比赛不适合我的球路。我试
着让蒂姆·邓肯或凯文·加内特从开球的地方跳到中心，但他们让我这样做。我想拿个篮
板，独自运球穿过球场，投一个三分篮，但我不能在我的首场全明星赛上为了自己那样做
。
斯蒂夫的确帮了我的第一次投篮，跟我做了一个空中接力，这样当比赛进行65秒钟时
，我就灌篮了。只是我不知道那将是我比赛中唯一的投篮。我本可以投更多次的，但我没
有尽力去投。我觉得比赛是为了让球迷看到不可思议的事，尽管有时我也能那么做，但那
都不是刻意去做的，而是自然而然地发生的。阿德曼教练还是确保至少在一件不可思议的
事情里，让我成为其中的一分子。他让我跟大鲨鱼奥尼尔、蒂姆·邓肯、德克·诺维茨基
和斯蒂夫一起打球。场上同时有四名身高7尺以上的球员比赛。想像一下跟一个由蒂姆·邓
肯作小前锋，诺维茨基作得分后卫的球队一起打球!我跟斯蒂夫说其实他是我们的中锋，我
所见过的最小的中锋。
我打了17分钟，首发球员中上场时间最短的一个，但没关系。我知道大鲨鱼奥尼尔应
该打更长时间，而且我很高兴看他们打球。我可以坐在一个前排座位，看世界上一些最伟
大的篮球手打球，而且在大家向迈克尔·乔丹道别时，我也是其中的一个。对于一个一年
前还不能肯定自己是否能来NBA打球的人来说，成为这许多事情中的一部分，已经是一份莫
大的荣誉了。
我还对联赛中一些出色球员有了更深的了解。斯蒂夫在这上面帮了我。中场休息时我
们去了更衣室，他让我模仿鲁迪说出对每个人的印象。于是我看了一下统计单，指着失误
栏，说“他妈的……!”然后揉烂了纸，扔到地上，穿过房间，好像很恼火的样子。每个人
都笑了，我感觉很好。我不知道是否每个人都觉得我属于这里，是否是个真正的全明星，
但是他们的笑声告诉我，我被接受了。我的真正考验是在比赛后。第二天早上，斯蒂夫和
我及时飞去休斯顿赶上训练。我很高兴成为全明星周末的一员，也很高兴一切都结束了，
但我得说我比周末开始前累多了。
我在中国的第一次全明星比赛也跟这差不多。美国的全明星比赛是在东部和西部间进
行。在中国，我们通常是南北对决。那年主办城市沈阳的民众希望很特别，他们组织中国
和外国的全明星比赛。你猜在中国篮球协会中有多少球员是来自欧洲或是中国以外的?每个
队最多两名，而且不是每个队都有外国球员的。因此他们几乎没有足够的外国球员来组队
比赛。这看上去像是中国国家队和一支来访球队进行的一场练习赛。我们应该赢这场比赛
，但结果我们却输了。中场休息时，我们还领先10分呢。终场前五秒钟时，我们领先2分，
但外国全明星在中场投中了个3分球。球迷将他们的塑料水瓶全扔到球场地板上，球场看上
去像一个游泳池。我们队中的老队员们对我不太满意，因为我在上场的五分钟内打得很努
力。我不是想让他们看上去在偷懒，这只是我的第一场全明星比赛。尽管有人对你说放松
点打，你会那么打吗?我不这么想。这有点像我在NBA的第一年，有好好打的压力。我猜那
些外国全明星一定也这么想。我打得并不是很好，罚球得2分，2个篮板，一个抢断，就像
我的第一次NBA全明星赛。
为全明星安排的联赛休战期间，球队其他人也没有什么变化。我们继续打一场好球接
一场臭球，而且在没人期待我们表现好的时候打得挺好，在该赢的时候又输了。我想任何
在我们身上投注的人都一定赔了好多钱。例如，全明星周末后的前两场球，我们周二在主
场的加时赛中输给了犹他爵士队。然后第二晚飞到犹他州，又在对方的主场打败了同一支
球队，领先了30分。两晚后，我们在主场输给了迈阿密热浪，差12分。热队对我来说是最
难对付的一支球队，他们像一群狼。
下一场比赛，我们在第二个加时段输给了湖人，大鲨鱼奥尼尔并没有上场，这样火箭
就不再有季后赛的席位了。这让人难以接受，仅仅在一个月前，我们还打败了有大鲨鱼奥
尼尔上场的湖人，很肯定会打入季后赛。现在我们得努力打好余下的赛事，每一个礼拜过
去，我显得更累。
我说“显得更累”，是因为在有些比赛中我真的并不觉得累。记者们问我关于撞到“
新人墙”的问题，那才是我觉得累的时候，我必须回答那个问题。有几次我觉得非常非常
累，但是我想“撞墙”的意思是指我停下来，不能再前进了。我会说我撞到征途中很高的
障碍，而每次撞得慢下来。看到比赛的录像，或者看到我的投篮许多次与篮筐擦边而过，
即使自己的身体不累，心也显得很累。我一直在想，只有在姚之队不再让我做更多的电视
广告或者大型采访时，我才有办法休息提高，可惜这从未发生。
第八章 就是疲惫就是累(4)
我不再告诉你赛季后期的每一场比赛了;那样做可能会让你腻歪得反胃，因为火箭起起伏伏
太厉害了。我要说尽管我觉得自己有机会赢得年度新人奖，我明白为什么是斯塔德·迈尔
赢。我从没有看到一个年轻人有那样的身体。他跑动的样子让我想起星球大战中的R2D2，
或者《终结者》中的阿诺德·施瓦辛格，他就像个机器，但又不是个机器。首先他总是微
笑。
甚至在他发怒的时候，看上去也像在微笑。有一次我碰到他的肚子，他装得好像我弄伤了
他。“啊呀，”他叫。“算了吧，伙计。”我说:“你比我壮得多!”
在NBA个人的天赋是一切的基础，这一点跟在国内不同，那里一切从团队协作开始。我
很难说一种方式好于另一种，或者我喜欢这一种超过另一种，它们只是不同而已。我很高
兴在两个联赛打过球。我觉得如果能围绕着个人的天赋建立团队的默契和合作，那将是非
常强大的组合。我认为国王队就是那样的，它是支成熟的球队。而火箭的年轻则体现在比
赛中。在火箭，默契有时候好，有时候一点都不好。我们本应该打到季后赛的，但很明显
我们存在着某些问题。
到了年底，一些评论家说火箭应该更多地传球给我。有时我在显示自己能力，以及在
球队内发挥作用方面是有问题的，但我从不想让自己的表现大于球队的发挥。我是这样想
的:只要是球队需要的，那就是我要做的。我感到最快乐的比赛可能跟你想的不同，并不总
是那些我得分最高或是篮板最多的比赛。当然，那些我个人表现良好的比赛会令我非常高
兴，但它们只是让我个人高兴。而让你的队友高兴总是更有意义的。三场对国王的比赛，
我们在主场赢了两场，最后一场，球队配合默契，我们感受到作为一个集体的快乐，那是
最让我感动的一种享受。从技术的角度，如果我打得好而我们又赢了球，下一个球队会作
调整，他们的调整可以抵消我的优势。而如果球队集体打得好的话，那就是谁都不能被化
解的优势。
在纽约的麦迪逊广场第一次对尼克斯的比赛中，我可以感受到成为一个全明星后的新
压力，以及我在队里的角色变化。如果我可以选择住在美国的任何一个城市，那一定是纽
约，因为它让我想起上海的许多地方。高楼大厦，许多有趣的值得去的地方，许多来自不
同国家的人。一个非常繁忙的都市。甚至连麦迪逊广场都让我想起大鲨鱼的体育馆，因为
它们都老了。跟上海一样，纽约的东西还特别贵。
不管怎样，对尼克斯我得了24分和6个篮板，每个人都在谈我打得多么好。但是在比赛
的尾声，我两次失球，我想那正是我们以102:95输球的原因。队友传球给我，不只是要得
到我的帮助，更期望我赢得比赛。有些事情我想做，有些事情我想让他们做，但我没做到
。这就是另一个我为什么不抱怨拿球不够多的原因。有时我确实拿球了，但是没有做到正
常发挥。
从年初到年末，其实我倒没看出球队在使用我时有什么不同，我只知道他们什么时候
用了我，用了多少。我并没有更多地拿球，因为我是新人。如果我拿球很多，我做的会影
响其他每个人如何打球。我理解要让每个人跟一个新人去竞争很难。如果我在前半赛季得
到更多的球，我不认为后半赛季会更好，因为到那时我的自信心会受到很大打击。我越打
越糟。我们老是失败。而且一个很大的烦恼是，队员们好像不是真的相互信任。
在岁末，斯蒂夫只要一得分，他就会一直投篮。如果他失误了，我们就会给下一个投
。
如果这个人投进了两个球，我们就一直喂他球。如果他失误了我们就会给下一个或者
再下一个。
在全明星的联赛休战期后，我取得一些小小的个人胜利。第二次跟本·华莱士的活塞
队过招，我打得好多了。第一次比赛，我用了很多转身后仰式跳投，我打得很软，而他很
强悍。第二次比赛，我知道他喜欢跳着盖帽，因此我就做许多投篮的假动作，引诱他对我
犯规。
有一次我和他一对一，对他灌了篮。我开玩笑说，这次我的表现如此不同，是因为在
比赛的前一晚，我拿着他的照片放在床边，整晚被吓死，因此来到比赛就不再害怕了。我
能说什么呢?我喜欢开玩笑。
下半赛季的另一个进展是我们的最佳射手格兰·莱斯的归队。格兰的左肩受了伤而不
能参加赛季的大多数比赛。有一个外围投球手真的非常重要，因为那样的话，防守不会挤
压到我这里。联赛中没有人想给格兰空档，无论他离篮筐有多远。我们连胜5场，在这5场
比赛中，格兰拿了27个三分球中的14个，这绝不是巧合。
但正当我们觉得我们开始找回了赛季早期的胜利感觉时，鲁迪生病了，一切又变了。
我们是在打败了跟我们争夺进入季后赛第八名的太阳队时获悉的。这说明如果我们双方在
赛季结束时积分相同，我们将因为在双方交手中得胜次数多过对方，而进入季后赛。
鲁迪在更衣室祝贺我们，并告诉我们，他为我们感到非常骄傲。然后他说他患了膀胱
癌，要缺席几场比赛。这就是说他的第一助理莱瑞·史密斯将执掌球队直到鲁迪痊愈。
斯蒂夫·弗朗西斯（火箭队队员）:当鲁迪告诉我们时，每个人都在坐着休息。我们刚
赢得了一个大比赛，我们在更衣室，兴奋异常。他就坐在那儿，说“打得漂亮”。我从没
看见他在我们离开更衣室前解下领带。这一次，我们进去的时候，他的领带被挂好了，然
后他跟我们说了他的癌症。他说了以后，大家相互看着，想“这意味着什么”?他说他会离
开几天。
第八章 就是疲惫就是累(5)
因此我猜大家都在想，并不是我们不拿史密斯教练当回事，只是如果主教练几天不在的
话，我们会乱来的。你知道的，就是出去玩，随便投几个篮，不是比赛。但是他说的几天
结果变成了几周，后来又变成了几个月，我们再也没有恢复到鲁迪离开时候的状态。我并
没有在赛季后期对姚明失去信心，因为我知道作为新人是怎么回事。老实说，赛季后期他
打得不是太糟。教练的变化对他的影响是最大的，看看统计数字就知道了。我、姚明和卡
蒂诺的数字变化都非常巨大。对三个主要球员，一切都下滑了。并不是说从鲁迪到史密斯
教练，我们做了很多战略上的变化，我也并不是将没有打到季后赛怪罪到史密斯教练身上
，只是从那时开始，我们的三个最重要的球员的动力停止了，这绝对伤害到了球队。
得癌症的消息从任何教练嘴里说出来，听到都会很难受，然而从鲁迪那里听到就特别
地难受。许多人认为他作为教练心肠软，但我可以告诉你，他跟我所有其他的教练一样大
喊大叫。鲁迪的特点是他对你说话，就像一个人对另一个人一样，而不是像一个教练对球
员。我记得他和CD在选秀前来看我在北京的训练。那是我们初次见面。CD非常轻地说:“你
好，姚明。”而鲁迪用非常大、非常快乐的声音说:“嘿，你好吗，姚?”好像我们已经是
多年的朋友。我们仅仅知道他会一段时间不和我们在一起，会没事，那样的话心里就不会
太难受。但是当我们听说有人得了癌症，想到的是那个人，以及他能够活多久。从赛季的
那时起，我们再也不是百分之百地只想着比赛。如果你是火箭队员，想着一场NBA比赛的时
候，就忍不住怀念起鲁迪。
那是情绪上的一面。技术方面的是，我和球队的每一个人，都必须开始适应一个新教
练。一般当助理教练接手时，他们并不改变任何事情，就好像主教练在观看一样，让球员
做一切。他们不说太多，使用球队最好的球手或领袖，会比主教练对他们的使用多。史密
斯教练不是那样的，他没有改变我们的打法，但改变了对我们的使用。犯一个错误你就下
场。现在回忆起来，他让我有点想起王非执教国家队的时候。
我能够看出史密斯教练做助理教练时就很严格，这一点在他成为主教练后并没有改变
。
但是在赛季尾声接手一个试图打到季后赛的球队，而且不知道主教练什么时候回来，
是个巨大的挑战。并不是每个球员都信任他。鲁迪在的时候，每个球员都像一个机器的一
部分，鲁迪告诉这架机器该做什么。然后鲁迪走了，就没有人告诉这架机器它该做什么。
或者每个人对于需要做什么都有自己的主张，因此机器不再倾听。每个人都想打到季后赛
，但是我们看到的却是一条不同的路。当鲁迪离开球队的时候，我们是35胜30负，失去了
他则变成了8胜9负。
在赛季初，我创下了一项NBA记录，6场比赛中35投31中，那是88.5%的命中率。那时我
在联赛的投篮命中率指标上领先，命中率超过60%。而在赛季尾，我完全没有做到那样，尤
其是在史密斯教练接手后。最后的70投，我中了28个，或者说40%的命中率。
鲁迪告诉我们他将离开一阵儿后，我们有5场客场比赛。我们输了其中4场。我想我们
都希望旅行回来时，鲁迪在等我们。但我们没看到他，不知道他的感觉是怎样。接着我们
又打湖人队，在主场，这一次他们有大鲨鱼奥尼尔。我还记得第一次和他过招时的感觉，
我不想找借口，反正他那场比赛中对我随心所欲，得了39分。我的篮板比他多，10个对他
的5个，但是13投我10次不中，只得了6分。湖人以96-93获胜，而且奥尼尔几乎每次拿球就
灌篮。这一次他慢下来，逼我退后直到篮下。上一次，他试图打快，从远一些地方投篮，
这使我打得更有效。最糟的是，当奥尼尔灌篮时，我对他犯规了，他得到一个罚球，没中
，但得到篮板，灌篮成功。
在某种意义上，湖人队的里克·福克斯对我的伤害其实比奥尼尔大。是这样，有次我
投篮未中，试图拿篮板，结果下颚撞到他的脑袋。记得我告诉过你我一只耳朵听不见吗?那
一下以后我一段时间什么都听不见了。我努力不让这干扰我，但是每次跑向篮框，又多了
一件要想的事情。
我不能将一切怪罪到鲁迪生病这件事上，赛季结束之前，我的投篮已经每况愈下了。
只有一个原因:我累了。马刺赢得总冠军总共打了多少场球，110或更多，算上常规赛和季
后赛。如果你算上亚运会、NBA常规赛、亚锦赛及中国国家队的表演赛，我在几乎同样的时
间内打了107场比赛。我不是说，我不想打所有这些比赛，尽管国家队的9场表演赛多了一
点，但我觉得我感觉那么累，是有充分理由的。并不因为我是中国人，或者我的训练不足
，或是方法不正确。任何人打了那么多场比赛都会很累的。
高度疲劳意味着我不能在篮框附近占据好的位置，因为那样做需要力气和能量。另一
个非常需要记住的原因是，当我刚来这里的时候，我对每一投都非常小心，保证那是一个
高命中率的投篮。而到了赛季末，球队要求我更多投篮，我这样做了，但那意味着不能等
待一个高命中率的投篮机会。
4月1号，鲁迪告诉每个人他要无限期地离开。一周后我们打了赛季最臭的一场进攻篮
球，主场输给波特兰，81-66。整个赛季如果有一场球使我只想马上搭飞机回上海，那么就
是这场球了。66分是火箭历史上破记录的单场最低得分。我们防守很好，就是不能得分。
我13投11不中，整个球队的命中率是29.5%，没人能投中篮筐。那不是我最糟的场次之一，
只因为我拿了12个篮板，但是最后几分钟我觉得没有希望了。以前我从未有过那样的感觉
。埃迪·格里芬，我们第二年的强力前锋，因为超速以及携带大麻在比赛前两晚被捕了。
许多人认为那是我们跟开拓者打比赛如此糟的原因，但我不相信。也许这件事影响了埃迪
，但球队其他人并没有在想这个。对鲁迪病情的担心，使其它的事情都显得微不足道。但
是我们输给波特兰的原因就是因为投篮失准。
第八章 就是疲惫就是累(6)
第二晚我们也没有好多少，命中率31.5%，在盐湖城94-73输给了犹他爵士。那两场战败后
我们仍然有一线希望打进季后赛，但是我想许多球员已经认为没希望了，因为要打进季后
赛，除非太阳输掉他们所有的比赛，而我们得连赢4场。当太阳打败了圣安东尼奥马刺，一
切都结束了。火箭不会进季后赛了，意味着我自由了，可以回家了。我不知道该如何去想
，我真的很想打季后赛，并以为我们会打进的，但现在我知道可以早些回家，感觉也不错
。
我们赢了最后的三场比赛，我在赛季结束前又学到了一些东西。我们轻易地赢了西雅图队
，但我没有很卖力地打。我上场22分钟只得了3个篮板得了10分。比赛结束后凯特冲我发火
了。“赛季还没完呢，”他说:“你不能停止比赛。”没有人喜欢被大声呵斥，但他这么说
很好。后来在巴士上，我走过去对他说:“凯特，你是对的，谢谢!”
对孟菲斯那场比赛我只打了21分钟，但得到了两倍的篮板，6个，3个盖帽，13分，这
是我赛季中第27次两双。由于卡蒂诺，我打得很卖力，并得到许多球，这要感谢斯蒂夫。
赛季即将结束让人有些失望，但最后一场比赛给我前途一片光明的希望。
无论是在跟奥尼尔对抗，还是在上一场对波特兰的比赛后，我却很疲劳，但都无法跟
在丹佛打完最后一场比赛，在休斯顿走下飞机时的疲劳感觉相提并论。在那之前，我心里
总有下一场比赛或者下一次训练。我必须保持注意力集中，并总感觉有一点紧张，那样给
了我能量。而现在，没有比赛了，没有理由紧张或是集中注意力了。
“好吧，”我对自己说:“我已经见识了，这是尽头。”我最后终于到达了高速公路的
末端。你知道我很喜欢开车的，对吧?我总是想开车。但当我们走到车那里，我对科林说:
“你开回家吧。我想小睡一会儿。”只有一两分钟我就睡着了。直到年底时我才知道，有
些队友不觉得火箭应该让我成为状元秀的。他们认为，球队应该用优先权去交换一个能够
马上帮助他们的老球员。如果不是在网上的留言板上读到，我不知道有人那样想。这是因
为没有人让我那样觉得，或者在更衣室里谈起过。看到以后我也没有感到烦恼，每个人都
有自己的看法。如果队友是在赛季后，而不是赛季前那样说，我会感觉坏得多。
斯蒂夫·弗朗西斯（火箭队队员）:我从来没有说过，“不要姚明。”我说的是，“我
还没看过那个孩子打球。”因此我们不知道他怎样。于是，他们就飞快地放录像带给我看
，让我看了一盘集锦。但是任何人在集锦中都会显得很好。我可以给任何人做一盘带子，
让他看上去像是可以得到状元秀的样子。快船的昆廷·里查逊去芝加哥的测试，说他们整
天都在灌姚明的篮，我觉得那只是不成熟的表现。老实说，是我不了解。我们看到的是不
是一个肖恩·布拉德里水准的录像带?或是一个站在那里不动的乔治·穆雷山式的球手?还
是一个虽然不是奥尼尔，但至少能够移动的球员?在我看到录像带之前，已经听说了许多不
同的说法，我不肯定。显然鲁迪和CD从第一天起就下了决心。我建议我们用优选权交换一
个其他的球员。我心里并没有什么特别的人，只是想我们可以尝试一下，那时我们需要有
经验的球员。
在权衡利弊并考虑了参加选拔的所有球员之后，我赞成选姚明。马里兰的克里斯·韦
尔考克斯是我最好的朋友之一，他来到休斯顿测试。我看了一些来测试的家伙，对自己说
:“他们都不成。”我知道韦尔考克斯不会是状元秀，尽管他是我的哥们儿。我无法告诉你
从哪一天开始我开始赞成选姚明的，那是在选秀之前。
因为我有获得年度新人奖的机会，NBA不希望我马上回中国去。一开始我想留下的原因
，是因为我的女朋友叶莉应该在五月的第一周随中国国家女篮来美国，跟休斯顿的WNBA彗
星队打比赛。可是由于SARS旅行被取消了，我就想马上回家。
因为SARS的缘故，姚之队也不想让我马上走，可那正是我想回去的原因之一，告诉人
们不应该害怕。
我不知道是否NBA照顾了我一次，但年度新人是第一个公布的奖项，就在常规赛结束后
的一周。第二天我就回家了。
回国之前我并不担心会得SARS，我说不出原因。也许是因为我不想有什么事情阻止我
回家，也许作为一个职业运动员，我习惯性地觉得自己可以克服任何身体上的问题。我回
到上海后，事情才变得更真实些。我可以告诉你，尽管大家每个人都觉得他们处于危险中
，但是生活继续着。也许他们在家里呆得多了，每30分钟洗一次手，但是生活还在继续。
你尽量想办法去避免就是了。如果你还是得了，你就是不走运。喂，中国有多少人得了SA
RS?三千?中国有多少人口?13亿。那是多少比例啊?零点零零零。
SARS也给了人们提供了一个相互关爱、帮助他人的机会，这不是因为他们拿到钱或有
人命令他们去做，而是因为人的善良本性。
有时我们需要可怕的大事件来让我们记住重要的信念:我们不仅要照顾好自己，还要帮
助关爱社会。如果你关爱社会，我相信，会有一天社会也会照顾你的。当上海文广新闻传
媒集团体育频道总监，白李请我主持一个关于SARS的电视真播募捐节目，我很乐意帮忙。
这是中国的第一次搞类似的电视节目。在中国长期以来，大家都相信不需要电视募捐或者
类似的东西，因为政府会负责一切的。我是主持人，但我并没有比其他人做得更多。我只
是其中的一分子。NBA的许多人帮了忙。斯蒂夫·弗朗西斯、火箭老板雷斯·亚历山大、大
鲨鱼奥尼尔，魔术师约翰逊及斯蒂夫·纳什的录像内容，都出现在三小时的电视马拉松中
。魔术师乔丹和老虎伍兹捐了签名物品，供拍卖来筹集资金。斯蒂夫·弗朗西斯捐了一张
一万美元的支票，显示出他有一颗多么伟大的心，我和他一起打球时就已经了解了这一点
。我们赢了最后的三场比赛，我在赛季结束前又学到了一些东西。我们轻易地赢了西雅图
队，但我没有很卖力地打。我上场22分钟只得了3个篮板得了10分。比赛结束后凯特冲我发
火了。“赛季还没完呢，”他说:“你不能停止比赛。”没有人喜欢被大声呵斥，但他这么
说很好。后来在巴士上，我走过去对他说:“凯特，你是对的，谢谢!”
对孟菲斯那场比赛我只打了21分钟，但得到了两倍的篮板，6个，3个盖帽，13分，这
是我赛季中第27次两双。由于卡蒂诺，我打得很卖力，并得到许多球，这要感谢斯蒂夫。
赛季即将结束让人有些失望，但最后一场比赛给我前途一片光明的希望。
无论是在跟奥尼尔对抗，还是在上一场对波特兰的比赛后，我却很疲劳，但都无法跟
在丹佛打完最后一场比赛，在休斯顿走下飞机时的疲劳感觉相提并论。在那之前，我心里
总有下一场比赛或者下一次训练。我必须保持注意力集中，并总感觉有一点紧张，那样给
了我能量。而现在，没有比赛了，没有理由紧张或是集中注意力了。
“好吧，”我对自己说:“我已经见识了，这是尽头。”我最后终于到达了高速公路的
末端。你知道我很喜欢开车的，对吧?我总是想开车。但当我们走到车那里，我对科林说:
“你开回家吧。我想小睡一会儿。”只有一两分钟我就睡着了。直到年底时我才知道，有
些队友不觉得火箭应该让我成为状元秀的。他们认为，球队应该用优先权去交换一个能够
马上帮助他们的老球员。如果不是在网上的留言板上读到，我不知道有人那样想。这是因
为没有人让我那样觉得，或者在更衣室里谈起过。看到以后我也没有感到烦恼，每个人都
有自己的看法。如果队友是在赛季后，而不是赛季前那样说，我会感觉坏得多。
斯蒂夫·弗朗西斯（火箭队队员）:我从来没有说过，“不要姚明。”我说的是，“我
还没看过那个孩子打球。”因此我们不知道他怎样。于是，他们就飞快地放录像带给我看
，让我看了一盘集锦。但是任何人在集锦中都会显得很好。我可以给任何人做一盘带子，
让他看上去像是可以得到状元秀的样子。快船的昆廷·里查逊去芝加哥的测试，说他们整
天都在灌姚明的篮，我觉得那只是不成熟的表现。老实说，是我不了解。我们看到的是不
是一个肖恩·布拉德里水准的录像带?或是一个站在那里不动的乔治·穆雷山式的球手?还
是一个虽然不是奥尼尔，但至少能够移动的球员?在我看到录像带之前，已经听说了许多不
同的说法，我不肯定。显然鲁迪和CD从第一天起就下了决心。我建议我们用优选权交换一
个其他的球员。我心里并没有什么特别的人，只是想我们可以尝试一下，那时我们需要有
经验的球员。
在权衡利弊并考虑了参加选拔的所有球员之后，我赞成选姚明。马里兰的克里斯·韦
尔考克斯是我最好的朋友之一，他来到休斯顿测试。我看了一些来测试的家伙，对自己说
:“他们都不成。”我知道韦尔考克斯不会是状元秀，尽管他是我的哥们儿。我无法告诉你
从哪一天开始我开始赞成选姚明的，那是在选秀之前。
因为我有获得年度新人奖的机会，NBA不希望我马上回中国去。一开始我想留下的原因
，是因为我的女朋友叶莉应该在五月的第一周随中国国家女篮来美国，跟休斯顿的WNBA彗
星队打比赛。可是由于SARS旅行被取消了，我就想马上回家。
因为SARS的缘故，姚之队也不想让我马上走，可那正是我想回去的原因之一，告诉人
们不应该害怕。
我不知道是否NBA照顾了我一次，但年度新人是第一个公布的奖项，就在常规赛结束后
的一周。第二天我就回家了。
回国之前我并不担心会得SARS，我说不出原因。也许是因为我不想有什么事情阻止我
回家，也许作为一个职业运动员，我习惯性地觉得自己可以克服任何身体上的问题。我回
到上海后，事情才变得更真实些。我可以告诉你，尽管大家每个人都觉得他们处于危险中
，但是生活继续着。也许他们在家里呆得多了，每30分钟洗一次手，但是生活还在继续。
你尽量想办法去避免就是了。如果你还是得了，你就是不走运。喂，中国有多少人得了SA
RS?三千?中国有多少人口?13亿。那是多少比例啊?零点零零零。
SARS也给了人们提供了一个相互关爱、帮助他人的机会，这不是因为他们拿到钱或有
人命令他们去做，而是因为人的善良本性。
有时我们需要可怕的大事件来让我们记住重要的信念:我们不仅要照顾好自己，还要帮
助关爱社会。如果你关爱社会，我相信，会有一天社会也会照顾你的。当上海文广新闻传
媒集团体育频道总监，白李请我主持一个关于SARS的电视真播募捐节目，我很乐意帮忙。
这是中国的第一次搞类似的电视节目。在中国长期以来，大家都相信不需要电视募捐或者
类似的东西，因为政府会负责一切的。我是主持人，但我并没有比其他人做得更多。我只
是其中的一分子。NBA的许多人帮了忙。斯蒂夫·弗朗西斯、火箭老板雷斯·亚历山大、大
鲨鱼奥尼尔，魔术师约翰逊及斯蒂夫·纳什的录像内容，都出现在三小时的电视马拉松中
。魔术师乔丹和老虎伍兹捐了签名物品，供拍卖来筹集资金。斯蒂夫·弗朗西斯捐了一张
一万美元的支票，显示出他有一颗多么伟大的心，我和他一起打球时就已经了解了这一点
。
第八章 就是疲惫就是累(7)
我在NBA赚了钱，觉得可以做很多事情来帮助别人。我们不能总是等到像SARS这样的灾难发
生了才行动。甚至连帮助修建一所医院这样的想法也只是事后诸葛亮。捐钱搞研究、支持
教育或者建学校才是有预见性的解决问题的方案。人们的头脑是你能帮助的第一站。我在
为这些项目捐钱之前，会看一下计划和时间表。我要知道我是在帮忙而不只是花钱。我最
大的愿望就是为国内同胞做这些事情。我想看到，我在NBA为自己和联盟赚的钱，都能回到
家乡。
中国是个资源丰富的国家，但我想它比美国更需要我的关爱。
你们知道我没有得到NBA年度新人奖。太阳队的阿马尔·斯多达摩胜出。我是想赢的，
以证明火箭队选我做状元秀是正确的，但我想不用得这个奖我也已经做到了。NBA年度新人
奖是媒体评出的，也许我没有得到它的原因是我说了太多坏话，或者开了记者太多的玩笑
。联赛教练的全新人球队投票中，我跟阿马尔得票一样多。而联赛球队经理为体育新闻的
投票中，我还比阿马尔多得一票。我给联赛经理和教练留下了好印象，那才是最有意义的
。另外，我也没有获得CBA的年度新人奖，而我最终获得了锦标。如果我可以用新人奖换取
NBA总冠军，我很高兴作这个交换。
飞回上海的前一天，姚之队问我想做什么。我说我想去钓鱼。那是我最喜欢的事情之
一。我住在比尔·达菲在旧金山湾区的房子附近，他们预约了深海钓鱼。结果没去成，因
为下雨，风也太大。我改去了游戏机房，姚之队作了安排，我可以在他们开门前几个小时
去。
章明基打电话给我，说他们第二天去钓鱼了。
“我们乘的船看上去像《完美的风暴》中的那条，”章明基笑着说。
“别那么说!”我对他说。在经历了所有在NBA第一年发生的这一切后，如果我们在风
雨中出行，一场完美的风暴也许就会变成一个完美的终结。
第九章 文化冲突(1)
如果你去过中国，就知道事情的发展往往不像计划的那样进行。有时候，好像根本就没有
计划。如果你是中国人，学习在不知道接下来会发生什么的时候保持冷静是很重要的。在
这方面，我很高兴地说，我还是非常中国化的，因为在我的NBA第一年，许多事情的发生并
不在预料中。
1.第一印象 迈克尔·戈德堡（火箭队法律顾问）:我们在姚飞来纽约参加选秀欢迎式
前做不了什么事，他们安排从中国通过卫星传来他在摄像机前的画面。我们看到姚和父母
坐在沙发上，这让人觉得他好像是在家里。第二天早上我飞到纽约出差，一着陆我电话就
响了。
那是媒体关系主任内尔森·路。他说，出点了乱子。休斯顿时报上刊登了中国传来的
一张照片，在姚明身后有一张中文传单，清晰地写着:“打倒美帝国主义!”休斯顿会看中
文的民众因为姚明屋子里有这个而发狂。我急忙打了些电话才了解到这是在CNN的演播室里
拍的，他们用四、五十年代的旧传单作装饰。姚明恰好坐在了其中之一的前面。我们很快
发出消息澄清事实，但那一晚真的是一场骚乱。
2.行李丢失，队服遭窃 第一件有麻烦的事情，发生在我随中国国家队来美国参加世界
锦标赛时。体育画报（Sports Illustrated）想拍我穿火箭队服的照片，在NBA赛季开始之
前，用在杂志的封面上。火箭送来了我的球衣，我们在丹佛训练时拍了照片。我得在那儿
拍照，因为没有人知道我什么时候回美国，甚至是否能在赛季开始前回来。那时就开始出
事了。首先，我的行李在从丹佛到印地安那波里斯的路途中丢失了。拿回它的时候我很高
兴，因为火箭的球衣在里面。但是锦标赛的第二天早上训练结束后，我回到自己的房间，
发现房间被打扫过了，而我的球衣失踪了。我记得我把它放在房间桌上的。我并没有想太
多，因为如果在中国发生这样的事情，你只需要打个电话，球衣供应商就会再给你一件。
许多公司都在中国生产鞋子和衣服，以及其它东西，你需要更换什么东西时，不必担心。
我现在知道在美国不是那样的。火箭让我付钱，而且非常贵。
这么说吧，不管谁拿了那件球衣，都是一件收藏品，因为只有两件球衣，我的姓和名
都在上面，那就是其中的一件。在我们的第一场季前赛上，我穿了一件，然后NBA让我们换
掉。
NBA不允许姓和名都在球衣上，所以我得换只有姚字的球衣。
体育画报还是把我放在了封面。我溜出房间，穿了中国队的队服拍了照片。体育画报
随后用他们的电脑把它变成休斯顿火箭队的队服。科技真是伟大!3.没有信用，不能购物
我回中国参加亚运会时，发生了另一件事情。我妈先来了休斯顿找房子。她找到的第一个
房子，卖房子的人并不真的拥有产权。由于我是在十月份来美国之后和火箭队签约的，手
头没有钱买房子。而且因为我是中国人，在美国没有财务记录，美国银行一点钱都不想借
给我。
比尔·达菲（姚明经纪人）:我们都准备好了，要开始紧锣密鼓地进行一切，结果在开
始试图得到一笔贷款前，我们发现姚明妈妈喜欢的那第一套房子是被银行没收后拍卖的。
他妈妈找到了另一套房子，但是我们得找另一个办法来买下它，因为姚明没有基本的个人
金融条件，根本不可能得到贷款。他没有银行帐号、没有社会安全号、没有身份证，什么
都没有。
就连他的移民身份都没有最后确认。他唯一能证明的是自己在上海的地址，而那是不
足以在休斯顿买房的。那时候，姚明仅有的钱来自我们做的一笔纸牌卡合约，那时姚明还
没有来美国。我们跟纸牌卡公司说，他有可能会来美国。最后我帮他买下了房子，现在我
们已将房子过户到他的名下，但是在整个第一赛季，姚明的房子都在我的名下。尽管我清
楚，这将是他最后一次会在申请贷款方面遇到麻烦。
4.工作时喝酒 我知道在元旦前夜美国人会通常因为狂饮而惹出麻烦，但我碰到的事情
不同。也许并不是那么反常。新年前夜，我们在休斯顿打败了雄鹿队，我径直去机场，飞
去洛杉矶拍我的第一个电视广告。姚之队有一个规则，保证我不会在球场之外弄得太累，
就是只有当我连续有两天休息时，才让我接拍广告。要拍广告的话，我还是得坐飞机旅行
，还是会让我很累，但是这个规则很有帮助。我们凌晨2点到了洛杉矶，也许更晚一些。飞
机上没有食物，只有软饮料。我只睡了4个小时，这时姚之队的某人叫我起来吃早餐。
一辆豪华房车送我们到摄影棚。姚之队让我吃很多维他命，以保持我的体力，但是我
有时会忘记。比尔·桑德斯问我，早上有没有吃维他命。我说没有。房车中有一个玻璃容
器，看上去里面是水。于是我就拿出我的维他命，让科林递给我一个杯子。“好的，”他
说，给我倒了一大杯。
我很累，因此就一口全喝下去了，直接下肚，连口气都没喘。我愣一下，“水怎么是
这个味道?休斯顿和洛杉矶的水不一样吗?”然后我的脸发热，我咳嗽起来。“科林，”我
咳嗽着说:“那不是水!”
比尔·达菲（姚明经纪人）:他喝的是纯的杜松子酒，全吞下去了。然后他脸变红，呼
吸不畅。我想，这个家伙，马上要去拍一个大广告，而他刚吞了他一生中最大的一杯杜松
子酒!那是早上6点过一点，我们离摄影棚只有10分钟的路程。他得化妆，做好准备，所以
我们估计有一个小时让他恢复正常。但是我想，“如果他整天都红着脸，我们就死定了。
”
第九章 文化冲突(2)
我记得每次我喝多了的时候，也许有5次或6次吧。这之前的上一次喝醉，是我们赢了CBA冠
军之后。那以前的一次是1998年，那时大鲨鱼队中有一个俄罗斯球员，他喜欢喝伏尔加。
有一天他过生日，整个球队都跟他一起喝伏尔加，那是我第一次也是最后一次喝伏尔
加。现在，感谢好莱坞和科林，我可以把杜松子酒加到我的清单上了。
我立刻觉得不对劲，5分钟后我的脸变红了，然后我们就到了摄影棚。“你想睡觉吗?”
有人问我。“我想是的，”我说。“科林可以代替我拍广告，因为都是他的错。”
但结果一切都很顺利。几个小时后我们才开拍。这是为苹果电脑拍的广告，有我和迷
你我，很多人看到我，但没有人问我是否醉了。也许那证明我比自己想像中演得更好。
约翰·海逊格（姚之队队员）:我们已经拒绝了许多以他的高度为题材的广告。我们想
表现出姚明的一些吸引人的品质。因此，当比尔·桑德斯告诉我苹果有些想法时，我说，
“好的，只要他们不让姚明和一个小矮人配对就行。”桑德斯顿了一下，然后说，“嗯，
其实...”当我们看了剧本后，我们弄明白了创意的理由。广告是为了他们最大和最小的笔
记本电脑，而且广告片中姚明是坐着的。如果他们只是为了取乐的话，他们就会让姚明站
着的。某种程度上，我觉得广告使姚明显得个头小一些，并更有亲和力了。开始的时候，
我们对VISA卡的电视广告也持怀疑态度，里面有“哟，姚!”
他走进曼哈顿的一家纪念品商店买一只自由女神模型，他问是否可以用支票来付帐。
柜台小姐指指一个布告说:“不收支票，”并用正宗的纽约腔说:“唷。”姚明指指自己说
:“不，是姚。”然后他们来回反复说着“唷”和“姚”。这是个弄不好会被误解的情形，
因为我们不想让姚明看上去显得滑稽或无知。我觉得广告还是拍得成功的。“唷，姚”已
经变成一句流行语。有那么多球迷真诚地用“唷，姚”来向他打招呼真是令人惊讶。
5.蓝色的山羊皮鞋 2003年NBA全明星赛是我的第一次参赛，但是在国内的时候，我在
电视上看过很多次。因此我知道许多球员会穿颜色鲜艳的球鞋，或者新款式的鞋。
但那不是我在亚特兰大第一次全明星比赛上，穿浅蓝色的耐克鞋的原因。那双鞋是一
个大错误。开始的时候，我本想穿一双白色的球鞋，上面印一个很小的中国国旗。但是当
我跟一个中国篮球官员确认国旗的主意时，他说应该不成问题，但是他说他得确认一下保
证万无一失。结果他发现有问题，其他的CBA官员认为国旗印在我的鞋上有失恭敬，我就放
弃了那个主意。
我想，好吧，我就穿白色的鞋好了，上面加一点浅蓝色的边。我喜欢那个颜色，而且
在我的新人年，火箭的球衣上也有一点点那种浅蓝色。我想看上去会不错。那时我并没有
想穿一双整个都是浅蓝的鞋，然而我在亚特兰大打开我的耐克鞋盒时，看到的却是这么一
双鞋。
科林·派恩（姚明翻译）:我发誓他说的是浅蓝色鞋，带一点白色的边。我还可以发誓
我给他看了设计师画的图样，耐克公司寄给我，让我给姚明看。我不敢肯定是不是给他看
了耐克寄来的样品照片。比赛后有人问，他穿着北卡罗来纳的全蓝鞋，是不是为了对乔丹
表示敬意，因为那是乔丹最后的一次全明星赛。乔丹以前是焦油跟州人，焦油跟是北卡的
别名。这个想法听起来很不错，因此我们将错就错，说就是那么回事。我们本想穿旧的耐
克款，以此乔丹表示敬意，但是找不到适合姚明的尺寸。现在我们可以说实话了。不管怎
样，你不会再看到那双鞋了。
斯蒂夫·弗朗西斯（火箭队队员）:没有人跟他明说，我说了。我看到那双鞋，我说:
“见鬼，怎么回事?”姚明说颜色应该反一反的等等。我说:“我希望这是你离开耐克的原
因。
”那双鞋在电视上看起来简直不堪入目。
现在我跟科林开玩笑说，一定是锐步收买了他，让他不给我看鞋的照片。我只知道自
己穿了一双很难看的鞋，你从很远很远的地方都能看到。不过我也要帮科林说句公道话，
其实照片看上去并不那么糟。我本可以穿一双其它的鞋，但是没有一双合适的，又不是可
以随便走进一家店，买一双18码的鞋。如果你是个全明星，特意穿一双很疯狂的鞋，就像
杰梅因·奥尼尔那样，穿一双明亮的黄色的鞋，或者像克里斯·韦伯前年做的那样，穿一
双银色版的达达鞋，那是另外一回事。热身的时候，我听说摄像机会对准我的鞋，他们还
会放艾尔维斯·普莱斯利的歌，“蓝色的山羊皮鞋”，但是我没听到。有时一只耳朵听不
见还真是好事。也许打比赛时间不长我应该很开心，如果长的话，关于我的鞋的问题一定
更多。也许那是我打得时间不长的原因，那双鞋会让人们不去看比赛的。
6.开车 我并不是从小开着车长大的，甚至都没想过要开车。此外，很难找到一辆车能
让我这么高的人觉得舒服。想像一下以60英里的时速开一辆卡丁车，或是一辆玩具车的感
觉，你就会明白我大多数开车时的感觉。
来美国之前，我在国内开过一次车，但是我不能算是会开车的。即使我在国内开过车
，我也不知道当我开始在美国开车时，那个经历是否有用。如果你去中国，观察一下交通
，你可能会觉得那儿没有规则，人们只是在疯狂地开车。很多人逆向行驶或者闯红灯。规
则是有的，但是跟美国非常不同，而且没有足够的警察来执勤。如果两辆车开向同样的方
向，你右手边的车决定在你前面左转，当你撞到它时，就是你的错，即使你没办法及时停
车，也是你的错。
第九章 文化冲突(3)
波斯简·纳持巴（火箭队队员）:我在DMV（机动车管理部）的办公室拿到执照的那一天，
姚明也拿到了他的执照。我在欧洲拿了驾驶执照很多年了，因此通过考试没问题。但是我
知道对姚明来说，这是很重要的一天，他比在比赛前还紧张。当他通过了考试，他高兴得
不得了，像个小孩。我觉得他比我们打败湖人的那个晚上还高兴。你要知道，他是个靠不
住的司机。我还是不敢肯定，他是否知道所有标志的意思，或者一个红灯是什么意思。有
一次他跟在我后面，从体育馆去飞机场。通常只需要15分钟的，可这一次我们开了30分钟
，路上根本没有车，因为我不想让他从我的视线中消失。他开得好慢好慢，但这样可能对
大家都好。
有时科林来体育馆时直哆嗦，我就问:“是不是姚开的车?”科林就会点点头，然后找
一个安静的地方镇定下来。
1998年来美国的时候，我开过一次车。那时我们在圣地亚哥，我在酒店的院子里开一
辆小面包车。真正开始学车是深夜在休斯顿住处附近。我租了一辆车，好像是一辆很大的
水星牌房车。
我学开车的时候，科林跟我说了校车的事情。在中国我们也有校车，但我不记得其它
车遇到校车时应该避让的。
但是科林跟我说，在这里如果我看见校车的话，是不能超车的。如果校车停了，我必
须等在它后面15英尺外。当我参加驾驶考试时，我记得他跟我说了类似的事情，但我不肯
定他确切是怎么说的。反正我考试的时候，看到一个停车标志，我就停下来。考官让我在
附近的街区开。我们接近弯角时，他会说:“左转，右转。”考试差不多要结束的时候，来
了一辆校车，它开得越来越慢，就像一场恶梦。我忘了我是否应该超过他，于是我说:“好
吧，不管他做什么，我就跟着他好了。”因此不管校车怎么做，我就跟着。我不记得确切
的规则是什么了，我通过了考试，但是校车的事让我很紧张。
平行泊车是最难的，很难确定离安全锥的距离。就算现在，我有时都还要拜托科林帮
我泊车。第一次泊车考试时，我碰了一个锥，第二次通过了。笔试部分很简单，他们让我
朋友作翻译。去之前我不肯定自己是否能通过考试，但我想试一下。最坏的事情无非是我
得再考一次。我做好了准备要再考一次的。不需要补考时，波奇说我比打败湖人的时候还
开心。我这么回答:打败湖人要团队合作，但是拿到驾驶执照则完全要靠自己。
当球队四月份去新泽西、密尔沃基和费城，打三场客场比赛时，科林去了纽约，而没
有跟球队的飞机回家。那是我第一次自己从机场开车回去。我在飞机上，意识到科林开车
时我从未注意他是怎么开的，因此我都不认识回家的路。我只认识一小段，但不是全部。
穆奇住在我那条街上，因此我问他:“你能带我上高速公路吗?那样就够了，其它路我自己
走。”
“好吧。”他说:“跟着我就行了。”吉姆·波兰，助理教练之一，跟我说:“姚，要
当心了。不要一直跟着他，他也许不回家的。”他的意思是，穆奇可能会去看一个女朋友
，或者去夜总会。
穆奇·诺里斯（前火箭队队员）:有一天他试着钻进我的车，他进来了，但是他的膝盖
顶着他的下颚，他往前看到的只是自己的大腿，完全没办法开车。我同意让他跟在我后面
回家，但每次停车，我都开到另一条车道上，好让他有更多的空间来停车。我想着他倒车
时撞到的那辆卡车，不想心存侥幸。
我不必担心跟在穆奇后面会很久，我们一上高速公路，他就飞驰而去，这个王八蛋!他
开的是两门的奔驰跑车，那时他的车比我的好。跑车对我的SUV，我一点机会都没有。但是
没问题。我知道怎样让自己的车开起来感觉就像开其它车一样。我把音乐开到最大，摇下
窗户。
那时是凌晨两点钟，在中国即使我有车也没什么机会这样做。当我夏天回国时，我三
周都没有训练，长胖了，对我来说是胖了，体重达到315磅。整年中，所有的人都跟我说让
我增加体重，现在他们却让我减肥。于是我决定在去北京国家队报到前，先去大鲨鱼的训
练营。我需要习惯再开始打球。现在国内每个人都认识我了，我不能骑自行车或乘巴士，
因此我借了我的中国经纪人陆昊的车去训练。那是一辆小型车，我几乎坐不进去。我没有
中国的驾驶执照或是保险，很害怕撞到什么人或是什么东西，因此每秒钟我都在踩刹车，
根本就不踩油门。
警察拦住了我一次，认出了我，便让我走了。
7.和女人约会 如果你是个NBA里的年轻人，你通常会有一辆跑车并有许多想和你约会
的女孩。这跟你长得如何无关。对某些在中国的球员来说也是一样，但我不同，不论是在
中国还是美国。作为新人，我没有跑车，并且只有过一个女孩想和我说话。我当时在西雅
图的酒店大堂。我不认为她是我的球迷。她想让我信仰基督教。她很可爱。我出于好意，
没有拒绝。我没有和她说话，那是因为她可爱。在2001年，中国也有一个女孩想和我交朋
友。那是在王治郅去美国之前，也是大家知道我要去NBA之前。我不知道她从哪里搞到了我
的手机号码，我于是把号码变了。
也许我没跟更多的女孩来往的原因是我不去夜总会或酒吧。当我外出时，我总是在车
窗很暗的车里，没人知道是我。
第九章 文化冲突(4)
我觉得大概百分之六十的NBA的球员每周会外出两到三次。整个赛季我外出过两次，一次是
去休斯顿中国城的一个迪斯科舞厅。那天我拿到驾驶执照，因此我终于可以开自己的车了
。我不是独自去的，跟科林还有几个朋友一起去的。我听说那是个好去处，但那天是星期
天，人不多。
第二次外出是在洛杉矶，王治郅带我去吃韩国菜。就是那样，没有去夜总会，也没有
去迪斯科。在休斯顿，我没有更多出去，是因为我和妈妈爸爸一起住。而且打客场比赛后
，我觉得累。其他球员也跟妈妈住吗?我想不会很多的。告诉大卫·斯特恩他不必教新人如
何适应，只要告诉他们，把妈妈带来一起住就行了。
在美国和我父母一起住有利有弊。好处是家像一个家，尽管是在一个不同的国家。我
们的房子很安静，没有太多人知道我们住在哪里。如果外界有什么事情伤害到我，比如有
人叫“姚明臭，”当我回到家，关上门，一切就都被关在了门外。我父母做到了这一点，
他们不允许任何外界问题进家门。
但我知道对他们而言，住在美国很不容易。他们一辈子都住在中国，朋友们在那儿，
那儿有他们喜欢的工作。我有时开玩笑说，美国政府给我这一个中国人创造了一个就业机
会，但是迫使两个中国人———我的父母失去了他们的工作。来到美国对我来说容易一些
，因为我以前已经来过好多次了，但去年是我父母第一次来美国，他们俩都是。他们曾去
过欧洲参加过几次比赛，但只呆了一两个礼拜。生活在这里，让这里成为我们的家，他们
得学习一种不同的生活方式。当我在休斯顿时，我不担心他们。我长途旅行到西海岸或是
东海岸，而他们得独自留在家中时，我就担心他们。他们只出去买吃的，其它时间他们呆
在家里，无所事事。这点我不大高兴，但他们不懂英语，因此单独出去很困难。
他们只会说:“多少钱?”“多少磅?”“加油。”“早上好。”“再见。”在得克萨斯
，如果你只会那么几句话，出门是走不了多远的。
我23岁了还和父母一起住，这也是一个学习的经历。我有个朋友说过，有时你得恭维
父母。在家里，是他们抚养你成人的，当然你要尊敬他们，如果他们有话说，就听他们说
。但是当你走出去到了外面的世界，有时你必须做你认为正确的事情，即使有悖父母的意
愿。也许你做得不对，但是至少你经历了尝试的过程，如果你错了，你可以调整。但是，
你可以既按自己的想法做事，同时也尊重父母的。不管怎样，你都得尊敬他们。
好的方面是，现在我可以看到自己从父母那儿得到的真传。我妈妈是个认真的人，有
时我觉得她不懂怎样开玩笑。有时我跟她开玩笑，发现她以为我是认真的。我爸爸比较放
松一些。从妈妈那儿，我继承了想要完全了解一个情形的欲望，一点也不能含糊不清。而
从我爸爸那儿我遗传了他的幽默感，特别是当我真的不能把事情弄明白的时候。他的哲学
是，退一步，给自己时间调整，然后再去试。你最终得弄清谜底，但是中途休整一下没什
么不对。
我一直跟父母谈很多关于篮球的事，基本上，每场比赛后都谈。我们谈比赛是怎么打
的，而不是谈某些球员或者打法。谈论球员犯的错误或者他们该如何改变，对我来说没有
什么帮助。我们谈整个比赛，我们是否需要更快，或者慢下来，是否需要加强进攻或防守
。因为在我的大多数比赛中我父母都在场，或是看实况传播，他们对情况看得很清楚。于
是他们跟我说其它队的防守，当其它队对我进行双人盯防时，人是从哪里来的，还有我可
以从哪里做快速突破上篮。
很明显，在我的第一年，关于篮球，我父母的观点跟火箭的有许多冲突。中国篮球是
不同的。团队协作始终是第一位的。你不能先考虑你的投篮，也不能投没有把握的篮，特
别是当你有时间找到队友的时候。同时你也不能让你对手下不来台。我总是听教练是怎么
说的，因为在比赛中每个人都必须以同样的心思来打球。如果我按照父母想的打球，而其
他人都是另一种打法，这对我没什么好处。我为中国国家队打球时也是一样，如果我按照
NBA的球路打，对球队其他人不好，对我也不好。
尽管这样，我得说在NBA的第一年，我感受到的压力，比在大鲨鱼时要赢得冠军的压力
大。除非我们赢得冠军，我不敢肯定大鲨鱼会不会放我走。我不是说，锦标赛的重要性要
次一些。但是我一直觉得赢得冠军是我能做到的。我在CBA打球很舒服，知道自己是最好的
球员。
如果在CBA有一个球员的金字塔，我甚至不在最上面一层，我是在金字塔上面的空气里
。我知道自己能够控制比赛。其他大鲨鱼的队友都知道怎样发挥我，我也知道怎样协调他
们。
当我来到NBA，一切都是新的。我不知道自己能不能熬过一个赛季。我不知道我的队友
会怎么做。我不知道其它球队会如何防守我。因为我错过了几乎全部的训练营，我什么都
不知道。
8.特大号的礼遇 我还得适应NBA的所有旅行。在中国国家队，我去过许多国家打球。
但是在大多数地方，我们都是去打一个赛事的，那就意味着你在同一座城市、在同一个酒
店的同一个房间呆上一周。如果呆那么长时间的话，酒店会为我这样一个高大的人准备一
个房间。在NBA，我们住过很多很好的酒店，而他们也把最好的房间给NBA的球员，但是那
并不意味着，床或者门对于像我这样的个头是足够大的。我们几乎从不在一个酒店超过一
晚，因此我理解他们为什么不会特意费心为我准备一个舒服的房间。
第九章 文化冲突(5)
不过还是有人会这么做的。大多数酒店会在一个正常大床的尾部加上一条长椅，好让我的
脚有地方搁。
但也有些酒店会做得过火。在纽约结束比赛后，我们很晚才到达华盛顿DC的一家酒店
，大约是凌晨2点。当我走进房间时，我看到两张床，竖着拼在一起。莫·泰勒正要进他的
房间，看了一眼我的房间，大叫:“哦，上帝啊，大家快来看!”这样全队都来我的房间看
我的两张床。床如此之大，我们矮小的后卫穆奇可以睡一头，我睡另一头，我们都不会发
现对方的。
9.文身 有些NBA球员文身，有些人的文身还有中国字。但是我可以告诉你，他们并不
知道那些字真正的含义。或者告诉他们那些字意思的人根本不懂中文。中文里的一个字有
时有自己的意思，有时需要和其它字组合才有意义。爱伦·艾佛生脖子上的文身是“忠”
字。我记得，那是我见过的唯一一个褒义的。穆奇前臂上的文身没有任何含义。掘金队的
马库斯·坎比手臂上有些中国字，可以指许多不同的东西。因为通常你是不会把这些字放
在一起的。他的文身可以是指“鼓励”，或者“力量”，或者“勉强”。
为肯扬·马丁画文身的人一定不是网队的球迷，他的中国字意思是:“不积极”或者“
不果断”。任何看过肯扬打球的人都知道他不是那样的。
我在火箭的新人年，特伦斯·莫里斯是我们的前锋，他是我记得的唯一有中文文身的
球员。意思是“我是个坏人”。我不知道，那是不是他想说的，或者他知不知道写的是什
么，我没问过他。
我没有任何文身，没有耳环，或者任何其它东西。不过，在NBA打了一个赛季后我有了
些伤疤。肖恩·坎普留了一个在我的背上，黄蜂的贾马尔·马格洛瓦留了一个在我的左臂
内侧。我认为伤疤是一个男人的荣誉徽章。
但是伤疤不是你自己想要搞上去的，是自然发生的。在中国，身体发肤，授之父母，
因此你不能改变它或者伤害它。几个世纪前，甚至连头发都不能剪的。这就是为什么你看
到许久以前中国男人背后留辫子的原因。我不会走那么远。现在中国也有年轻人文身了，
但我不会。说到这些方面，我是个很传统的老人。
10.中医和西医 中西方关于医药的概念也很不同。比如，中国人不相信使用冰。当我
们2003年在哈尔滨打亚洲锦标赛时，所有的比赛都在一个带有速度滑冰场的奥林匹克体育
中心进行。但那个滑冰场可能是你在哈尔滨惟一能找到冰的地方，至少夏天是如此。锦标
赛早期，我从巴士上走下来时，扭伤了踝骨。当姚之队来看我的时候，发现我的踝部肿得
那么大，就问我有没有敷冰块。我说没有，我在接受针灸治疗。即使我想用冰，也得等到
回酒店，问客房服务要。
中国人相信平衡是健康之道。有些食物是热性（阳）的，其它是冷性（阴）的，另外
一些是中性的。冰，不管你信不信，被认为是热性的，或者是阳性的，所以你就懂了，人
们为什么会认为它不能被放在已经发炎的身上，比如我的踝。阴阳怎样区别分类，有时是
食物的温度，跟你是否煎炒它们都毫无关系。而是看当你食用它们的时候，它们在你的身
体里面发生的是什么反应。鱼和海鲜是阴的，也就是冷的，而肉和酒———除了啤酒之外
，是阳的，也就是热的。啤酒是阴的。大多数香料都是热的、或阳的，但是酱油和盐是冷
的。大多数水果都是冷的，但是樱桃、枣子、芒果和柑橘是热的。许多蔬菜也都是冷的，
但是，细香葱、韭菜和绿洋葱是热的。米是中性或阴的，取决于你怎样做熟它们。还有19
种食物可以是阴、阳或是中性的。普通的大豆是阴的，新鲜的豆腐是中性的，干豆腐是阳
的。
有一次在中国国家队训练开始前，我吃了个苹果。整个训练过程中，我觉得肚子里涨
满了气想往外跑。苹果是阳性的，或者热性的。我可能是糊涂了，认为热性的食物可以用
来热身。（这是我关于阴阳的笑话。） 我对中西医药都知道一点，我相信使用有效的东西
。夏天回到国内后，我得了高血压，我吃了中药就好了。我吃的药由草药制成，味道有点
像香草。现在我没有高血压了，因此我相信它是奏效的。说到体育医药，我的确相信西医
多一些，但是关键是得找个好医生。医学，或者方法，只是工具罢了。医生需要正确地诊
断出问题在哪里。
11.中国式的资本主义者 这是我关于一切事情的哲学:选择自己想要的方式生活是最重
要的。我不相信有一种适用于每个人的思维方式和生活方式。只要你对你的生活方式满意
，没有觉得你有什么东西被人拿走，你的生活应该算是可以的。我还是能感受到成长过程
中的思考和生活方式，跟现在的生活之间的差距。中国有句俗话:入乡随俗。当你有钱时，
你就是一个资本主义者，这是某些人的想法。好吧，我就是个资本主义者，但我还是觉得
我口袋里的钱，我能看见用才是我拥有的。这也肯定是我所需要的。我看不见的钱，银行
里的钱或支票上的数字只是给我一种成就感。我想大多数有钱人也是如此。没有一个挣百
万元的人会说，他真的需要这么多钱来生活。这不是财富的意义。财富是用来衡量你在工
作中价值的一种方法。如果我和火箭队的下一个合同金额比我现在挣得更多，那是因为我
对他们来说价值更大了。
我还是把自己当作一个蓝领工人。我得到的一切是我辛苦努力换来的。如果在今天的
中国，我是最出名的资本主义者，我并不介意。
--
http://ark.hit.edu.cn/luntan/attachments/Img224671241_DbeW.jpg
※ 来源:·哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn·[FROM: 219.217.224.*]
此主题相关图片如下：比赛中美妙的一刻.jpg (10163 字节)此主题相关图片如下：姚氏标准后仰投篮.jpg (9527 字节)此主题相关图片如下：与奥尼尔的对决.jpg (10883 字节)