Football 版 (精华区)

发信人: goes (从头再来), 信区: Football
标  题: 《临门一吻》后记 让爱可以重来--董路
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年02月13日12:57:57 星期二), 站内信件


　　托您的福，也谢天谢地，我终于写完了这本《临门一吻》--断断续续，历时一年又
两个月。
　　坦白地讲，一名专业足球记者，突然写起小说来，而且是洋洋几十万字的长篇，还
言什么情，多少有些"狗拿耗子"之嫌。
　　可能是命中注定，我本就该是个"狗拿耗子"的人吧。比如，我上大学学的是理工科
，后来的工作却成了耍嘴皮子的主持人和耍笔杆子的记者。
　　用"狗拿耗子"定性的同时，也注定了我无力在"拿耗子"的过程中像"猫"一般的轻车
熟路与游刃有余。
　　"费劲"，是我在写这本小说的一年多时间里，一直挥之不去的最深切的感受。
　　如果我要说在此之前，我从来没有读过类似《飘》这样的外国小说，您也许还可以
相信；
　　如果我要说在此之前，我从来没有读过类似《子夜》这样的中国小说，您或许也能
相信；
　　但如果我要说在此之前，我连类似于《红楼梦》、《水浒传》这样的古典文学名著
都未曾读过，您肯定多少会有些怀疑。
　　但是，我不得不告诉您，这是真的！而且，事情比您想象的也许还要严重得多--我
连王蒙、贾平凹这些文坛巨匠的经典之作；甚至当今很火的王朔、池莉……(对不起，实
在再想不起别的作家名字了)的新老力作都未曾拜读过……这么说吧，我几乎没完整地读
过任何一部超过3000字的小说。
　　我一直在问自己：你念书的时候，都他妈的干什么去了？
　　当然，"没读过小说"这一个"后天不足"并没有让我将"写一本小说"的念头放弃。
　　我当时不知道，这个"后天不足"在后来几乎给了我致命的打击！
　　当我动笔之前，头脑里尚且没有形成一个相对完整的故事构思、情节设置发时候，
我已经将要写的这本小说的名字想好了--《临门一吻》。
　　到现在也无法说清，自己为什么会为小说起这样的一个名字。我想那是一种感觉，
一种直觉，一种突发奇想和一种命里该然吧。
　　我相信，《临门一吻》这部小说不管我写得怎样，至少，她拥有着一个属于她的，
也是一个很好的名字--这一点，我从未怀疑过。
　　在开始写小说第一章的时候，当时我的脑子里只有小说的一个开头和一个结尾的设
计--以"射失点球"作为开篇，以"临门一吻"作为结束。我当时打死也想不到，我小说的
开头与结尾之间竟然隔着那么多的文字，隔着那么长的时间--如果我当时想到了这些，
我想我的决定9999999……%可能是一个字：歇！
　　只是，我那愚笨的头脑却没有足够的预见力与判断力--我怡然自得地落了笔，像一
个早已处于一支枪的瞄准镜里面，却依然尽情玩耍着的孩童……
　　坦白地讲，我并不是一个十分狂妄的人--至少在大多的时候和看待大多数问题上，
我还是相对理智的。
　　比如，写小说之前，我压根儿没有觉得自己有足够的能力写出一部好的小说。但，
我对自己写出一本小说来，还是不以为然的。
　　不就是写吗？！要知道，五六年来，我至少写了250万字以上的足球文章，把几万、
十几万字堆积起来，凑成一本小说(不是多好的小说)，又有什么可难的呢？
　　回过头来想，当时我对待我看起来要求并不很高的这件事上，我犯了主观唯心主义
的严重错误，我大大低估了写小说的难度。
　　就像是一个跑过一万米的人，在兴致勃勃地嚷着要参加42公里又195米的马拉松之前
的那种想法：不就是跑吗？又不是非要求多长时间之内跑完--三四个小时跑不完，八九
个小时总能跑下来了吧？
　　然而，事实是，很多人在没有任何速度与时间限制的条件下，没有跑完全程就难以
为继了。
　　我想，我犯的错误和他们是一类的。
　　在写这本小说整个过程中，我大概有四五次已经发誓决定"放弃"了。当然，"放弃"
并不是指写到一半不写了，而是想赶紧给小说安上个结尾，草草收场，早早结束这个自
己为自己编织的噩梦。
　　只不过，有时"放弃"与"继续"两者之间，你很难真正分清究竟哪一个更难，哪一个
更容易。
　　于是，因为分不清难易，所以，我按惯性选择了"继续"。
　　写东西是需要有感觉的。这一点我想每个念书时不论是写过作文，还是写过检查的
人都曾有过切身的体会。
　　我不得不承认，在写《临门一吻》的过程中，"找感觉"对我来说是一件很困难的事
情，近乎一种折磨。我常常要在刚写了几千字有关足球的稿子之后，又继续写那个好像
永远也写不完的小说。
　　在写足球与写小说相互交替的过程中，我始终无力做到"脑筋急转弯儿"。我曾经把
自己的体会比喻为：一名厨子，刚炒完了一道鱼香肉丝的中餐之后，又马上要去做一盘
水果甜点的西餐。
　　于是，许多时候，把足球的稿子写完放在一边之后，我要用很长的时间去寻找那一
份写小说的感觉。我常常会呆呆地坐在那里，先让自己的脑子静下来；然后，再翻看一
遍上一次写的小说，甚至会把最后一两页再重新抄写一遍，静静地等待那份"感觉"的降
临。
　　我就这样艰难地写着。我的书包里永远都放着一本稿纸--无论是在北京、广州、上
海、昆明，也无论是在贝尔格莱德还是中国香港……我走到哪里，就把稿纸带到哪里，
小说也就写到哪里。
　　我需要再次强调的是：我的确缺乏足够的功力--写小说的功力，写长篇小说的功力
，写好长篇小说的功力……正因如此，写起来的时候我始终有一种如坠雾中的感觉。
　　小说写到八九万字之后的几万字，是我自认为写得最差的一部分--节奏拖沓、情节
不清、文字苍白，甚至不知所云。小说像一个在熙熙攘攘的早市里走丢的孩子，在擦肩
接踵陌生的人群中，找不到亲人……我当时能够做的就像是下棋的人在耳边最后读秒的
"5…4…3…2…1"声中，只能走一步仅仅是为了不至超时判负的"磨棋"--狗涎残喘般地垂
死挣扎……
　　后来，事情渐渐地有了好转，其中最主要的原因在于小说中那个叫"谢玲"的新人物
诞生了。我忘了我是怎么想起要写"谢玲"来的，我只知道我原来设计的人物中压根就不
存在这个女孩。
　　感谢"谢玲"的出现，她让我找到了新的"文字增涨点"--我在新的感觉下写下了"谢玲
"的全新登场；写了"彭一峰"与"谢玲"的那一夜；写了"彭一峰"的那首《我知道这世上感
觉孤独的人不仅仅只有我自己》；同时，也因为"谢玲"的出现，"彭一峰"、"罗亮"、"司
马慧"之间的"关系"变得更为复杂了，"怡静"也被激活了……我的小说和写小说的我也被
"激活"了。
　　所以，我对"坚持"这两个字又有了一分更深刻的理解了。
　　我坚持到了新一天曙光的降临。
　　"你真的在写小说？"有一天，我上海的同行，也是挺好的朋友小姬在电话里有些吃
惊地问我。
　　"啊，怎么着？教我两招吧"我说。
　　"我读的小说不要太多！"小姬用上海人这种独特的句式对我说，"你要想把小说写精
彩了，一、一定要把人写'死'！二、一定要有性爱的描写……还有，不是也写足球吗？
那就把假球、黑哨的内幕写进去！有了这三点，我看就不会没人看……"
　　感谢小姬。我知道他说的实实在在是为我和我的小说着想--虽然，想来想去，我并
没完全按照他提示的几点去写。
　　比如：性爱。
　　小说中大概只有在"彭一峰"和"谢玲"之间有过一小段不到一百字的性爱描写，却也
是十分隐晦--用的是浪漫笔法而非写实。
　　至于所谓的假球、所谓黑哨，我只字未提。主要原因是平时写足球我都懒得写这些
写也写不清楚的玩意儿，又谈何把它们写到小说中去呢？
　　至于"死"。坦白承认，我无力抗拒在小说中不去触及它。是的，小说中有人"死"了
；写到有人"死"了的时候，我哭了。
　　"董路，你写的彭一峰就是你自己吧？"
　　我忘了从什么时候开始了，凡是知道了《临门一吻》是我写的、又读过报上连载的
一些熟悉的朋友，都在问我这个问题。
　　这是一个十分十分难回答的问题。难就难在：如果我回答说"彭一峰不是我"的话，
别人不信；如果我回答说"彭一峰就是我"的话，我自己不信。
　　当然，由于职业、性格、语言等等太多的相似之处，尤其是我又是小说作者的缘故
，我与小说中的"彭一峰"不经意之间还是常常被为数不少的朋友在心里划上了等号。
　　"那罗亮是不是某某？"
　　更多的人同时也在问着这样的一个问题，问题中的"某某"几乎包含了所有曾经或正
在效力于北京国安队，并且有一定知名度的球员--从周宁、高峰，到徐阳、陶伟……
　　这个问题回答起来要更容易一些。如果你有一天见到他们中的一个，问："罗亮是你
吗？"，我想他们十有八九会反问你一个问题："罗亮是谁？哪个队的？"
　　如果你真的特想把《临门一吻》这本小说和现实生活紧密相连起来，非要把其中的
人物一一对号入座并乐此不疲的话，至少我不会打击你的积极性的，我会告诉你一首歌
词--
　　"故事里的事，说是就是说不是就不是不是也是；
　　故事里的事，说不是就不是说是就是是也不是。"
　　两三包"中南海"、两三听可口可乐、两三枝笔、一本稿纸、一个CD机和一张CD盘…
…这就是我写小说时摆在桌子上的全部物品--像一个很小的"作坊"，很小的"作坊"里也
许注定生产不出太"大"的产品。我知道。
　　黑夜、寂静，黑夜的寂静与寂静的黑夜；自由、孤独，自由的孤独与孤独的自由；

　　这是我写小说时的环境与心境，我感受它们，并且感谢它们。
　　写不下去的时候，我就抬头看眼前的一面镜子，有时一看就是几分钟，十几分钟。

　　如果不是写《临门一吻》，我不会去认真看什么镜子；如果不认真看镜子，我也许
永远也不能收获两个新的发现--
　　第一，我发现我苍老了，我脸上的皱纹和我眼眶四周的黑圈；
　　第二，我发现一个人从镜子里永远看不到自己在闭眼，也看不到自己的眼珠在转！
只要你看着镜子，你和镜子里的你两者之间只能是一种目不转睛的正视。
　　我真正的发现是：音乐的作用实在太奇妙了！每当我听完歌或者听着歌的时候，我
写作的灵感往往会止不住地涌现出来。
　　现在，我愿意把这一年多来，我所听到的对我写《临门一吻》最有帮助的几首歌推
荐给大家--也许这些歌并不是你最喜欢听的，但我要说，它们让我茅塞顿开。
　　这些歌有--
　　零点乐队的《爱不爱我》、《别误会》；有孙楠的《你快回来》；有动力火车的《
无情的情书》；有伍佰的《挪威的森林》和《浪人情歌》……
　　当然，我听得最多的还是迪克牛仔的那首--《有多少爱可以重来》--我正是一遍又
一遍地听着这首CD，一个字接一个字地把《临门一吻》的最后的结尾篇章写完的。
　　那真的、真的、真的、真的是一首非常、非常、非常、非常好听的歌。
　　小说写完了，我也该和我笔下的彭一峰、罗亮、司马慧、谢玲、怡静告别了--这让
我多少有些伤感。
　　一年多来，我无数次走近他们，感知他们。我像一个判官一样，用我的笔决定着他
们的命运，他们的喜怒哀乐，他们的爱与哀愁……我小心翼翼、我犹犹豫豫、我瞻前顾
后、我设身处地、我诚心诚意，我生怕伤害他们，但，遗憾的是，我最终没有真正地做
到。
　　所以，我要跟他们说一声：对不起！尽管我知道他们还都年轻，他们未来的一切都
将会变得美好起来……
　　因为，无论他们是怎样的性格，无论他们是多么不完美，每一个人都有着善良的本
性，我一直坚信：好人终归会有好报。
　　要感谢的人实在太多太多了--至少看过报纸上小说连载的每一位朋友都值得我去真
心感谢。如果没有他们的关注，《临门一吻》只能成为悄然无息的泥牛入海--我脸皮再
厚也不敢集结出版，真的！
　　感谢华艺出版社的赏识，感谢郑治清编辑。郑老师给我的许多建议、意见，都让我
受益匪浅，让《临门一吻》增色不少。
　　感谢"创意先锋"的哥们儿姐妹儿，他(她)们为《临门一吻》的面世所付出的辛劳与
智慧让我难以忘怀。
　　当然，我还要感谢一下我的父母--两位《临门一吻》并列第一的读者。他们对于我
的帮助、关心与支持也许和别人的父母对待自己的孩子没有什么两样，但我仍要感谢他
们为我以及《临门一吻》所做的一切、一切。
　　我的父母曾经一同写了一篇2000字的文章，题目叫《＜临门一吻＞是这样写成的》
，讲述的是他们目睹的、我写小说的种种艰难与辛苦，他们很希望能把这篇文章登在我
主编的报纸上。但，我狠心地拒绝了。
　　只因为，我宁愿让人骂我自吹自擂，也不愿意让人说我的父母"舐犊情深"。
　　那篇文章如今在我电脑的文件夹里存着，我会永远地把它保存下去--那是我的父母
送给我的最好的一件礼物。
　　现在，我依旧听着CD机里的那首《有多少爱可以重来》，但我的脑子里想的都是"有
多少小说可以重写"--我知道，《临门一吻》远远称不上是一本好小说；我也曾经想过如
果条件允许，让我重新写的话，一定可以写得更好一些--只不过，就像是足球场上你错
失了那绝好机会的"临门一脚"之后，可能已经无法再将之挽回了。这是一种遗憾，很深
很深的遗憾；更遗憾的是：这本应该由我自己承受的遗憾都要由您们这些花钱买书的无
辜的读者朋友去分担了。
　　所以，我决定留下我的通讯方法，如果您看过小说心有积怨的话，就写信来骂我、
发泄一下吧。坦白地讲，这是我应该做的--"拿人钱财，予人消灾"嘛！
　　最后，我想说的是：
　　我觉得写《临门一吻》的一年多时间是我迄今为止三十一年生命中最特别的一段日
子，我不想再强调我的辛苦，我的痛苦，我的无助与我的无奈--所有的一切，都是一种
经历--经历只是经历，经历也许本就该没有"定语"。
　　在写作过程中每一个太阳升起的时候，我开始脱衣睡去--我从黑夜等到黎明，我看
见了阳光犹如看到了希望，所以，白昼喧嚣的都市里，我睡得很沉，很香--
　　我枕着的是阳光，是希望！我知道。
　　我愿意将它们与所有读过《临门一吻》的朋友们分享，然后，轻轻地说一句--
　　感谢生活！
　　最后的最后，我想说的是--
　　愿天下有情人终成眷属！
　　祝人世间所有曾经失去的爱，都可以
　　从头再来！
　　董路
　　公元2000年岁末
　　于北京龙湖温泉酒店5004房间
　　附
　　作者通讯地址：
　　北京市西城区真武庙二里甲10号楼1706室 100045
　　E-mail:donglumail@263net

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.7.211]