Feeling 版 (精华区)

发信人: icehall (司徒长风), 信区: Feeling
标  题: 双曲线.LOVE(五)
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年03月21日15:10:08 星期三), 站内信件


双曲线.LOVE(五)
----------------------------------------------------------------------------
----
http://www.sina.com.cn 2001年03月06日10:41 新浪生活
　　第五章 鬼谭……
　　新浪网友：莫须有
　　和王泣花你来我往地发了很多张贴子之后，粉侯的生活中又多了一层牵挂。不止是
牵挂，王泣花留在“墓志”里的贴子，已经成了他每天最关注的东西。令人意想不到的
言辞和句子陆陆续续出现在她的一张张贴子里，包含着许多新奇的意象和巧妙的思想，
色彩斑斓，却又仿佛散发出浓浓的书香，有时候甚至让他自惭形秽。
　　能敲出这些个性分明、富于美感的文字，王泣花有一双什么样的手呢？肯定不可能
是黝黑皴裂的皮肤，粗大的指关节，厚厚的茧子，发红的大巴掌，这样的手过于精力旺
盛。也不会是枯瘦的指头加上青筋毕露的手背，那又显得太贫瘠太萧索。或者是白白胖
胖、指头肚儿圆圆的、手背上有几个小窝的那种？呸！如果不是婴儿，谁长了这样的手
都会给人愚蠢的感觉！在粉侯的想像里，王泣花的手最后包含但不限于这样几个特征：
玉色的手背和手掌同样细腻柔软；手指修长纤细，像小鹿一样轻捷灵动；指甲修剪得光
滑平整，却从未被指甲油污染过，呈现出天然的粉红和月白；十个指头上指纹的形状基
本上都相同，或者全都是“箩”，或者全都是“箕”，同样的十全十美。所有的想法，
都由这样十全十美的一双手，一个键一个键地轻轻敲打出来，那节奏必然是连贯而且分
明的，如同钢琴家的演奏一样符合韵律。键盘在她美丽的双手触摸之下喃喃低语，王泣
花的指尖儿在键盘上面轻盈地舞蹈。(啊，作为她的键盘，是何等的幸福！)
　　对王泣花的双手的想像，让粉侯有时候怀疑自己有恋手癖，虽然他底气不足地相信
自己是百分之百的健康人士。这种无原则的自信当然跟醉汉声称自己头脑清醒一样异曲
同工。但是，知道王泣花这个名字以来，他还从来没有过猜测她的容貌的念头，一次也
没有。陌生人的容貌是扣人心弦的谜语，谜底往往惊人。他连王泣花的贴子的内容也往
往猜不中，更不用说长相了。就像他自己胡诌的那样，陌生人蕴含着各种可能性；陌生
人的容貌，可能性则更为复杂。
　　粉侯也不知道王泣花什么时候会有新的贴子出来。有时候她很快就有回答，有时候
又要隔上大半天，当然也有一天之中发了几张贴子的情况，但是非常少。只有在极个别
的时候，才会出现一个人发完贴子另一个人马上反应的现象。两个人的贴子就在花冢的
墓志里有一搭没一搭的互相跟着，就像一场松散但内容连贯的对话，又仿佛网上下载时
的断点续传，一天天的倒也生长下去。粉侯分析王泣花出贴的时间，却找不到任何规律
。不知道她是太随意了，还是刻意地不固定？当然规律是可怕的，规律是你自己的朋友
和仆人，却是别有用心的人手中的利器，他们可以利用你的规律，从中寻找可乘之机，
对你构成一种威胁。可是王泣花，这只不过是贴子啊！
　　但是粉侯不能指责王泣花的散漫，两人之间本来就没有任何约定，何况是他自己非
要这样交往下去的。面对王泣花的行踪不定，他能够做的事情就是忍受。忍受等待新的
贴子和新的内容时心里的焦躁不安，忍受想像的折磨，忍受漫长的白天和枯燥的工作(它
们原本是他的激情来源)，回到家还要忍受网络连接的蜗牛速度。
　　终于有一天，粉侯对在贴子里表达了对目前这种不规律对话的一些看法。他认为或
许可以换一种方式。王泣花沉默了一天。粉侯在晚上没有看到她的回复，进行了种种猜
测。莫非王泣花生气了，觉得这样的要求实在太多？可是这并不过分啊，只是为了更好
地交流而已。或者她碰上了什么事情？会是什么事呢？以前，粉侯还没有想过王泣花的
网下生活。这时候却发现自己对王泣花真的是几乎只知道名字本身，尽管已经这样在花
冢里聊了一段时间。无论如何，粉侯希望他和王泣花的对话能够继续下去。因此，他就
在前一天的贴子后面又补充了几句：“要是你觉得不妥，就当我没提过这件事。王泣花
，你没事吧。”
　　第二天，他怀着希望来到花冢，看见王泣花的新贴子已经在那里了。从时间看，应
该是中午发的。
　　“你发贴子的时间基本上都在夜里，是不是白天工作很忙？以前我没有注意。我想
了一下，可以在花冢里增加一个小型的聊天室，我们可以适时对话。不过还要等几天。
”
　　粉侯马上表示赞成：
　　“王泣花，这样再好不过了。”
　　接下来的几天，王泣花和粉侯一直讨论聊天室的名字。
　　“你可以给聊天室起个名字，粉侯。”
　　“可是你是花冢的主人啊，名字应该由你来起才对。”
　　“聊天需要两个人的思想，你不妨为聊天室提供名字。”
　　“那好吧，王泣花，我想或者可以叫做东方夜谭。天方夜谭的故事尽人皆知，但那
是阿拉伯人的佳话。我们正经是东方人，当然可以东方夜谭。”
　　“天方夜谭的故事很美，博尔赫斯也声称非常喜欢。直接袭用不合适，移植的痕迹
过于显著，意思和方位完全照抄了。”
　　“博尔赫斯的这篇文章我没读过，发给我看看吧。你觉得对话录行不行？简单明了
，比聊天室听起来舒服，还带点儿希腊式的质朴。”
　　“两个字的好，粉侯，最好跟冥书和墓志一致。不过我爱读柏拉图的书。博尔赫斯
的原文当然值得品读，内容繁密精美。但是文字太长，我压缩过。”
　　“博氏文章堪称绝妙好辞，说出了我心中的感觉。天方夜谭我从小读到大，有资格
评论他的评论本身。真的是‘于我心有戚戚焉’。以前只知道他小说写得惊世骇俗，现
在看来，凭他的眼界和眼力，写什么都让旁人轻易不敢再染指。
　　聊天室的名字就叫鬼语，怎么样？跟花冢的风格非常协调。还可以理直气壮地想到
哪儿就说到哪儿，反正都是鬼话。”
　　“冥书和墓志有拟古的韵味，鬼语略嫌市井气太重。你的意思综合起来，就是‘鬼
谭’。”
　　“好吧，王泣花。‘万户萧疏鬼唱歌’，‘秋坟鬼唱鲍家诗’。我们以后就鬼谭吧
，假装像古代的鬼一样说话。”
　　“你很会揶揄，粉侯。我不怪你。鬼总在夜里活动，鬼谭也在夜里开张。”
　　“王泣花，你太好了。每天晚上9:30，这个时间你看合适吗？”
　　“我记住了。鬼谭明天可以使用。”
　　“我们的故事也会流传下去吗，王泣花？”
　　“粉侯，你想得很远。人都生活在现在。”
　　一千零一夜不死①
　　博尔赫斯
　　西方国家历史上的一个重大事件就是发现了东方。更准确地说，可称为一种东方意
识，它是连续的，可与希腊历史中波斯的存在相比较。除了这种东方意识外——有些笼
统、呆板、宏大而不可思议——也还有一些高潮，我要举几个例子。如果我们愿意进入
我如此喜欢的题目——我童年时代就十分喜欢的题目——的话，我认为是合适的。这个
题目就是《一千零一夜之书》，或者是它的英文版——我读的第一种版本——《阿拉伯
之夜》。尽管书名没有《一千零一夜之书》来得那么优美，但还是挺有神秘感的。
　　……东方和西方的漫长对话，常常是悲剧性的。我们想一想年轻的维吉尔，手抚摸
着来自遥远国度的印花丝绸的情形吧。那是中国人的国家，他只知道这个国家十分遥远
平和，人口众多，囊括了东方最边远的地方。维吉尔在《农事诗》中将回忆这些丝绸，
这种无缝的丝绸，上面印着他熟悉的庙宇、皇帝、江河、桥梁和湖泊的图案。
　　15世纪，在亚历山大，双角亚历山大之城，汇集了一系列传说。据认为，这些传说
有一个古怪的经历，开始时是在印度流传的，然后传到波斯，后来传到小亚细亚，最后
写成了阿拉伯文字，在开罗成书。这就是《一千零一夜之书》。
　　我想再谈一谈书名。这是世界上最美的书名之一，我想可以同我上次引用的另一本
很不一样的书——《时间试验》相媲美。
　　而这一本另有优美之处。我认为，美就美在“一千”对我们来说几乎是“无穷无尽
”的同义词。说一千夜，就是无穷无尽的夜晚，很多很多的夜晚，无数个夜晚。说“一
千零一夜”则是给无穷无尽再一次添加。我们想一想英语里奇怪的表达法。常常不说fo
rever(永远)，而说for ever and a day(永远零一天)。在“永远”的后面加上一天。这
一点使人想起海涅给一个女人的信中说：“我将爱你至永远及其之后。”
　　无穷尽的想法是“一千零一夜”所固有的。
　　我们马其顿的亚历山大晚上要听那些无名氏讲故事，他们的职业就是讲故事。这种
情况持续了很长时间。莱恩在其《当代埃及人的风土人情》一书中说：1850年前后，在
开罗讲故事的人很普遍。他说有五十来个人，他们经常讲《一千零一夜》的故事。
　　那么，为什么先是一千，后来又是一千零一呢？我认为主要有两个原因。其一是迷
信(在这个问题上迷信是很重要的)。根据迷信，双数不吉利。于是寻找单数，方便地加
了“零一”。二是如果用九百九十九个夜晚，我们会感到少了一个晚上。而现在，我们
能感觉到无穷无尽，而且还有一个零头，加了一个晚上。阿拉伯人说谁也读不到《一千
零一夜》的最后。并不是因为厌烦，而是感到这本书没有穷尽。
　　一个人希望丢失在《一千零一夜》之中，一个人知道，进入这本书就会忘却自己人
生可怜的境遇；一个人可以进入一个世界，这个世界由寥寥几个典型人物构成，也有单
个的人。
　　我家里就有伯顿翻译的十七卷本。我知道我永远也不会读完全部，但是我知道有那
些夜晚在等待着我。我的生活会有不幸，但是十七卷书却在那里；东方《一千零一夜》
的那种永恒就在那里。
　　此外，还有宝藏的观念。随便什么人都可以发现这些宝藏。还有魔法的观念，非常
重要。什么是魔法？魔法乃是一种不同寻常的因果关系。试设想，除了我们了解的那些
因果关系外，还有另一种因果关系。这种关系可能是由于某个事故，某个戒指，某盏灯
。我们擦拭戒指，擦拭灯，使出现了神怪，这个神怪是奴隶，同时也是万能的，将汇集
我们的意志。这种情况随时都可能发生。
　　咱们来回顾一下渔夫和魔鬼的故事。渔夫有四个子女，很穷。每天早上在一个海边
撒网。一个海边的说法就是一种带魔力的说法，它把我们置于一个位置不确定的世界。
渔夫不是来到某某海边，而是来到一个海边撒网。一天早上，他三次撒网，三次收网：
捞出一头死驴，还有一些破瓦罐，总之，捞出一些没有用的东西。他第四次撒了网(每次
他都朗诵一首诗)，网很沉。他期望着满网鱼，可只是一个黄色的铜罐，由苏里曼(所罗
门)的大印封着。他打开铜罐，腾出浓浓的青烟。他想可以把铜罐卖给五金商人，但是青
烟升上了天，浓缩成一个魔鬼的形象。
　　这是什么鬼？它们属于亚当前辈的创造，在亚当之前，比人要低一等，但是可以成
为巨人。据穆斯林说，它们生活在整个空间，看不见也摸不着。
　　魔鬼说：“可歌可颂的上帝和它的使徒所罗门啊！”渔夫问它为什么要提所罗门，
他死了那么多年了，现在他的使徒是穆罕默德。又问它为什么被关在铜罐里。它说它是
当年造所罗门反的魔鬼之一，所罗门把它关进了铜罐，并加封后抛进了海底。过了四百
年，魔鬼发誓它要把世界上所有的黄金送给解救它的人，但是什么也没有发生。它又许
诺谁解救它就教会他鸟叫。几个世纪过去了，许诺成倍上升。到最后，它发誓要杀掉解
救它的人。“现在我必须履行自己的诺言，你准备好死吧，哦，我的救命恩人!"这发脾
气的样子倒奇怪地使魔鬼很像人，也许还挺可爱。
　　渔夫毛骨悚然，假装不相信这段故事，就对它说：“你给我讲的都不是事实。你头
顶蓝天，脚踩大地，怎么可能装进这么一个小小的容器呢？”魔鬼回答说：“你真是不
相信人，你瞧!"说着它缩小身体，进到铜罐里。渔夫盖上铜罐并威胁它。
　　这故事还在继续，这一次主人公不是渔夫而是一位国王。后来说是内格拉斯岛的国
王，到最后，全混在了一起。这种情况在《一千零一夜》中很典型。我们可以想见那些
中国的球体，里面套着别的球体，或者想见那些俄罗斯套娃娃。类似情况在堂吉诃德中
也有，但是没有像《一千零一夜》中那样极端。而且这一切是在一个你们知道的广泛的
中心故事中展开的：一位苏丹王被其妻子欺骗，为了避免欺骗的再度发生，他决定每天
晚上结婚，并在第二天早上杀掉这个妻子。直到山鲁佐德为了拯救其他女子，她用没有
结束的故事吸引着国王。就这样他们俩度过了一千零一夜，她还给他生了一个儿子。
　　用故事套故事的方式讲述，产生一种奇怪的效果，几乎没有穷尽，还有一点晕晕乎
乎的感觉。这一点被不少很久以后的作者所模仿。于是，卡罗尔的《艾丽丝漫游奇境记
》，或者小说《席尔维亚和布鲁诺》等，就是梦中有梦，枝繁叶茂。
　　梦是《一千零一夜》中特别偏爱的主题。令人惊叹的是两个做梦人的故事。一位开
罗居民在睡梦中有人命令他去波斯的伊斯法罕，说那里有一个宝藏在等着他。他历尽长
途的艰险，精疲力竭地赶到伊斯法罕，躺在一家清真寺的院子里休息。没想到，他误入
了小偷的圈子。结果把他们统统抓了起来。一位卡迪(民法法官)问他为什么来这个城，
这个埃及人就全给他讲了。卡迪笑了，露出了臼牙，对他说道：“你这个没有头脑的家
伙，这么容易相信。我三次梦见开罗有一座房子，它的最里边是一个院子，院子里有座
太阳钟，还有一眼泉水和一棵无花果树。那泉水的下面就藏着宝。我从来没有半点相信
过这样的谎言。你别再回伊斯法罕来了。拿下这块钱币，快走吧。”那个人回到了开罗
，他认出自己的家就是卡迪梦中的那个地方，便在泉水下面挖了起来，找到了那宝藏。

　　在《一千零一夜》中也有西方的回声。因为我们发现了尤利西斯的冒险，只不过这
里尤利西斯的名字叫海员辛伯达。有时冒险的内容是一样的(海神波塞冬之子波吕斐摩斯
也在那里)。
　　有一个故事是《一千零一夜》中最有名的，但原著中却没有。这个故事就是《阿拉
丁和神灯》。它出现在加朗的版本中，伯顿在阿拉伯和波斯文本中都没有找到。曾有人
怀疑加朗篡改了故事。我认为用“篡改”一词是不公正而且有害的。加朗完全有权像那
些职业说书人那样创造一个故事。为什么不能设想，在翻译了那么多故事以后，他想创
造一个，并这样做了呢？
　　历史并没有停留在加朗的故事中。在德·昆西的自传中说，他认为《一千零一夜》
中有一个故事高于其他的故事，这个无可比拟地高人一筹的故事就是阿拉丁的故事。说
的是马格里布的魔术师，他赶到中国，因为他知道惟一能挖出这盏神灯的人就在那里。
加朗告诉我们，那位魔术师是个天文学者，星星提示他必须去中国寻找那个人。德·昆
西创造性的记忆力令人钦佩，他记得的故事完全不同。据他说，魔术师把耳朵贴在地面
上，听到人们无数的脚步声，其中他分辨出命中注定要挖出神灯的那个孩子的脚步声。
德·昆西说，他这个想法是因为世界充满着对应关系，充满着魔镜，小事物身上往往会
有大事物的密码。所谓马格里布魔术师把耳朵贴着地面，并发现阿拉丁脚步的说法，没
有哪个本子中有记载，是睡梦或者记忆带给德·昆西的。
　　《一千零一夜》并没有死亡。《一千零一夜》漫无边际的时间还是继续走它的路。
这本书是那么广泛，以至于用不着读过此书，因为它是我们记忆之前的一部分，也是今
天晚上的一部分。(未完待续)
　　注：①引自《博尔赫斯全集》
　
 
--
                                     淡忘的不仅是回忆，
                           还有曾经刻骨铭心的你。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.235.121]