Feeling 版 (精华区)

发信人: edox (坎烟), 信区: Feeling
标  题: [转]我在北京当了两个月“地老鼠”－底层生活散记 3
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Jul 30 10:41:44 2003)

　　冰雪终于渐渐走远,小区内的草坪与柳梢,都有了些可以遥看的绿意.正午时太阳不错,
照在身上暖洋洋的.可以说北京的春天已经来啦.只是,地下室的温度并没有因此而升高.外
边是春天,里面还是冬天. 
　　我不是个没吃过苦的人,在座的读者,恐怕不会有谁用手抓过农家肥,不会有人一天干过
十六小时重体力劳动,不会有人住过冬季深山里的小窝棚,更不会有人在小煤油灯下无望地
苦读过.这些,我都经历过.甚至我自己就做过八年社会最底层的人.这次住进地下室,并不是
我生平头一次吃苦.但苦难感却好象超出了我的承受底线.因为早在三十年前,我就永远脱离
了底层.虽然我有时也想起那时的事和那时的人们,但我决没有想到过,在世纪之初还会有如
此艰难的境遇,有这样一群无望的人们. 
　　在乡下的时候,冷了,可以烤火,睡觉也有火炕.冰冷的床,是那些身强力壮的北方农民也
吃不消的.而在这个地下室里,你会觉得世界上所有的热源都已耗尽了.墙上靠墙的地方,有
以前的住客贴上去的报纸,那报纸永远是潮乎乎的.市内的空气像冰块,无处可躲.我有电热
毯,点着它,还要盖上两层被子才能御寒.可是,有的人却是干挺着的,他们舍不得买电热毯,
也用不起电.小宋在我面前坐着的时候,总是在身上左挠右挠的.他一面就咒着:什么鸟屋子
,睡长了真要睡出病来! 
　　他一趟一趟往市内跑,每天晚上都要跑来擂我的门:老总老总,我来跟你汇报汇报!孤苦
无助的人,也许很需要有人分享这奋斗的艰辛.坐在我那里,他不厌其烦地描述白天怎么去叩
见成功人物的过程.接待小姐的态度如何,助理人员的表态如何,大约还有几天就可获得大人
物的召见.他手头有五六份装订得很时髦的策划书,反复掂量着,该给谁,不该给谁?人家会不
会认真看,看过后能不能看出这创意的巨大含金量来.我问他:你连吃饭都勉勉强强,哪来的
钱搞这么漂亮的策划书?他得意地笑了,说:精诚所至,金石为开嘛.我哪里舍得这么搞.可是
舍不得孩子套不住狼啊!我又问:一本要多少钱啊?他又笑:其实最后没花多少钱.我把底稿拿
到打字店,一边搞就一边聊,诉苦吧,施苦肉计,一直要击中老板的软肋,把打字小姐眼圈儿也
给说红了.最后的结局就是,店老板大手一挥说,兄弟,谁都有为难遭灾的时候,别泄气,这东
西我只收你半价.今后尽管再来,费用先欠着,别跟我提钱!谁不是这么过来的?小宋朝我一挤
咕眼,末了说:你看,这不就少花钱多办事了么? 
　　他的梦,寄托在成功人士的案头,策划书被秘书送进了大人物的办公室.他们何时能抽空
翻翻?在他们眼里,小宋不过是无数狂想者中的一个.十几页上的文字图片,能不能使老总们
灵光闪现,抓住价值所在,看过之后微笑着吩咐秘书;把那小伙子叫来吧!这种希望,太渺茫了
.往往是,三天过去了,小宋笑笑说:贵人多事,还没来得及看呢.六天过去了,小宋有点坐立不
安:怎么回事?忘了吗?等吧,没法子!十天过去了,小宋有些沮丧:唉,准是不感兴趣.只要给我
五分钟,五分钟啊,准说动他!妈的那个秘书,准没说什么好话.没一点儿现代企业的意识,他
怎么就能当上老总的秘书? 
　　这样的过程成了轮回,我一次次听着,帮他分析着,鼓励他耐心等,尽管我知道,那成功的
机率简直就和一颗陨石砸到脑袋上一样,微乎其微. 
　　树渐渐绿了,小宋的棉夹克换成了春秋夹克.匆忙的他仍是一大早就出发,不知疲惫.我
知道,他是想始终保持一个“在路上“的状态.人在奔波,就要少一点绝望感.这个城市并不
宽厚,最相信小宋智慧潜力的,就只有他自己了.如果没有这种近乎盲目的狂热,他恐怕早就
崩溃了.从北京东南的松榆里,到北京西北郊区的养牛场,坐公共汽车要倒换四次车,光单程
就要两个多小时.多半是站着,车内人挤着人,外面的路无尽头.我记得小时候常唱一首歌:我
们年轻人,有颗火热的心.....我不知道,那些沿途的高楼大厦,豪华酒店,巨型商场能给小宋
那颗火热的心以什么样的回报? 
　　小宋是个没有工作的人,但他那种狂热的工作态度,是没有几个人能比得上的. 
　　　　 
　　12 
　　 
　　小宋不断向我传递着鼓舞人心的好消息,他也确实见到了几个人,有承包了北京音乐厅
的钱经理,有某畜业公司的王总,有某纺织集团的张总,还接触过一些台湾人.台湾人的反应
比较好,多半对小宋的构想赞不绝口.而其他几位北京城里的大腕却迟迟没有回音.小宋的信
念终于有些动摇了,央求我也给他想想办法.我心里苦笑:要是有办法,何至于混成这样?在这
个城市,我所认识的人,大部分是口惠而实不至,我听到过最痛快的承诺,最豪迈的抱负,最热
情的邀请,最诱人的远景,但是,此刻却不能奢求他们对我有一分钱的帮助.汉语里最打动人
心的词汇到了他们嘴里,原来就只是个响儿.我曾经将他们的承诺打了百分之五十的折扣,来
决定与他们的交易或合作,可到头来发现,那些热辣得让你感动的承诺,最后的底牌只是个零
! 
　　也许是小宋的执着感染了我,我搜索枯肠,忽然想起来一个人,也许有点儿用.这是我此
次来北京才认识的朋友,有过泛泛之交.他是河南洛阳人氏.那时全国性的对河南人的讨伐还
没有开始.不过即便是开始了,我也自有我的好恶标准,不会管那些.此人三十六七的年纪,白
面皮,书生样子,待人彬彬有礼.我在这里姑且就叫他阎先生吧.阎先生自称父亲是外经贸部
的官员,他自己在澳大利亚注册了公司,现在又回到北京来发展,专门做些项目投资中介的活
儿,有时也给人家“跑跑部“,也就是疏通部里的紧要关节.我看阎先生交往甚广,喝一会儿
咖啡的功夫,要接八九个电话,手边还常拿着两三本厚厚的可研报告,忙碌得很.他衣着阔绰
,举止不凡,不大像是空架子.在我落难之后,他就找不到我了,当然我也无颜再跟他联系. 

　　我把阎先生的电话告诉给小宋,让他自管打着我的旗号去会阎先生.小宋说:那怎么行?
你总要先吹吹风,不然他怎么肯下力气?我想想也是,就到收发室给老阎打了个电话.老阎说
:老兄,怎么搞的,失踪了?不会是被绑架了吧?我说:玩笑了,谁绑我干什么?梢有不方便罢了
.老阎是场面上人,便也不再问,只是奇怪地说:你这电话号......是什么地方啊,跑到郊区去
了?我说:咳,一破饭店.老阎问:什么饭店?我说:叫什么......地府饭店吧?老阎便有些疑惑
:有星没星啊,你就住?还有叫这名儿的?你老兄,嘿嘿,怎么神神鬼鬼的.我这才把小宋的事跟
他说了,老阎说:可以啊,让他来找我吧.正好这几天有几个人找我谈投资.我没忘了找补一句
:小宋现在可是不大景气,您包涵点儿.老阎立即明白了,说:嗐,你的朋友,我还能拔毛吗?我
说:他可是连饭也请不起.老阎说:好说,我请他.得,不跟你说了,我还开着车呢! 
　　两天后,小宋去见了老阎回来.我问:情况如何?小宋挺高兴,向我一拱手:老总,谢谢你啊
.事情虽然没有眉目,但是老阎还是个办事的人.我心里没把握,就问:他办公的地方你去了吗
?我可是跟他不大熟哦.小宋说:去啦,不错,很有派!我问:怎么说呢?小宋说:他那个小秘真不
错!我有些恼了:我问你正事儿!小宋不好意思地笑笑,说:还行吧.老阎说,不知道我这项目这
么小,还以为是大项目呢.他手头有几个人,台湾,大陆的都有,但都奔着大的来呢.他说,要是
六百万的项目,找钱还容易点儿儿,六十万,太小,人家投这点儿资嫌累.他让我等等,容他再
找找.我听了,沉吟半晌,然后拍了一下小宋说:小宋啊,老阎说得对呀,你这主攻方向整个就
错了! 
　　 
　　 
　　13 
　　 
　　小宋两眼一放光,拽住我:来来来,老前辈!你好好讲讲.我说:我们都忽略了一个问题,就
是没有细化分析有钱人的心态.老阎不愧是老手,他说得没错,大钱好弄,小钱难套啊.你我现
在住地下室,穷得叮噹乱响,想着六十万可是笔大钱.但是那真有钱的,六十万不过九牛一毛
,洒洒碎.咱们光盯着大集团大公司,他们有钱是不错,但他们有没有耐心做这小买卖?人家越
有钱,就越想图快,快进快出,一门心思做的是投机生意.做金融,做房地产,做股市庄家.几个
月,最多一年,资金翻番,就收手!完了再找机会.谁能放到你这儿六十万?做牛扒城,最快两年
才能收回投资,第三年才开始赢利,急死人了不是?再说,项目没有大小,一样的操心,饮食业
的变数就更大了.这么个蝇头小利的东西,却要花这么多心思,无怪乎他们没兴趣.小宋闻听
,就有点急:那怎么办?完蛋了我?就得等死了?我说:你急什么?老阎不是给你点了路子了么?
去找小商人.大陆的不行,都有急功近利的毛病,你找台湾人.一是懂规矩,好合作.二是作为
个人投资,想拿出积蓄的一部分,在大陆找个稳定的生财之道,你这投资总额对他们来说,正
好.不大也不小,他们也有耐心等你慢慢做大.磨合好了,兴许能完全放手让你做.小宋听了,
精神一振:好哇,英明!老前辈,晚生茅塞顿开呀!让我再理理思路.不过,我倒想问你个问题,以前想问,又怕唐突了.你老到底是怎么回事?江湖圣手啊你是,窝在
这种地方干嘛?我摆摆手说:先不说这个.人有旦夕祸福,不是主观愿望能说了算的,你就历练
去吧.小宋就笑:我以前是有眼不识真人了,还以为你是猥亵了女学生,东窗事发,跑这儿避风
来了.我斥道:你小子,没好话! 
　　小宋自去重新操练他的事业,又是接连地早出晚归.他的话,触动了我的隐痛,好几天都
郁郁寡欢.一日黄昏,我又磕磕绊绊地出去买报纸,路上冷不防有人从后面上来,搀住了我的
胳膊:老师,您上哪儿?我一看,是露露!露露没化工作妆,素面朝天,我一瞬间竟产生了错觉,
她怎么跟我那前妻年轻时酷似?有一种影子你真是到哪里都甩不掉.露露问我:吃饭了吗?我
摇头.露露就说:正好我也没吃.今儿我做东,咱们走!我连忙说:不用不用.露露笑说:您老客
气什么呀?我说:这不好,姑娘.都不容易,您甭管我.露露惹人怜爱地撅了撅嘴:老师,一顿饭
还能吃穷了么?您瞧不起我.我说:哪能哪能,我是说......叫小宋看见了不好.露露一听,柳
眉倒立:什么小宋,毛儿都没长全呢,还当自己还是个人物!我说:露露,姑娘家,别这么说话.
露露竟来了倔脾气:您不提这个要饭的小宋则罢,您提了,今儿就非得跟我吃这顿饭不可!我
也有点急:露露,这马路上,拉拉扯扯的不好.露露说:拉拉扯扯怎么啦,您就是我老爸还不行
?我只好说:好好,我去我去,成了吧? 
　　 
　　14 
　　 
　　露露扬手就要拦车。我说：就别往远地儿去了。露露说：成啊，今儿就不去马克西姆
了。咱们去个近地方。此时天已渐暗，狂风骤起，沙尘暴眼瞧着几分钟内就将半个天都染
黄了。我心说，怎么会这么恐怖啊？塌了天一般的架势。露露眯着眼拦下车，招呼我快上
。两人打仗似地上了车，露露指点着司机，三拐两拐。从潘家园桥下来，开了还没到一站
路，进了一个幽静的宾馆大院。我好生纳闷儿：天天在这附近瞎逛，却不知咫尺间竟有这
么一个好地方。 
　　下得车来，走了没三步，黄沙就扬雪般地洒了一脸。坐进大堂西餐酒廊的时候，两人
都快成土猴了。坐下来，候了五分钟，服务生才姗姗来迟。小伙子也不作声，甚是踞傲，
冷冷地伫立等候。我从他眼里读出了一种隐隐的蔑视。这小子心里准在想，哪里来的老帮
菜，还带了个没化妆的土妞？露露扫了他一眼，拿起自己前面的菜单，问：老师，您吃什
么？我说：女士优先。露露就说：我要黑椒牛扒。服务生嗯哼一声，用英语问了一句话。
露露眼也没抬，一摆手说：我不会英语，等会儿老爷子点菜，你再说，好不好？服务生便
改用中文问道：几成儿熟？露露答了，又问我：您老来吧。我说，也一样吧。露露说，您
那牙口，不行吧，要茄汁猪排吧。我说：行。又点了沙律、罗宋汤等等，露露就说：就这
些吧，我也不摆谱啦，真心实意请您老吃顿饭。服务生退下，露露鼻子里嗤了一声：这地
方怎么会有这种雏儿？ 
　　这样的环境，我并不陌生，说来也不过才疏远了二十来天。今天却令我有骤进天堂的
感觉，脖子都硬得不自然，怕人笑话。我对露露说：无功不受禄，你是有事要求我吗？露
露说：老师，您太精了，我这事呢不大也不小。我心说，我一个穷酸老头，能帮她什么呢
？露露说：别人都叫您老总，我认为您就是个读书人。我打小就没和正经读书人接触过。
您是头一个，可能也是最后一个。我只有一件事求您。我早晚是要结婚生子的，您先给我
将来的孩子取个名儿吧。我略感惊讶，说：这还早着呢吧？露露说：我觉得您取的名儿，
准能给孩子带来好运气。我惊诧莫名，感叹道；露露，我以为你是。。。想不到，想不到
。露露笑了：您以为我是个坏女孩，也就不可能做个好母亲？我看看露露，她笑得很好看
，在野性里却透出一种圣洁。叶落于沟渠啊，她是不应该受什么谴责的。一股怜惜之意在
我心里油然而生。我说：这两天我想想，想好了写给你。不过，不知有什么要求没有？露
露斩钉截铁地说：要带点儿书生气！ 
　　菜肴陆陆续续上来，我惊奇地看见，露露熟练使用刀叉的程度远强于我，有板有眼的
。我说：好家伙，你用得这么标准？我可是不行啊。露露说：学的。有个台湾老板包了我
三个月，那人心好，有耐性，把着手教我，就学会了。我心里叹息不止，问她：你做小姐
，到什么时候是个头儿啊？露露说，青春饭，能吃几年？现在就够背的了，将来更一天不
如一天。攒个三五万，回家嫁个老实人，开个小店，过日子吧。只希望将来孩子别受罪，
说什么也要让他多念书。 
　　我这才发觉，露露也是个平常女性，身上也有母性的光辉。地下室虽然阴暗，但她的
心并不阴暗。她那小小的对于未来的渴望，是最正常不过的人的基本愿望。她会嫁人，会
在将来的乡村岁月中老去，变成一个慈祥的老祖母。她的儿孙们，决不可能想到，他们的
这位温厚慈爱的长辈，竟有过如此样子的青春。 
　　露露见我沉思，就问：老师，您一进地下室，我就看出来，您是个好人。我和我那姐
妹议论过您，我们不相信您能干坏事，但又想不通，您怎么走到了这一步。我们住地下，
是应该的，您是真不该住在这儿。我沉默了一阵儿，对她说：我倒霉，一不是因为钱财，
二不是因为女人，我是书读的太多了。露露笑了：得了，书读多了会倒霉？我说，古人说
了，尽信书不如无书。我送你两句话，以后教育你的孩子，那就是，小时要读书，长大莫
读书。读书别当真，只当磨光阴。露露惊异地问：为什么啊？我说：因为咱中国的事儿，
和书上说的不一样！露露说：那您是。。。我说：我是个老总不假，但我是吃饱了撑的理
想主义者，一边经商，一边还读书，一不小心读进去了，读傻了。以为文化是个好东西，
把什么都不要了，一头扎进北京来，想过一过文化生活。哪曾想，活活做了这地老鼠！露
露见我有些激动，连忙说：老师，咱不说这个。您虽落了难，可谁也不敢把您瞧扁了，蛤
蟆也会有翻身的时候，何况大活人！我说：你可要记住，将来养的是姑娘，可以让她上大
学，若养个小子，高中足矣。要幸福，当官经商都是路，就是莫读书！露露此时有点儿慌
了，起来搀着我说：您吃好了么？咱们回吧。 
　　落地窗外，沙尘暴仍在肆虐，路灯昏黄一团。我走出门，感觉沙子打在脸上的感觉，
很痛快，痛快极了。。。 
　　　　 
　　15 
　　 
　　外面风势小了许多,但仍是黄尘满天.坐在出租车上,能听见风掠过高楼时发出的呜呜哀
鸣。露露坐在前面，扭过头来说：您刚来的时候，逗乐着呢，他们说您是摸了女学生的乳
房，没处躲了，才跑这儿来的，我可不信。我脸一红，对露露说：都是小宋胡说八道！露
露说：那天上您屋里去，我都做好思想准备了，您要是动手，我就乐不得的，赚个饭钱；
您要是不动手，我就算认识认识您。哪知道您那么大岁数，还腼腆着呢，眼睛都没处搁。
我心说，哪有这样的老流氓啊？我实在止不住乐，对露露说：行了吧，姑娘，甭说了。露
露又说：您这种老男人啊，最好，人家说是什么来着？极品。最会疼女人了，做爱也温柔
，还要一边放着小提琴曲儿呢。露露的话，说得开车的“的哥”瞠目结舌，连连侧过头看
她。露露就说：怎么样，哥们儿？我说的没错儿吧？ 
　　刚刚通过潘家园桥，司机猛地踩了一脚刹车，喊了声：哎哟，怎么这么多“雷子”啊
？抬头一看，只见马路上站着一群穿新式黑色警服的警察，其中两个还挎着微冲，领头的
一个正示意停车。我一下挺起身来：怎么回事？露露看了看说：没事儿，抓通缉犯的。停
顿了一下又对我说：我要是有什么事儿，麻烦您告诉我那姐妹一声。 
　　车缓缓停在路边，一个警察走过来，弯下腰看了看车内，说：请两位下来一下。下车
后，我和露露被分开，警察看了我的身份证，盘问了一下，我应对如流。盘查露露的是一
个有经验的警官，他问了很久，然后将头一摆，示意露露：你，跟我们走一趟。又对我说
：老同志，没你事儿，你走你的吧。露露稍有些犹豫，警官喝了一句：走吧！露露便说：
我要付车钱！她两步跑到我身边，从袋里摸出十元钱递给我，压低声音说：告诉我姐妹，
是****的，赶紧找人“捞”我。随后，她步态从容地走向了路边一辆警车。 
　　松榆里地下旅馆的这个夜晚，注定了要极不寻常。过了半夜12点，当鲁花要锁大门时
，小宋也没回来，这是绝无仅有的。老板懊悔莫及，坐在床沿上，一个劲儿用手拍床板：
坏了坏了，怨我，心太软、心太软哪！我劝慰他说，情况还不明，先别急，等等再说。一
会儿，小电工拿备用钥匙开了小宋的房门，上来报告说，东西都还在，好像不是跑了。我
也替小宋打着保票。老板咬咬牙，亲自下去，把两个没有身份证的住客撵了出来。那两人
苦苦哀求：您看这么大的风，黑灯瞎火的往哪儿去？老板吼道：爱哪儿去哪儿去，火车站
，医院！都是你们这帮盲流惹的祸，走吧走吧！ 
　　喧闹平息过后，地下室所有的屋子都门户紧闭。走廊里悄无声息，能清晰地听到水房
的滴水声。一声声，一声声，空寂而凄凉。

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 219.234.220.155]