Feeling 版 (精华区)
发信人: edox (坎烟), 信区: Feeling
标 题: [转]我在北京当了两个月“地老鼠”－底层生活散记 5
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Jul 30 10:43:06 2003)
当我在和潘婷闲聊时,多少还带着点儿悠闲心态。几天之后,我才真正看清了自己的处
境,知道了自己将赤裸裸地抵挡漫天的风雨。绝境唤起了我内心一种近乎原始的求生欲。在
永定门桥头，我知道自己已经是一个被庞大的都市社会甩出来的人，必须在一天之内做出
决定，我该怎么办？
当一切成为往事之后，当我在这里平静地叙述这一切时，也许可以冷静地分析，我那
时的抉择有哪些得失。但是身处旋流之中，每迈一步，或是生，或是死，一个人怎能有充
分理性的思考？一切都在原始状态下进行，我几乎是依靠本能在行动。
当然，也可以说，当时我还不是处在渺无人踪的荒岛。我可以向老板说明真相，再回
到老地方。我也可以想潘婷求助，先获得一个喘息之机。也许今天看来，这两个办法才是
明智之举，但在当时我恰恰就没有那么做。为了自尊，也为了尊重他人。我固然在一夜之
间成了失败者，但我决不能给老板留下一个反复无常的小人形象。我知道，我深深地伤了
他的心，我所遭受的厄运就是对我的惩罚。对潘婷，则要更复杂一点。多年来，我们互相
尊重。我一直感到，她对我来说，更像一个成熟了的邻家小妹，一个久别重逢的中学旧友
。一种不带杂质的相互信赖让我们心里熨贴。她傲视她周围圈子里的某些大人物，但与我
却保持着精神平等。我极为珍视这种完全超脱了功利的友谊。我当时根本就没有想到向她
伸手借钱，或打什么依附于她而发财的主意。之所以如此，除了自尊以外，后来我想，最
重要的恐怕是为了在心里保住这样一份纯净吧。
就这样，我开始了本文开头的那种经历。从安定门打车把东西运到松榆里地下之后，
我数了数口袋里的钱，只有一千多一点儿了。海南带来的手机卡费用也马上就要用光，我
停掉了手机。从那天起，熟悉的人谁也再找不到我了。
我余下的只有一个念头：要找工作。时间是春节刚过，并不是谋职的好时机。我把此
次滞留在北京的时间定为两个月，因为我靠这点钱最多只能维持到四月下旬。在两个月内
要是一无所获的话，就只能向命运低头，去做自己最不想做的事。
我第一次感到，命运给予穷人的机会是何等的少。这世界永远是富者愈富，穷者愈穷
。《百万英磅》里面的奇迹是不可能变为现实的。每一笔小小的支出，都像绞索一点点在
勒紧我。我写了简历，要自己掏钱去打印，要买报纸来查找信息，要打公用电话去询问单
位的用人要求。这些事情，过去在公司的时候，我的概念里是根本不要钱的。而今天，就
是这么一点点支出，就让我像剜心一样痛。我只能维持一个表面上的镇定，内心里每时每
刻都在翻江倒海。看着地下室里的灰色人群，我想到，我不过才过了几天这样的生活，而
那些人，是常年累月这样熬过来的。是什么信念使他们能把这种非正常生活当做正常日子
来过？这种没有希望的人生也能算是人生吗？
精疲力尽地跑了几天，我很快明白了形势的严峻：像我这样年纪的人，正在成批地被
逐出社会主流。没有过硬学历，没有电脑技能，没有三十岁的好年龄，想在这个高歌猛进
的商业社会里找到一个哪怕是最卑微的位置，也是梦想。我去过几个杂志社，写过一些策
划书递上去，一些精明或昏庸的办公室主任接待过我。我看到的，只是惊奇和怜悯。环视
那些杂志社阴暗的办公室和破烂的桌椅，我不由得想起我在海南的公司，觉得现下的情况
很荒诞：我是为了精神的尊严而离开海南的，却为什么要千里迢迢跑到这样破烂的地方来
看人脸色？有什么必然理由要来承受这样的屈辱？难道是有人逼着我非这样做不可吗？“
正义”、“人文”、“精神家园”，现在还有谁能来帮我摆脱基本的生存困境？我就像鲁
迅所说的鲜虾，被投到滚水里，结局只有活活被烫死。
退之先生，你害我不浅！你现在可以优游卒岁，因而说一些激愤之辞是不用付代价的
。如果谁真诚地听信了你正义的感召，离开了“罪恶”，那就是我今天的下场。你的说教
，你的大作，现在能帮我什么忙？现实比一叠纲领更有说服力，我不是不能忍受艰苦的环
境，我不能忍受的是这求助无门的冷酷！
22
这样断断续续跑了一个多星期以后,我意识到,再跑下去是徒劳无益的。无非是再多看
几张冷漠的脸，多忍受几回不耐烦的白眼。每天回来，从潘家园站下了汽车，走回松榆里
的路不过才两公里，那坚硬的柏油马路却漫长得没有尽头。如果每天能回到温暖的家，那
无论多么繁剧的奔波可能都会烟消云散。然而，我只能走向地狱般阴冷的囚室。外面有阳
光，但是你却找不到一个可以歇脚的地方。地下室里可以安顿你的身躯，但四堵无窗的墙
有把所有的希望隔在了外面。
一星期后，我终于停止了奔跑，从一种赌气的状态中冷静了下来。我认真分析了跑过
的几个地方，得出了一个结论：如果我能够得到普遍的赏识，那么跑十个单位与跑一百个
单位效果是一样的。如果我真的成了百无一用的废品，我就是跑上一百个单位也没用。我
跑过的几个地方，是经过挑选的，成功的可能性最大。但能否被录用，变数实在太大了，
甚至，连主事者当天心情的好坏都能决定我的命运。“一切都是天注定”，汪明荃的粤语
老歌已经唱了十几年，今天，我觉得它是千年不易的真理。
所有的地方都没有拒绝我，也也都没有回音。我叮嘱了鲁花，凡我的电话一定要马上
叫我，我不在，就一定要问明对方是谁。可是，北京，这个巨大的深水潭，好像永远不会
因我而泛起一个涟漪。我渐渐地平静下来，如同判决了以后的死囚。一种奇怪的安宁从我
心底浮起来。每天，我不再期待那个将不知从何处打来的救命电话了。这个庞大的城市，
你就欢乐吧，滚动吧，喧嚣吧！我，一个疲惫而衰老的外地人，匍匐在你的地底，正慢慢
地被腐蚀，直至死去。
我想，死，也不过也就如此了。临死的人，还能比这更绝望或更痛苦吗？一个儒雅的
人说过，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用来奔跑的时间太多了，今
天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春阳光普照在松榆里静静的小街上，我在人行道
上慢慢地走着，看着那些从身边匆匆走过的中小学生。生命在他们身上才刚刚绽放，他们
不会想到，几十年后，也会有同样的厄运降临在他们开始衰老的躯体上。他们在兴致勃勃
地朝前走，世界是在他们的前方。我在他们后面缓缓而行，我已耗尽了气力，世界是一个
在我身后很遥远的过去。所有的憧憬与欢乐，都变成了远去的尘土。
前面有一个商场。旁边有一个小小的新华书店。我走进去。书架上，有一排精装本的
外国文学名著。我用手慢慢地抚摸着它们光滑的书脊。一个个亲切熟悉的书名跳进眼帘。
它们是老朋友，是我精神上的老相识。我在内心跟它们打着招呼：喂，你们还好吗？我的
手停在了歌德的《浮士德》上面。这是一本我年轻时没有来得及读的书。我们在繁华的人
世匆匆而行，错过了一些好风景。我们前行，至今毫无收获，却永远错过了这样不能再现
的好风景。现在，我可以休息了，我要来做那些永远来不及做的事。我抽出《浮士德》，
买了下来。一本已出版了六年的书，静静地躺在小书店里，满是灰尘。今天，它落到了最
应该得到它的人手里。我要休息，要看一看，那位孩子气的浮士德博士把灵魂抵押给了什
么样的梅斐斯特？
回到小区院里，在石凳上坐下，膝盖上放着又厚又重的《浮士德》。院子里黄色的迎
春花开了，开得有些惊艳。在光秃秃的树枝上生出这样多绚烂的花朵，真是美得有点凄凉
。孩子们陆续从水泥路上走过，上学去了。多少年前，我也有过这样的年华，有过这样无
忧的笑。那时的阳光，也是这样灿烂吗？一个学前儿童从不远处她的奶奶身边跑过来，坐
在我身边，稚拙的手拿着一本彩图读物。她极其认真地在一遍一遍地念：“我爱我的祖国
，我爱我的。。。”朗读声颤抖而清脆，在春风里飘。良久，我听见小女孩在对问我：“
老爷爷，你为什么哭了？啊？”
我收回神来，连忙抹了一下眼角，说：“孩子，爷爷是高兴。你念吧，念吧。”
小女孩有些焦虑地拉起我的手：“爷爷，你回家去吧！”
我心里涌起一种宏大的慈爱，抚着她的头：“孩子，爷爷的家，远啊。”
23
小宋和露露离开地下室的这些天,是我精神上最为困顿的日子。当“等待”成为活着的
唯一要义时，时间的推进是没有意义的。每天都是一样。我期望能有令人狂喜的消息传来
，也恐惧最后等来的只是个终极判决。所以，我既渴望那一天早点到来，又希望它最好慢
点到来。这种矛盾心情，我没法说清楚。支撑我熬过来的，是我每天必做的两件事：看《
浮士德》和端详我过去的女友亚倩的照片。它们，把我带到了一个另外的时空。
亚倩的真名其实不叫亚倩。当年她只有24岁，是个活活泼泼的小女孩，现在算来应该
是36岁了。她嫁了人，生了个儿子，仍是个“朝九晚五”的上班族，为了女人的自尊而忙
忙碌碌。她的名字很美，跟那时她给我的感觉一样。她叫清逸，我想，现在公开讲出来也
无妨了。这个名字，我有时会在万籁俱寂的夜里在心里呼唤它。我们在一起的时候，我给
她照了不少照片，留下了她最美的时刻。在我床头镜框里镶着的，就是当年在深圳湾一块
小草坪上照下的。南国下午的骄阳，棕榈树，清逸的长发与欢颜，现在看起来真是天国的
景象了。那时我们手携手地沿一排欧式铁栅栏走向海边，我一个三十多岁的人，竟欢快得
像个孩子。我想，我后来始终未离开南方，潜意识里就是为了她吧，尽管已没有了任何意
义。我不过是想，这样离那段生活能更近一点。现在，我的小清逸已经是中年妇人了，我
不能想象，娇小玲珑的她，变成妇人后会是什么样子？我们都已经老去。青春飞扬的时候
，是想不到会有今天的。
《浮士德》也是能够安慰我的一个伙伴。我慢慢地读它，走进了一个奇诡的世界。我
的灵魂，从一个狭小逼仄的空间脱离了出来，遨游于天际。我在揣想：能写下这部大部头
的人，能译出这本书的人，他们在书写时，是怎样的一种心态呢？能如此执着地探索心灵
的游离与归宿的人，才是真正意义上的富翁。他们奢侈得起。是他们用优雅的智慧，点破
了人类的悲剧——梅婓斯特这个鬼精灵的恶魔，带了天真的浮士德在走。眼盲的浮士德耳
里听到的是壮丽的开掘之声，他永远不知道，从他脚边到天边，铺开的只是一无所有的荒
凉。
日子慢慢在捱。水房里的滴水声好像是人血管里的血在一滴滴流光。我度过的是一些
没有白天也没有黑夜的时光。
隔壁的两个唐山小伙子理解我的苦闷，常来打听：宋哥有消息吗？我注意到，我住进
来不过短短几天，两人的脸上竟有了些许的风霜感。某日傍晚，那个大的忽然兴冲冲地来
找我，拉住我说：老总，我们做了饭，走，一块儿去吃。我不忍心，连忙推拖道：你们吃
，我等下出去吃。小伙子不由分说，拉了我就走。小屋里，电炉上炖了一小锅菜，浓浓的
肉香溢到走廊里。我很惊讶：怎么，改善了？小的那个站起来，喜极而泣的样子说：老总
，我们拿到钱了！我们拿到钱了！我也很高兴，忙问道：是有业绩了吗？大的说：不是。
是做满了三个月，有了底薪了。我问：有多少呢？他们答道：四百。我说：不错，要是一
直没业绩，也给开吗？大的脸色有点黯然，摇摇头说：不是，再有三个月没业绩，我们就
只能走人了。我听了，默然无语。两人没有察觉我的心态，很热情地拉我坐下，劝着：来
，别客气。多香啊！这顿饭，我没有吃多少，只推说晚上还有饭局。他们频频地给我夹肉
。我边吃，边就有些哽咽。他们，这是在吃自己的肉啊，而我。。。我放下筷子，一口也
吃不下了。
24
在小宋失踪四天之后,我才忽然想起,应该跟河南人老阎说一声。老阎仍然是一边开着
车一边接手机，他说：你那朋友，说好的跟我联系，怎么人影都摸不着啦。可急坏人了。
我只好掩饰说小宋临时回家了。老阎说：这么办事可不行，事都耽误完了。前天有一台湾
人，看好了牛扒城项目，要谈。嘿，人都找不着！人家说了，和这样的人还怎么谈合作，
算了。我说：算了就算了吧，就算你看我面子白忙一回。人都有三灾八难，谁都绕不过的
。老阎很警觉：老兄，咋这消沉？不是有了难处吧？我说：哪的话，没有。老阎说：你我
虽是新交，可不要见外，是不是缺钱了？缺就说话，借给你我放心，借给别人那就是白送
。这北京城，我就没遇到一个还钱的。我说：我不缺，我缺的，你也不见得有。老阎笑了
：你呀，天马行空啊，我这思维跟不上你。得，哪天咱北京饭店喝咖啡吧。
小宋错失了一次机会，但我还是为他庆幸，老阎不是在应付。难得他在大生意的空隙
中还留意了这件小事。大奸大恶我们见的多了，已经不以为怪。人的小小一点善心，反而
让我们不大敢相信。我想，只要有老阎的这份心，小宋的成败不在一城一地的得失。也许
，他能撞开的唯一的一扇门，就在老阎这里。
我不由想起了老黑，心里痛。在等待录用回音的时候，我抽空去了一趟方庄小区。我
想要看看，到底是一个什么样了不得的许诺，值得老黑背信弃义一回。看过后，却很失望
。这里好像也是个拆迁安置区，并不是什么豪宅。看样子修起来已经有些年了，房子略旧
，草坪也不干净。我懂了：老黑并不是因为承担不起吹牛的代价而食言的，而是根本就不
想兑现这诺言。哪怕就是市郊的一间平房，他也不会为我白白掏钱的。如今，朋友也要有
用。可是，老黑过去，并不是这样的。80年代的时候，拿到一笔小小的稿费，他都要和我
还有老白分享。那种有福同享的喜悦，是可以掏出心来的。现在，在他名下说起来有2亿多
的资产，一日两餐吃在外面，每顿起码要两百多，他却不会再为昔日的朋友割一片肉下来
了。
我已经不再耿耿于怀了。老黑，就让他守着自己的奶酪沾沾自喜吧，他还不懂得什么
叫三十年河东，三十年河西。他也许以为，财富可以万年，良心一钱不值。可是，他这种
人，哪里会想到，在我们这个国家，还有哪一家哪一户，是今天还能靠着五十年前的财富
过日子的？
我走在方庄开阔的马路上，心情渐渐好了起来。一种处境，你可以用另外的眼光来看
。我固然是前有险阻，后无退路。但在这个不知还有多长时间的等待中，我也是个完全超
脱了的人。我不用向任何人负责，我没有任何社会身份，我不用向上司谄笑，我不用“朝
九晚五”地奔走，我还可以在路边铺张报纸，无牵无碍地晒太阳。我是自由的。这就是自
由啊。“自由”这个词写在纸上的时候，是何等的美好。那些曾使我心仪不置的的少壮学
者们，你们所说的自由，它不在别处，它就我这里。我正在尽情地享用它。
我现在唯一的牵挂，是小宋和露露的命运。这已经是春天了，阳光很美，杏花和梨花
次第开放，就像朦胧的云团飘起在墙头。路上的陌生行人都没有什么心事，他们的脸上有
微笑。你们两个人，此刻能看到这些吗？
25
我清楚地记得那一天,那不是我命运发生转折的一天,但是我始终觉得从那一天起,我开
始发生了一些改变。早春的北京，天很蓝,看起来是没有尘土的。上午，我走出小区,要去
使馆区北面的京东大厦去面试。一家由公司包下来的杂志，我今天要见的是公司的老总。
在长城饭店下了车，过天桥，到京东大厦只有几步路。我在公车上，一路打了无数遍
自我介绍词的腹稿。但是，当我走进京东大厦时，我就知道了，这次面试是不会有什么结
果的。我完全来错了地方。就像一句俄罗斯谚语说的那样：大象走进了瓷器店。大堂里，
电梯上，出入的都是二、三十岁的白领精英。因为日常环境的熏陶，神态全不似凡人。在
严酷的商业圈里，35岁以上的基本就是废物了，我这个等量级的，等于是老爷爷，恐怕只
有管理这个大厦的老总才会与我相仿。
公司在二十几层楼上。穿过几个办公室，我被带进了总经理室。房间里的气氛我很熟
悉，华丽，优雅，坚实。老总是个年轻人，温文尔雅。他把我的简历找了出来，看了一会
儿，提了几个问题。比如，能否掌握电脑，有否发行网络，组稿能力如何，有何前瞻性考
虑之类。我回答完毕，见他脸上稍有失望之色。斟酌了一小会儿，他说：这个杂志，过去
投入的太多，现在人手不能加多，却要咸鱼翻生，全面提升它的状况，所以需要有一个前
卫的、多面手式的主编。他顿了一下，接着说：显然这工作不大适合您。我刚要说话，他
却又说道：我决定请您来面试，不是因为您简历上的情况符合条件，而是太不符合我们的
要求了，所以引起了我的兴趣。我昨天在想，您来求职，一定是有您的把握。我敬佩您的
勇气，所以想过，只要稍稍接近我们的条件，我就会优先考虑您。但是。。。我打断了他
，说：我理解，我过去也是坐在您这种位置上的，但是我没有您宽容。他笑笑，说：您别
太失望，北京的机会多。不过，您让我悟到了一些新东西。我刚要起身告辞，他忽然又很
诚恳地说：咱们说一个题外话，我对您这个年龄的人，不怎么了解。我家里，我的同事，
还有我过去的老师当中，都没有您这个年龄的人。我有时候想呀，不知道你们这一代上哪儿去了？我反问他：看过《骆驼祥子》吗？他疑惑地点点头。我就说：�
庖淮荚诔ぐ步值湃帜亍Ｋ汇叮殖抛糯蟀嗵ǎ鐾反笮ΑＰΠ眨鹕碛胛椅帐
值溃盒恍唬鲜赌Ω咝恕Ｋ宜统鲎芫硎遥旃依镆晃慌峙值男〗愕蜕盗
肆骄洌愣晕宜担汉冒桑贤荆赝芳梦颐堑挠谛〗闼退湍Ｗ叩降缣菘冢叶杂
谛〗闼担还媚铮捅滤土恕Ｓ谛〗阌焉频匾恍Γ何业盟湍氯ィ习宓幕埃业弥葱小
Ｏ碌揭宦ィ艺姹穑谛〗闳粗噶艘幌铝硪槐撸豪舷壬獗咦摺Ｋ易吖
桓霾Ａё呃龋樟烁鐾洌幌袷峭ㄏ蛲饷娴难印Ｎ揖臀剩何颐且侥亩ィ坑谛〗闼
担豪习逅盗耍庹蠖厝ィ几喜簧戏故保梦掖コ怨ぷ鞑停炅嗽僮摺Ｎ彝Ｏ铝
私挪健Ｐ∮谟行┚欤涸趺蠢玻课掖耸币苍谙耄前。趺蠢玻课业淖鹧喜幌肴ィ业奈
溉春芨咝恕：冒桑冒桑壹绦蚯白呷ァ�
这是我从来没见过的白领食堂，比麦当劳也差不了多少，白领们排着队，从领餐台前
依次走过，挑选自己想要的菜和主食，最后还有饮料----牛奶、橙汁、可乐、豆浆，可以
任选，然后在收银台刷一下专用卡，就结了帐。
我端着满满一托盘食物坐下，小于也端了自己的一盘坐在我对面。我吃得比较快----
自打住进地下室后，我还没放开肚子吃过，包括露露请我的那回。小于吃得很斯文，泛泛
地跟我聊着，哪里人啦，住哪儿啦，什么时候到北京的，等等。我已经吃完了，撕开纸巾
刚要擦手，忽然心里涌起了一个我一生中最卑劣的念头。我问：小于啊，这顿饭不是您掏
钱吧？小于说：不是，我拿的是公司专门接待外人的卡。我说：那我就。。。再吃点儿了
？小于迟疑了一下，满面笑容地说：您看，我都忘了这个碴儿了，我再给您打点儿吧。
饭后出来，在大堂里，小于跟我握了握手说：老先生，您慢走啊，有时间再来。我说
：姑娘，谢谢你了，也谢谢你老板。我不会再到京东大厦来了。小于眨着眼，站在那儿没
动，一副非常纳闷儿的样子。
--
※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 219.234.220.155]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：207.718毫秒