Ghost 版 (精华区)

发信人: SpadeAce (寒山寺钟声), 信区: Ghost
标  题: 可口的故事
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Feb 18 11:43:12 2004), 站内信件


一杯可口的咖啡，和一小竹筐刚出炉的新鲜面包，静静的摆放在桌面上。他看了看，返身
去食品橱里拿了一瓶酒，斟满一杯，清冽辛辣的酒闪着琥珀般的光泽，慢慢喝下去，灼得
胃里都是痛的，可是，痛得很舒服。 
　　"你干什么呢？一清早就喝酒，"她睡眼惺松的站在那里，睡衣的衣带直拖到地上。他
没有说话。于是她蓬着头径自走到桌边，撕下一块面包放进嘴里，他皱眉："牙都没有刷，
脸也没有洗，就这么吃饭。"她吃吃一笑，又喝了口咖啡："怕什么，除了你又没有别人，
钟点工送了早点就走了。"难道我不是人？他想说出来又咽了回去，闷头又喝了一口酒。 

　　吃过早点，她摇摇摆摆重晃进了卧室里，大声嚷嚷着："啊亲爱的，我好想再睡一觉！
"他把咖啡喝完，拿了衣服就往外走，一边走一边打着领带，走到巷口，才想起刚才一口面
包也没吃，掺合在一起的咖啡和酒，在胃里古怪的闹腾，说不出的难受。于是，他挑了一
个比较干净的早点摊，买了两只鲜肉包子，开车门的时候吃完一只，另一只咬在嘴里转动
起方向盘。 
　　不知怎的，他就想起了阿欣--他的前妻。阿欣包的鲜肉包子，总是细细地捏成二十四
个褶子，在头一天晚上蒸好冻在冰箱里，然后每天早上，在包子和小米粥的香气里，阿欣
用手指拨他的耳朵，学闹钟的声音："懒虫起床，懒虫起床！"然后他的脸被一张散发着脂
粉气息的脸贴一下，睁开了眼睛。 
　　年轻时节，他就是被阿欣的一手好厨艺吸引住的，阿欣不很漂亮，同学会上他根本没
看她几眼。可是当她系着围裙，笑盈盈地托出一盘贵妃鸡翅让大家品尝时，只一筷子，他
就把阿欣记在了心里。这都怪小时候家境窘迫，养成了馋嘴的毛病，曾跟着卖馄饨的老太
太走过七八条街，害家人差点报警寻小孩的事，母亲一直津津乐道。 
　　于是，他追求着阿欣，用玫瑰花，用山盟海誓，用美景良辰换取着她手中层出不穷的
点心，佳肴，享受着爱情也享受着美食。"我妈妈就是因为不会烧饭，才失去了我父亲，他
开家餐馆，并且跟女点心师发生了关系，一去不回，"在一个明月清风的夜晚，阿欣勾着他
的脖子说："所以，我在这方面很用心，我不希望走妈妈的老路。"他吻她忧伤的眼睛，笑
着说："所以，你才遇上了我，让我这样爱你。" 
　　阿欣有些困惑地望着他的眼睛，喃喃道："有时候我会胡涂起来，不知道你爱的是我，
还是我做出的食物。"他哈哈大笑，一把将她拥在怀里，大声说："都爱，都爱，你就是我
生命中最美丽的一盘食物，我要吃一辈子！" 
　　那一阵子，阿欣和他都无比相信那句话："要想拴住男人的心，首先拴住男人的胃。"
这在他们身上应验，的确是至理名言。 
　　他生日的时候，阿欣没有送蛋糕，而是精心的煮了一碗肉酱面，翠绿的菜叶，绛红的
肉卤汁，雪白的面条，散发着鲜香诱人的味道，在细瓷碗里闪着润滑的光泽："生日快乐，
宝贝。"他拿起筷子，几乎是风卷残云般的将这碗寿面吃完，然后向阿欣正式求婚。 
　　阿欣羞涩的低着头，听他一字一句的讲："我要在每年的这一天，都吃你煮的寿面，并
且，跟我们的儿子，女儿一起吃，还有我们的孙子，外孙子……"没等他说完，阿欣嗤地笑
出了声，一边笑一边用力点着头，从此，他们过上了幸福的生活。 
　　可是他们万万没有想到，居然会有吃烦了的这一天。依旧是他的生日，依旧是阿欣亲
手煮的肉酱面，依旧是那样翠绿的菜叶，绛红的肉卤汁，雪白的面条，那样的细瓷碗，他
却没有吃，而是在碗边放了一份离婚协议书。 
　　"你……们，多久了？"阿欣颤抖着问。 
　　"快一年了，"他坦然地对她讲："她已经怀孕了。" 
　　"你……爱他吗？"阿欣掩住脸坐下，泪水大滴打滴地落。 
　　他依旧坦然："爱。"说着拿起了外衣。阿欣拦住了他，脸上满是求恳："这就走吗？为
什么不吃了面再走？烤箱里……还有你最爱吃的甜咸酥饼，还有……对不起，是因为我没
能给你生个孩子吗？" 
　　他叹了口气，摇了摇头："不完全是的，我也讲不清楚。总之我很爱她，她很吸引我，
而你……"他犹豫了一下，还是坦然说："你只会在厨房里烧菜。面不吃了，她订了蛋糕，
跟朋友们等着我呢，她为我办了生日晚会。" 
　　于是他走了，留下一栋空荡荡的房子，和阿欣。 
　　一直到正式离婚，阿欣始终什么话也没有说，只是默默的收拾着，听着，完成了所有
的程序。他慷慨地将房子留给她，还有一笔钱，阿欣居然不要钱，她说她有这间房子和他
们曾经共同拥有过的东西，就足够了，她说她自己养的起自己。说这话时，阿欣的眼中突
然掠过一缕愤怒，随即淹没在泪光里。 
　　往事的回忆让他感觉很郁闷，使得这一天都显得人无精打采，中午在餐厅要了份猪排
，做的味道差极了，他一边费力切割一边诅咒这该死的厨师，考虑是否把他们的经理叫过
来。这时手机响了，传来她甜蜜的声音："亲爱的老公，我去妈家里接宝宝，吃了晚饭才回
去，你自己在外面吃东西吧，记住，不要跟人乱喝酒喔。" 
　　他无所谓的应了一声，关掉手机。习惯了，回不回去还不都一样，这几年不是意大利
通心粉，就是韩国烤肉，整天在外面下馆子或者叫到家里来。只有一次她心血来潮要学做
奶油煎饼，还搞得整个房间乌烟瘴气，最后饼煎得像焦炭，没一块成个样子。但是，就这
么一个不会过日子的女人，却漂亮，妩媚，走出门去，她时尚大方，亮丽夺人，没有人会
想到她会把家里搞得乱七八糟，一片狼藉，每天回家都嘟囔着同一句话："我的拖鞋呢？拖
鞋呢？"她只记得拖鞋昨天丢在床底下，却不看钟点工已经把它放在了门廊边。而且，她还
为他生了个儿子。 
　　继续对付着这盘味同嚼蜡的猪排，他看看四周一边谈笑一边吃的其他客人，也有人在
吃猪排，看那表情味道并不坏呀，侍者在远处对他微笑，他是这里的常客，这里又不是什
么小饭馆路边摊，没有道理故意给他端坏的饭菜呀，难道--是自己失去了味觉？失去了食
欲？ 
　　以前阿欣也做过猪排，裹上面粉鸡蛋糊在热油里炸的黄脆，然后撒上椒盐，外焦里嫩
，想着，他的口舌不禁生津。今晚去哪里对付一顿呢？中午没好好吃饭，晚上不能再勉强
了，晚上……他心里忽然闪过一个大胆的念头，想见见阿欣，想--吃她烧的菜，这个念头
让他一阵兴奋。 
　　他还想阿欣一定不会把他拒之门外，她那么善良，那么软弱，那么爱他，说不定会为
他的突然造访而激动的哭了起来。然后是怎样的对他又怨又嗔，他自己又是怎样的报歉加
抚慰，甚至可以这样对她讲："我永远都不会忘记你，你虽然不一定是我最爱的，但你绝对
是我生命中最好的女人！"听了这句话，阿欣一定是感激涕零，心甘情愿地为他烧出一桌美
味佳肴。 
　　就这样，他兴奋的想着，脑子里已拟定好了菜单，几乎是吹着口哨离开了餐厅。 
　　这一下午过的简直太漫长了，他一杯接一杯地喝浓咖啡，提醒自己要平静一点，不知
不觉的，好像又回到了当初约会的时候。好容易盼到下班，他耐心的坐在那里，等着其他
职员们一一走尽。秘书最后一个整理完毕，站起身很热情的问："经理，还需要我做什么吗
？"他连忙摆了摆手："不，没事了，你走吧，我等……董事长一个电话。"后一句好像在解
释，不免有点做贼心虚。 
　　终于只剩下他自己了，他从衣袋里取出一把小牛角梳，将头发梳理了两下，慢悠悠的
走出公司，开车向老房子驶去。 
　　那房子是他父母留下的，后来留给了阿欣，座落在远离市中心的老城区里，巷子的最
深处。尽管他好几年没来了，但这地方他太熟悉了，青石板铺的路，昏黄的路灯，两边的
小铺，卖茶叶蛋的小摊子，都还在。他把车停在开阔处，顺便走进花店里买了一支玫瑰花
，然后踱着步子向那老房子走去。门牌号他闭着眼睛都能数到的。 
　　家家都亮着灯，锅勺翻动的声音把饭菜香浓浓的送出来，他嗅着，依稀能分辨出这是
辣子鸡，那是烧带鱼，跟他住的高档住宅区与那没有烟火气的大房子相比，他感觉到一种
微妙的回家般的温暖，几乎是贪婪的呼吸了一路，腹中更加饥肠辘辘了。他百感交集的想
：原来吃饭，就是家的感觉，怎么以前从没有意识到呢？ 
　　让他没有料到的是，黑灯瞎火的恰是阿欣住的房子。和前面的灯火相比，冷清沉寂。
他失望的想，阿欣去哪里了？她没什么朋友，天这么晚了，她还能去哪里呢？莫非另有新
欢，到那人的家里为他烧菜去了？像当年对他一样？女人，女人。他酸酸的点着一支烟，
有点不是滋味。有点觉得，这一天过的挺冤。 
　　夜色很深了，正当他考虑离开的时候，路灯下，一个单薄的女人缓缓走来，快走到门
口时，在离他十步远的地方站住，是阿欣。她的脸色有些苍白，直直地望着他，好像望见
了鬼。他想，她要哭了，却听她淡淡地道：："你回来了。"上前推门，门吱呀开开，老房
子寒冷潮湿的气味扑面而来，他皱了皱眉，还是跟着阿欣淹没在了黑暗之中。很快的，阿
欣点了两支蜡烛出来，依旧是淡淡的说："坐，灯坏了，没有换。" 
　　烛光下，阿欣穿着一件绿色的上衣，光线暗淡，映的她像一杯隔夜的绿茶，陈旧可亲
，温和的立在那里。他觉得似乎又回到了过去的日子，冲动的站起身来："我去买个好灯来
换。"阿欣没有说话，自顾自擎起一根蜡烛进了厨房。他去买灯泡。 
　　再进门的时候，房间里弥漫着一股略带焦糊的香味，他熟练地换好了灯，一按开关，
光明顿时倾泻了满屋。阿欣从厨房里出来，手中端了一个大盘子，依旧淡淡地问："吃了吗
？一起吃。"玫瑰花在桌上鲜艳如血，她却看都不看一眼，一边递上一把勺子："只有些剩
饭剩菜。" 
　　盘子里，大概是昨天剩下的饭菜，蒜薹的色泽已不新鲜，发着晦涩的绿，和肉丝，剩
饭，一起用热油炒了炒。他吃了一口，却鲜美的要命，饭粒不软不硬，菜肉的香已进了饭
里，每一口都带着汁，好吃啊，比饭店里的扬州炒饭还好吃。他大口大口的吃，很快只剩
了油光光的盘子，这才发现，阿欣一直拈着第一勺饭没有动，就那么看着他。 
　　"哦，我……我吃得太快了，"他有些不好意思的解释。阿欣笑了一笑："没有什么，我
已经很久都没有食欲了，现在的我，只是一部做饭的机器，我总是觉得很饿很饿，做好了
却一口也吃不进。"她像在讲别人的故事似的轻描淡写，他心中涌起了一阵歉疚，却说不出
来。是啊，现在他才明白，这两个女人，就像……就像张爱玲小说里的红玫瑰和白玫瑰。
她是红玫瑰，年轻，奔放，给他无限的虚荣和浪漫；阿欣是白玫瑰，恬静，淡雅，在灯光
下给他母性的温暖，使他可以像别的丈夫一样吃饱喝足，然后剔牙。 
　　少了那边，生活没趣味；没了这边，家不像家。 
　　他把玫瑰花推到阿欣面前，张了张口，讪笑一阵，末了低低说："阿欣，我想说……对
不起。"阿欣看着玫瑰花，苍白的脸上仿佛泛起一层红晕，眼眸中却蓦地射出一道奇异的光
芒："为什么做你的情人，永远比做你的妻子好？"他一愣。阿欣抽泣了几声，却没有泪，
摆弄着那枝玫瑰，叹了口气，幽幽道："我以为我会烧菜，就会过得很好，没想到还是走了
我妈的老路。" 
　　他说："不，你跟你妈不一样，所以我说……对不起。"阿欣的唇角掠过一丝诡秘的笑
意，一步一步向他走近，似是愤怒似是嘲弄："那么，我只想问你一个问题，现在你来找我
，是为了我，还是我做的食物？"这时，外面突然响起了叩门声。 
　　他看看阿欣，她又坐了回去，注视着手里的玫瑰花，没有动。他只好站起来，走去打
开了门。路灯下，站着一个老头，好像是以前的老街坊，他眯着眼睛打量了他一下，说：
"哦，是你回来了。"他热情的往里让，老头探了探身子，摇摇头，眼神有些怪怪的。老头
说："我说呢，今天怎么亮起灯来了。"边叨叨着边回身走，他笑着解释："灯坏了，我才来
装好。" 
　　老头哼了一声，抛下一句话，走远了："人都死半年了，才来装灯。" 
　　老头说什么？什么死了？一阵寒风骤起，从他的脊背直吹向脑门，起了一身鸡皮疙瘩
。他惊恐地回过身去，看见桌上仍旧盘勺摊着，阿欣却不见了。 
　　刚才装灯踩的一张旧报纸落在了地上，他捡起来，心中有种莫名的不安："阿欣，阿欣
，你在哪里？"没有人回答他。灯却倏地像停电似的闪烁起来，报纸上一条新闻在灯光下跳
入他的眼帘："抢劫入室，杀人偿命。×年×月×日，一惯犯潜入×巷×号，劫财未遂，将
女主人勒死，该女子阿欣系离异单身……"他忽然记起离婚那天，冰箱里还有一盘蒜薹炒肉
丝和一碗剩饭……房间里响起一声因极端恐惧而爆发的嘶声尖叫，接着是仓皇逃出的脚步
声。 
　　良久，不知哪里，传来了一声长长的叹息，桌上的玫瑰突然直立起来，花瓣一片，一
片，散落在桌面，又向地上飘去。　　
   
  
  

--

                             吴侬细语就在耳畔
                             你是离我最近
                             最静
                             最温柔的那朵
                             从水中升起的油纸伞

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 202.118.239.224]