发信人: dtj (dudu), 信区: Ghost
标 题: 相遇圣诞节
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Aug 31 09:55:21 2000) , 转信
相遇圣诞节
------------------------------------------------------------------------------
--
过去我还从来没有单独过过圣诞节。
一个人坐在满是家具的房间里，脑海里尽是幽灵，房中充满昔日的声音，这都给我
一种诡秘的感觉。这是一种诡秘的感觉——过去所有的圣诞节都一古脑儿纷至沓来，回
到眼前。童年的圣诞节：满屋是亲戚，窗前摆着圣诞树，布丁里的六便士，漆黑的清晨
放着的那只迷人的长袜。青少年时代的圣诞节：和父母在一起，战争与严寒，海外的来
信。真正长大成人的头一个圣诞节：与情人在一起，白雪和美景，红酒和甜吻，午夜前
在黑暗中散步，白皑皑的雪地，钻石般的星星在漆黑的空中闪烁。一年一年下来，就有
这许许多多的圣诞节。
而我现在头一次独自过圣诞节。
不过我并不感到太孤单。我有个感觉，我和所有独自过圣诞节的人在一起——过去
和现在有千百万人是单独过圣诞节的。我还有个感觉，只要闭上眼睛就没有过去和未来，
只有无穷无尽的现在，那就是时间，因为我们曾有过的只是时间。
是的，不管你怎样愤世嫉俗，不管你信不信宗教，孤单一个人过圣诞节总给人一种
不舒服的感觉。
因此，当一个年轻人走进来的时候，我竟荒谬地松了口气。这件事没有丝毫浪漫气
息——我已经是个年近五十的女人，一个没有结过婚的女教师，有一头古板的黑发，一
双曾经十分美丽的近视眼；而他是个年仅二十的小伙子，衣着十分与众不同，打着一条
飘悬着的暗红色领带，穿一件黑色的天鹅绒上衣，一头该修剪的棕色长凳发。他那身女
人气的服装和他男子气的相貌是不相称的——他有尖利深邃的蓝眼睛、傲慢挺拔的鼻子
和下巴。这并不是说他看来很强壮，他轮廓分明，脸上皮肤细滑白皙。
他门也没有敲就进来了，接着停顿一下，然后说：“很抱歉，我还以为这是我的房
间。”他正要走时犹豫了一下，问道：“你一个人吗？”
“是的。”
“一个人过圣诞节很……很别扭，对吗？我可以留下来谈谈吗？”
“如果你肯留下，我太高兴了。”
他于是进来，在炉火旁坐下。
“我希望你不要以为我是存心要进来的，我的确以为这是我的房间。”他解释说。
“我很高兴你弄错了，不过你年纪轻轻，不该一个人过圣诞节。”
“我不能回乡下跟家人过圣诞节，这样会耽误工作。我是个作家。”
“我明白。”我忍不住微笑一下。这说明了他为什么会穿上这种十分少见的服装。
这个年轻人太认真了！“当然，你不愿浪费一点宝贵的写作时间。”我眨眨眼说。
“不是一点时间！这正是我的家人不明白的。”
“家人从来不会尊重艺术家的个性。”
“是的，他们不尊重我。”他严肃地同意说。
“你写什么？”
“我写下一个诗和日记的集子，书名叫《我的诗和我》，弗朗西斯·兰德尔著。那
是我的名字。家里人说我的作品没有意思，因为我太年轻了。但是我不觉得自己年轻，
有时候我觉得自己像个老人，死前要做的事情实在太多了。”
“哈徘的轮子越转越快。”
“对！对！一点不错！你明白这个道理！将来你必须看看我的作品。请看看我的作
品吧！看看我的作品！”他的声音里有一种绝望的调子，他的眼睛泛着恐怖的神色，这
时我说：
“我们两个人的圣诞节过得太严肃了，让我来给你煮点咖啡吧！我还有个梅子蛋糕
呢。”
我在厨房里走来走去，弄得杯子砰砰响，把咖啡倒进了咖啡壶。但是我一定是冒犯
了他，因为等到我回房看他时，他已经走了，我不禁大为失望。
我还是把咖啡煮好，然后回到房里，走到书架旁。书架上的书难得高高的，房东太
太曾为此十分抱歉地说：“希望你不介意让这些书放在这里，小姐。我的丈夫不愿卖掉
它们，却又没有别的地方可以放。因为这个缘故，我们可以少收一些房租。”
“我不介意，’”我说。“书是我的好朋友。”
但这些书看来不像是我的好朋友。我随意拿下一本。我偏偏会拿这一本，或许是奇
怪的命运在指使吧？
我唤着咖啡，吸着香烟，开始读这本破旧的小书。我看了看，是一八五二年春天出
版的。书里主要是诗——不成熟，但很生动。还有日记，更真实，更少造作。出于好奇，
我想看看里面是不是有什么比较有趣的东西。我翻到一八五一年圣诞节写的一段。我读
道：
我独自过的第一个圣诞节，遇到了一件奇怪的事。当我散步后回到住处时，房间里
有个中年妇人。起先我以为是我走错了房间，但不是。我们愉快地谈了一会儿后，她却
消失了。我想她是个幽灵，但我不怕，因为我喜欢她。只是我今天晚上觉得不舒服，很
不舒服，过去我过圣诞节从来没有感到不舒服过。
紧接着最后一段是出版者的说明：
弗朗西斯·兰德尔于一八五一年圣诞节夜因心脏病突发逝世。他的日记最后一段提
到的那位女士是他活着时看见他的最后一人。虽然我们请她出来说明一下，但她始终没
有这样做。她的身份始终是个谜。
附件:
(0 字节)
附件:
(0 字节)
附件:
(0 字节)
附件:
(0 字节)
附件:
(0 字节)