Ghost 版 (精华区)
发信人: nbipfml (天外飞仙), 信区: Ghost
标 题: 离魂衣8
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Mar 8 20:29:38 2005), 转信
“张朝天死了。”
服装间,满室彩衣静默,一人一鬼相对而立。
小宛望着若梅英,已经不知道什么是害怕,经历了上海的情变,她所有的感情都平
淡
,淡淡的愤怒,淡淡的悲哀。
“是你杀了他?”
“是我。他竟然忘记我,至死不告诉我答案,他必须死。”
“他死了,你们是否可以在另一个世界重逢?”
“不能。”梅英怅怅,“我已经不能再回阴曹地府,不能享受人间祭祀,也不能转
世
股胎,永远都只是一缕孤魂,直到时间尽头。”
“时间的尽头,那是什么意思呢?”小宛忽然有所察觉,急急地问,“梅英,可不
可
以忘记仇恨,重新来过?不要再杀人了,停止所有的报复,学会让自己忘记好不好?”
“来不及了。”梅英缓缓摇头,面容哀凄如水,“在这个世界上,我早已一无所
有,
甚至连身体也是虚无。我什么也不是,只是一束感情,一缕仇恨,我因为感情和仇恨而
存
在。你让我放弃报复,忘掉过去,就等于是要求我从世间消失,魂飞魄散。”
“什么?”
“阳寿六十年,阴寿三十年,我都早已经错过,不能再投胎,但是还可以在九泉下
游
荡。只在每年七月十四上来几天,本来过完鬼节就要回去的。可是这一次,你让我看到
了
旧时的戏衣,看到了寻找张朝天的可能性,我已经找寻了三十多年,好不容易看到一点
希
望,是怎么也不肯就此放手的。所以,到了该回阴间的日子,我没有回去,躲在衣裳里
错
过了回去的时机,那么以后,也就再不能回去了。我已经被阴司除名,从此只是一个孤
魂
野鬼。”
“做了孤魂野鬼会怎么样?”
“孤魂野鬼,在天地间不受任何机构掌管收留,除了自己之外一无所有。我说过,
我
们鬼在世上是没有形体的,只是一束感情一段仇恨,只要仇恨在一天,我们也就跟着存
在
一天,一旦仇恨消了,感情尽了,我们也就随之消失,连魂魄也不留下,从此,成为真
真
正正的不存在。”
“不存在?”小宛悚然而惊,只觉一股凉气自踵至顶,盘旋而上,整个人如被冰
雪。
虽然她早就知道梅英是一只鬼,可是,她也一样有感情有形象,除幽明异路外同自己也
没
什么不同,可是现在,她说她将要从此不存在,却让人无论如何也接受不了。
送一只鬼消失,和送一个人死去,究竟有多大的不同?这段日子,她早已将梅英视
为
知己好友,甚至自己感情生活的一部分,她怎么能忍心看着她从此消失?
可是不让她消失又如何?让她继续她的感情与仇恨,继续报复下去,杀死更多的人
以
聚集戾气吗?那样,自己不成了同流合污的凶手共犯?
然而逼梅英放下屠刀,就等于让她结束情怨,从此销魂,如何忍心?
人的命,和鬼的魂,到底孰重孰轻呢?
“难道你的存在,就是为了杀人吗?”小宛柔肠百转,进退两难,忍不住又流下泪
来
,“你说你是因为一段感情才迁延不肯投胎的,可是现在,你留在这世上,却只为了报
仇
,这不是背离初衷吗?”
梅英叹息,头上的钗环叮咚。
“忘”,是一个“亡”字加一个“心”字。心死了,才可以忘。
然而若梅英,身体死了,心却不肯死,于是不忘,于是魂聚不散,于是寻寻觅觅,
游
荡人间,纠缠前生恩怨。
不让她如愿,是怎么都不能使她“死心”的。
小宛也不甘心,不死心,苦苦追问着:“除了张朝天,你的心里就再也没有别的余
情
了吗?即使这世界了没了使你恨的人,可是,也没有使你爱的人吗?没有可牵挂的吗
?”
“没有。”梅英轻喟,“我留下来,只想问他一句话。那年七月十四,他到底为什
么
失约。他不告诉我答案,我死不瞑目。”
“我替你找答案,我答应过你,一定会帮你找到答案。就算张朝天不肯答,也一定
还
有别人知道,我去问他太太,我去找找看你还有没有别的师姐妹活着,每件事都会有一
个
答案,我一定会帮你找到的,你等我,等我……”
小宛哭着,语无伦次,她是那么怕,那么留恋,那么不舍得若梅英离开。曾几何
时,
她因为她的缠几欲发疯,想方设法要远离,怕得躲进衣柜里哭。为她寻找张朝天,也不
过
是想她早点走。可是,临到现在真要分手,她竟是这般不舍,尽了全力地要留住她的
魂。
她的爱与牵挂,泪与情缘。
16.第三宗谋杀
又是死地。
这已是近来第几次参加葬礼?小宛看着骨灰寄放处层层叠叠的格子架,每一格都有
一
只盒子,每一只盒子里是一个人的骸骨。原来一个人在世界上所占的位置,只有一个盒
子
那么大。
忽然觉得生命是这样地无味。
如果死后不能变鬼,真是很不甘心的。
小宛希望自己死后,可以让若梅英一样,成为一只仍然有情有义有思想的鬼。那
样,
才不负来这世界一趟。身体可以消失,但精神永不泯灭,不然,生前那么多的伤心疼痛
又
所为何来?
她环顾四周,看到许多或浓或淡的影像,她知道那些都是灵魂——不是每个灵魂都
可
以像若梅英那样鲜明的。做人有高低,做鬼也一样。
鬼魂们用忧伤的眼神望着她,似乎在喁喁诉说,声音太多了,叠在一起,她抓不住
任
何一缕信息,不禁叹息:“不要再拜托我了,我不是神,不能达成你们的愿望。不要再
找
我了。”
在张之也的安排下,小宛见到了张太太,张朝天太太。
张太太雍容端庄,并没有因丧夫之痛而形容憔悴,相反地,举止间反而有一种沾沾
自
得之意——小人物难得做一次主角的那种得意。
这种女人,大概只有在自己的婚礼和至亲的葬礼上才有做主角的机会吧。如果可
能,
她情愿嫁无数次,再亲手为老公送葬,以此增加生命的戏剧性。
许是为了若梅英,小宛对这位续弦张太太有难言的敌意与轻视。可是有些事,必需
问
她才知道。
好在,张太太很喜欢回答别人的问题——前提是,那个“别人”是记者。
如果不是张之也出面,小宛想她大概很难约到张太太。
“张先生的一生,是很传奇的。”她用一种答记者问的口吻来做开场白,大眼睛瞟
呀
瞟地看着小宛,但是眼风带着张之也。
小宛再一次肯定,张太太所以愿意出面,其实给的是记者的面子。
“张先生在解放前就是老共产党员了,不过是地下党,表面的身份是记者。你们看
也
看得出来,我不是他的原配,他第一个妻子,是个农民,在乡下娶的……”
小宛一愣,原来,若梅英非但不是张朝天最后一个女人,甚至也不是第一个。难怪
他
一再推诿,难怪他踟蹰于感情,原来不止因为自己身份特殊,害怕连累梅英,也还因为
他
并非自由身。梅英与他,自始至终是无缘的,根本相遇就是一种错误,从来也没对过。
“解放前夕,张先生身份暴露,被抓去坐了整整一年牢,受尽折磨,但是他宁死不
屈
,誓与敌人做斗争……”张太太显然并不是第一次答记者问,训练有素,遣词熟练。
张之也忍不住打断她:“那什么时候释放的呢?他的前妻又在哪里?”
“解放后就放了呗,他前妻已经死了,全家都死了。解放后,张先生为政府工作,
任
劳任怨,呕心沥血……”
张之也再一次打断:“那你们呢?什么时候结的婚?”
“1978年。”这回张太太答得很痛快。
小宛心中忍不住哼了一声,1978年,“文革”结束,张朝天官复原职,正是春风得
意
的时候,倒让这张太太捡了个现成便宜。她有些欣慰张朝天总算是在梅英死后才娶的现
任
张太太,然而查清真相的线索却再一次断了。
张之也安慰她:“别急,我们慢慢来,会找到答案的。”
小宛点点头,心思飘开去。张之也又说:“那一天,我们也是从这个出口走出去,
一
直走到地铁站……”
那一天,是为胡伯送葬,小宛在极度恐惧中问张之也:“你信不信有鬼?”
是他安慰了她,陪着她出去,走在阳光中,拥抱着她,吻了她……如今墓园依旧,
阳
光依然,相爱的人的心,却已经远了。
小宛低下头,不胜唏嘘,努力岔开话题:“我没想到,张朝天竟然已婚……”
“别这么不公平。”张之也犹豫了一下,不知道是替自己还是替张朝天辩驳,“也
许
张朝天不是你想象得那样自私,他已婚,是遇到若梅英之前的事。他爱上梅英,却一直
进
退两难,不是因为有了婚姻做障碍,而很可能恰恰相反,是对梅英的一种尊重。”
小宛看着张之也,不明白他的话。
之也叹息,继续说:“那时代的男人,三妻四妾的多得是,而且,对一个戏子来
说,
与人做妾更算不上什么了不起的牺牲,张之也所以不肯轻易接受梅英的感情,或许正是
因
为对她太尊重,视若天人,所以才不肯给她一份不完整的感情不独立的身份。”
小宛皱眉,不自信地说:“是这样吗?好像也很有道理。可是……”可是什么呢?
她
又说不上来了。
张之也鼓足勇气,再试一次:“小宛,我们可不可以……”
“不可以。”小宛看着他,很快地说,“我爱上了别人。”
“别人?”张之也愣住了,“这么快?”
而小宛自己也被自己这句脱口而出的话给吓住了,心中仿佛有一阵海浪涌上来,一
波
又一波,是的,她爱上了别人,那个人,叫阿陶。是的,她爱的是阿陶,从地铁站口的
初
遇开始,到分手,到重逢,到现在,她一直爱着他!
她爱阿陶!她一定要当面对阿陶说清楚,不可以再一次错过他!
“小宛,你去哪里?”张之也在身后喊。
而小宛的身形已经远了:“老地方!”
曾经,她约之也在老地方见面,而他失约。只为,那并不是她与之也的老地方,而
是
阿陶的老地方。
老地方——地铁站口的每个台阶上,都写着一句话:小宛爱阿陶。
她找不到阿陶,她只有用这种方法来告诉他自己的爱。她知道他一定会看到的,可
是,他为什么不来找自己呢?
一夜又一夜,小宛苦苦地守在地铁站口等待阿陶。
守株待兔,一个古老的童话,生命中不可重复的偶遇。
农夫所以会守株待兔,是不是因为他爱上了那只兔子?小宛想,农夫不是傻,只是
执著。生命需要希望,有所等待总比无所等待来得充实。
如果没有对阿陶的等待与渴望,小宛不知道还有什么定力来把持自己,拒绝张之也
的第二次追求。
曾经,她问之也:“如果你爱上一个人,很深地爱上,但是明知道这爱会带给你痛
苦,你会怎么办?
张之也答:“我不会爱上那样的人。我不会为一个不爱我的人痛苦。”
记得当时,她回答:“我也是这样。”但是现在她知道她错了,一生中能够遇到一
个真正值得爱的人,已经是一份幸运。无论阿陶是不是喜欢自己,她已经决定爱他,永
不后悔。
然而阿陶,阿陶在哪里呢?
阿陶就像半年前一样,又一次忽然间就从她生命中消失了。每次电话铃响,她都希
望是他;每次说有人找,她都在人群中寻找阿陶的笑脸。然而总是落空。
来找她的人,一个又一个,都不是阿陶。而薇薇恩却再一次不期而至。
那天,是个雨天。小宛正在服装间熨衣裳,门外雷声一阵追着一阵,薇薇恩来了。
那么大的雨,那么响的雷,都丝毫无损她靓丽浓艳的化妆,除了高跟鞋上的些微泥点之
外,薇薇恩浑身上下干爽整洁,一丝不苟。
她左右打量着小宛的工作室,夸张地笑:“原来戏服是这样的,我小的时候,也对
京剧挺感光趣。我爸喜欢看,整天带我到处追着演出团跑,我爸和之也的爸,是一对老
戏迷,凑在一起,没三句话就唱起来,什么《红灯记》,《智取威虎山》,我和之也小
时候,也成天对戏词儿玩呢。”说着偷眼看小宛,见她淡如春风地只是忙着自己手中的
活儿,便上前抚摸一下衣裳的绣花,啧啧称赞,“这些绣花可真精致,做这样一件衣裳
挺费劲的吧?”
小宛微笑:“现在好多了,有很多成衣店戏装厂家可以批量购买,以前的戏装才讲
究,一针一线都要自己找专人缝的。你看,像这件水田纹坎肩,一件简单的尼姑衣,也
不绣什么纹样,现在做就很容易了,裁好样子,机器一跑就是几十件,统一服饰,很快
很简单;可是搁在以前,一次只做一两件,要量体裁衣,单是这种水田纹由深蓝、天
蓝、白色三种绸料拼接,就要计算好怎么样下剪最省料子,又要凭手工严格地按照水田
纹切出纹线,然后一块一块拼缝,一件衣裳,怎么也要做两三天……”
“我和张之也分手了。”薇薇恩忽然说,“这次是真的,最后一次。”
小宛只略略停顿,仍然不紧不慢地熨着衣裳,继续着刚才的话题:“这件水田纹坎
肩,是《秋江》里陈妙常的行头,上戏的时候,外面系上丝绦,里面衬着‘马面’百折
裙,裙子上有绣花,通常是莲花纹,一点春机,就露在这里了,也有的戏里,会在丝绦
上做文章,颜色很亮很鲜艳,突出妙龄女尼思春心情。”
薇薇恩恼怒地打断:“不要再说你的水田纹了,我现在在同你说张之也,我们分手
了!”
小宛抬起头:“为什么?”
“因为没有在一起。”薇薇恩答,接着歇斯底里地大笑起来,“爱情不过是两种结
局,没在一起就分手,有什么稀奇?”
“我不是问你们为什么分开。”小宛淡淡地笑,“我是问你为什么要专程来告诉
我。”
“因为没有别的人可以通知……可以吸烟吗?”薇薇恩问,但并没有等小宛回答,
已经顾自点燃一支烟用力吸起来。停一下,徐徐吐出一口烟,说:“我和之也在一起的
时候,每天都会做爱,很疯狂……”
小宛恍若未闻,将熨斗置放一旁,把衣裳挂到架子上。
薇薇恩苦涩地吸着烟,苦涩地向一个最不该倾诉心事的人倾诉着心事:“他每次要
我都要得很紧迫,像野兽。开始我是高兴的,但后来就明白他是在发泄。他心里很后悔
很烦躁,害怕面对。他和我之间,已经只剩下做爱——不,是只剩下做,没有爱。爱是
留给你的。”
小宛换了另一件衣裳在案板上抻平,取过熨斗继续工作。
薇薇恩烦躁起来:“你不说句话吗?”
小宛抬头看她一眼,淡淡地说:“这一件,叫‘小饭单’,与‘大饭单’相对应,
专用于平民家的少女……”
“我不是让你说这些。”薇薇恩恼火起来,“水小宛,我在同你讨论男朋友。”
“是你的男朋友,不是我的,对不对?”小宛终于放下熨斗,然而表情仍然平静如
水,“我很怎么,只对我自己的事情感兴趣。我不想同你讨论你的男朋友,也没有意见
给你。如果你想了解戏装,我可以……”
“我才不想了解你那见鬼的戏装呢!”薇薇恩暴怒,“你是在报复我?你报复我打
电话骚扰你?你现在存心用这些戏装知识来气我,对不对?”
“不对。”小宛环顾四周,低低说,“我是真的很喜欢这些戏服,它们是我的爱
好,兴趣,工作,事业,心情寄托。我不高兴的时候,它们可以陪伴我,它们每一件都
有生命,有故事,有情绪,有性格,它们虽然沉默,却懂得安慰,在同张之也分手的日
子,是它们让我觉得世上还有很多美好的事物值得珍惜,张之也,并不是生命的全
部。”
薇薇恩忍不住退后一步,重新上下打量着水小宛,这是小宛第一次认真地提到张之
也的名字,如此平静,如此真诚。在那琳琅满目的戏装的拥围下,十九岁的水小宛,恍
若一个彩色的精灵,聪明剔透,而照眼生辉。
薇薇恩叹息了:“我那么辛苦地把张之也从你手里抢过来,你却告诉我你不在乎
他。我不信!”她提高了声音,“水小宛,我不信,我不信你真的不在乎张之也。”
“我在乎。”小宛却依然平静,“我的确曾经很在乎他,曾经把对他的爱看得高于
一切,但是现在,我已经不再爱他。” 她看着薇薇恩,清清楚楚地再说一次:“我和
张之也,不会再走在一起。”
平行,或者交叉,永远不会重合。而她和张之也,已经错过了那个交叉点,以后的
路,只能越来越远了。
“原来,最在乎他的那个人是我。”薇薇恩呛咳地笑起来,眼光渐渐幽深,叹息
说,“年轻的时候,我说过一句很自私的话:当我回头的时候,看还有谁会站在那里等
我。有那么一天,便一天都是纵性的。然而到了现在,我已经不敢回头,怕空空的,只
有荒凉。”
小宛微微惊讶,专注地看着薇薇恩。也许她并没有自己想像的那样浅薄,粗俗,她
有她的聪明与眼光,只是太功利了一些罢了。换一个角度来看,她未必不是令人心动的
女子。可惜,她们永远都不会成为朋友。
“为什么现在才知道你是在乎他的?”她终于问,“在这之前,你不知道你自己的
感情吗?你那么辛苦才找他回去,又是打电话又是哭又追到上海,我以为你爱他很深。
难道都是假的?”
“不是假的,但也没多少真。”薇薇恩吐了个眼圈,自嘲地笑。“有什么办法呢?
生活在这个浮躁的时代里,连悲哀都是刻意的,急切的恋爱,华丽的伤感,一切都是
戏。”
她停下来,望住水小宛,这个比自己小了五六岁的女孩子:“水小宛,其实我真地
很羡慕你。一个不到二十的女孩子,居然可以把自己埋在故衣堆里,心如止水。像童话
一样地生存。我打电话,恐吓你,骚扰你,不是因为我有多爱张之也,我就算真爱一个
人,也不会那样辛苦。我只是看不得你太平静。有什么理由一个二十岁的女孩可以比我
更从容?”
“你高估我了。”小宛摇头,“我并不平静,也不从容。对于爱情游戏,我太幼稚
无能了。我懂得分辨戏服中什么是大饭单与小饭单,分辨花斗篷和素斗篷,知道斜披女
蟒代表女帅点兵,斜披素褶代表英雄末路,可是,我不懂得分辨男人与女人,喜欢与爱
情,情与欲,真与假,我甚至不能够了解之也是不是真的爱过我。你导演了那幕午夜凶
铃,又在上海宾馆里当着我面同之也亲热,你知道吗?那一刻,我真想死。我甚至在大
雨天跑去跳长城……我很庆幸我现在仍然能够站在这里同你说话,被你夸奖一声从容。
可是,从容是要付出代价的,那就是爱情的失败。在这场三角戏里,你才是成功者。”
“没有,我并不成功。”意外的,是薇薇恩也连连地摇着头,两个女孩子,好像在
争着比谁更失败。
薇薇恩,这个争强好胜到了不择手段的地步的北京小姐,此刻变得无比软弱,她无
助地望着比自己小很多的水小宛,苦恼地倾诉着:“我本来以为,无论什么时候回头,
张之也总是会在的。他以前也离开过我,交往过别的女朋友,可是只要我一招手,他就
又会回到我身边。都说女人最不容易忘记初恋情人,其实男人才更加在乎。因为他在乎
他自己的过去,在乎他真心爱过的女人,不愿意看到她失意。男人是有保护欲的,在之
也的心中,我永远都是他的邻家小妹妹,是他生命中第一个女人。可是这一次,他离开
了我,不肯再回来,不肯再等……”
“他不是已经回到你身边了吗?”小宛越发不明白,“你们不是已经合好了?”
“没有,他已经不再是张之也,他成了废人。”
“……”小宛不懂。
薇薇恩忽然笑了:“你不明白是不是?你还是个处女对不对?”笑声越来越响,近
于失态,“十九岁的处女,北京已经不多见了。张之也那么冲动的人,居然可以一直在
你面前装君子,也真不容易。就冲这个,我就知道,他一生中最爱的女人,不是我。”
小宛低下头,想起海蓝酒店之夜,她赤裸地站在张之也面前,而他扬长而去。
现在,她真的有点懂得阿陶的话了,张之也的拒绝,未尝不是一种成全。他的心
中,一定有与她同样强烈的痛与自责。
“之也他,现在过得好吗?”
“不好,非常不好。”薇薇恩继续不顾一切地狂笑着,笑出眼泪,“他成了一个废
人,就是把最美的女人扒光了摆到他面前,他也无能为力了。刚和你分手的那些日子,
他天天和我做爱,疯狂地做,可是后来就忽然不行了,怎么都不行,我用尽办法,求
他,逗他,为他什么都肯做,可是他再也做不成男人,他甚至去酒吧找妓女,也不行,
他做了一回君子,现在只能永远做君子了,哈哈哈,君子,哈哈哈哈……”
忽然,她的狂笑戛然而止,就好像被谁掐住了脖子一样,用手捂着嘴,惊恐地望向
门口。
小宛回头,看到雨中站着黑衣黑伞的赵嬷嬷,花白的发辫,灰白的脸,像只鬼。
赵嬷嬷走进来,表情阴冷,声音僵硬:“他死了。”
薇薇恩连连后退,迟疑地问:“你是人是鬼?”
“我现在是人,很快就是鬼了。”赵嬷嬷答,忽然扬声大笑起来,笑得比薇薇恩刚
才的歇斯底里更加张扬嘶哑,花白的辫发随之硬梆梆地一跳。滑稽而古怪。
薇薇恩尖叫一声,再也忍不住,夺门而逃。
小宛望着赵嬷嬷:“谁?您说谁死了?”
“村长,村长死了。我知道是你做的。”
“村长?什么村长?会计嬷嬷,你在说什么?”
“你找到谁,谁就会死去,是你,是你做的。他死的样子,和张朝天,和胡瞎子,
一模一样,我知道是你,知道是你……”赵嬷嬷步步逼近,阴恻恻地问:“说吧,什么
时候轮到我?我不怕。”
“会计嬷嬷,你在说什么呀?”小宛莫明其妙,“我可不认识什么村长,也没去找
过他。”
“那个记者去过。”赵嬷嬷忽然尖叫起来,“他去调查我的底细。”
“之也?”
“就是他。他去找过那个村长,刚走,村长就死了。你找谁,谁就会死,我知道
的。告诉你,我不怕死,我不在乎了,你替我报了仇,我就是死了,也瞑目。”
“报仇?什么仇?”小宛小心翼翼地问,“那个村长,是你的朋友?你怀疑他的死
同之也有关?你要替他报仇?”
“我替他报仇?”赵嬷嬷忽然又一次大笑起来,笑声凄厉嘶哑,比哭还难听,笑着
笑着,就真变成了哭。“我替他报仇?我恨不得吃他的肉挫他的骨,我睡着醒着都想着
要找他报仇,可是没本事。现在他死了,死得和胡瘸子一模一样,我知道他是若梅英弄
死的,我高兴,我高兴,我现在心满意足了……”赵嬷嬷的声音已经笑得哑了,发出磨
刀般的声音,“水小宛,你不是一直想知道若梅英是怎么死的吗?让我告诉你,我告诉
你!”
“你知道?”小宛大惊,“你上次不是说不知道吗?”
“我说不知道,是因为我怕,我怕我说出来,就没命了。太惨了,太惨了。那天太
庙大烧衣,接着闹武斗,分成两派,互相开火,乱成一团,若梅英被胡伯那一伙抢了
去,关起来,关在一个小楼里,楼很高,派人把守着,有武器,不许人上去,再后来,
就出事儿了,她死得很惨,很惨。我眼睁睁看着她从楼上跳下来的,看着她摔成粉碎
的,那样子太惨了,我怕极了,怕得发恶梦,所以才要离开北京,可是没想到……”
“那现在为什么又要告诉我了呢?”
“因为我的仇已经报了,我不再在乎死,我只求你告诉我,什么时候轮到我,什么
时候……”
“不会的。”小宛悲哀地看着赵嬷嬷,“梅英不会害你,她绝对不会害你。”
“她会,她当然会。我斗过她,打过她,她看着我,我抡起鞭子,打在她身上,她
的脸,那么美丽,她看着我……”
“赵嬷嬷,我不知道该不该告诉你,梅英她,她不会害你的,因为……”小宛犹豫
了再犹豫,然而最终,她决定还是让一切水落石出。
“因为,她是你妈妈。”
17、 小楼里的秘密
解放前,一个阴冷的冬夜。
空气硬而脆,钢蓝的天空仿佛汪着灯光的冰壳子。
若梅英将手中的襁褓丢在观音堂门前的台阶上,并没有留恋地再看一眼,也没有在
包裹里留下任何纸条,甚至没有帮助婴儿拍一拍观音堂的大门。她已经决定抛弃她,从
自己的生命中将她剜除,就不打算再为她做半点安排,也无需再顾虑她的生死。
何况也许不需要,婴儿虽小,哭声却大,呜哇呜哇响天震地,求生的欲望刺透了与
生俱来的寒冷和无助,向世界追讨一个生存的机会——然而,如果她可以预知自己一生
的坎坷的话,也许就不会那么费力地争取了。
观音堂的门开了,嬷嬷走出来将她抱进去,说:“一个女孩子。”
她们用牛奶和稀粥养大了那个女孩子,把她送到北京去读书。寄宿,不愿意她和她
们走一样的路。
“每个做自梳女的女人,走过的都是一条辛酸路,没有谁是真正心甘情愿的。你虽
然在观音堂长大,可是你的世界应该不止这么大,你要争口气,走出去。”
她们因此不许她叫她们妈妈,而只叫嬷嬷,给她取名叫赵自和,只等她翅膀一长
出,就轰她飞走,不想羁縻了她。
她飞走了,在北京读书,革命,参加运动,做红卫兵小将,执起鞭子,抡圆了打在
自己亲生妈妈的身上,那是她一生中唯一一次真正与母亲面对,当年被遗弃的时候,她
的眼睛还没有睁开呢。
多少年后,当她因为瞎子琴师胡伯的猝死而想起这段经历的时候,当她含羞带愧地
向水小宛倾诉自己的内疚的时候,她说她看到了一个世界上最美丽的女人,一个有罪的
女人,一个受罪的女人,说这话的时候,她并不知道,那就是妈妈。
即使是那样泯灭人性的时代,即使那被批斗的女人那般狼狈憔悴,她还是看出了她
非同凡响的美丽。
她被这美丽刺伤了。辗转难眠,对“革命”的意义忽然怀疑起来。
小小年纪,并不知什么是是什么是非,只觉得这样鞭挞一个美丽的女人是残忍的,
非人性的。造反有理,可是造反无情。
她还太小,不能做到无情,于是唯有放弃了“造反”,报名上山下乡,去到广东一
个极偏远的村庄。
去到那里,仍然是为了革命。
去到那里,仍然不明白革命。
她是去接受贫下中农再教育的,可是,她却被农民代表、一村之长给奸污了。
那是一个大年夜里,所有的同学都回家过年了,她留下,独自回忆着嬷嬷们的
话——自和,你有名有姓,叫赵自和,你一旦长大,离开这里,就再也不要回观音堂。
这里不是一个正常女人的归宿,你要用一辈子的时间,来忘记你的出身,你的过去,要
争取做一个正常幸福的女人,自己去追求自己清和的生活。
然而她的天空注定没有清淡平和。
她在那个大年夜被侮辱了。泪与血埋葬了嬷嬷们的期望,让她最终背离她们的祝
福,带着满身满心的伤痕回到了观音堂。
嬷嬷们替她洗着伤口,含泪说:“向他讨个说法,要他赔偿你。”
我要告她!
别,别告。告不赢的。对你没好处。要记着向他要好处。离开他。然后把这一切忘
记。重新开始。
嬷嬷们齐力养大了这个可怜的女婴,她们是真心地不希望她走她们的老路,苦心孤
诣,教会她两个字:忘记。
就好像忘记你被遗弃的命运,就好像忘记你孤儿的出身,就好像忘记这观音堂里的
一切。只有忘记,才能开始新的生活。谁说观音堂出来的女孩子就只能自梳?你一定要
替嬷嬷们争口气,走出去,永远别再回来,你会做到的,一定要做到。
于是,她走出去,回到山村,走到村长面前,说:我要离开你。不然,就告你。
村长保荐她去上大学,工农兵大学。
她就这样又回到了北京。
上学了,毕业了,工作了。以为一切恶运可以就此结束,以为过去真的可以一笔抹
煞,以为自己能够做到永远忘记……
然而,不可以。
也曾有过短暂的恋爱,一生中唯一的一次,是别人介绍的,就快要结婚了,然而体
检报告出来,对方扭头便走,连一句询问都没兴趣——不论答案是什么,结果都一样。
赵自和已经破身,而且,终生不可能怀孕。
世界坍塌下来,天似乎从来就没有亮过。赵自和这次没有哭,她坐在剧团分配的小
屋里,想了一天一夜,次日一早悄悄地上了火车,远兜远转,最终还是回到了观音堂。
再回来的时候,一头秀发编成了两条长辫子,她说:我现在是自梳女了。终身不
嫁。
“若梅英是我妈妈?”赵嬷嬷跪在地上,头发散乱,涕泪交流,被这惊人的消息给
震呆了。
“妈妈。”她小心地,嗫嚅地叫。
从小到大,她没有叫过任何人妈妈,最亲近的称呼,是嬷嬷。小时候,她叫别人嬷
嬷,老了,人家叫她嬷嬷。这是她的字典里与妈妈发音最接近的一个词了。
而现在,她知道,她曾经有过一个妈妈,她的妈妈,叫若梅英。
除了出生,她和妈妈只有一次对面,在文革中,在运动里,在批斗台上,她举起鞭
子,打在妈妈的身上。那是她们之间距离最亲近的一次,她站着,妈妈跪着,承受着她
的鞭挞——人世间最惨的事,莫过于此。天也不容她!
赵嬷嬷整个地崩溃了,喉咙里几乎挣出血来:“妈,她是我妈妈,我见过她,还打
过她,我打了我妈妈……”她忽然对着四壁的衣裳磕起头来,疯狂地不停地磕着头,哭
着,喊着:“妈妈,妈妈,你原谅我,你杀了我,我对不起你,妈,你出来,让我见见
你好不好?水小宛都能见到你,为什么我不可以?妈,你让我见见你。我从来没见过
你,我做梦都没有梦到你,现在我才知道你是我妈,妈,你出来让我见一见,让我见一
见啊……”
小宛看着老泪纵横的赵嬷嬷,只觉心口一阵阵地绞痛。
这故事的残忍已经远远超出了她的承受能力,善良的小宛,还从没有想过世上会有
那么多悲哀可怕的事情。难怪张之也从广东回来吞吞吐吐地不肯告诉她真相,原来真相
是这样恐怖凄惨,骇人听闻。世上有那么龌龊的人,有那么冷酷的事,是她所不愿意看
到和听到的。她宁可做一只鸵鸟,将头藏在父母的怀里,不要接触到这些可怕而不堪的
真相。
赵嬷嬷额头已经磕出血来,声音完全嘶哑,却还在撕心裂腑地惨叫着:“妈,妈,
我知道你死得惨,你告诉我,墓在哪里?我去给你扫墓,去给你上香,去给你磕头,
妈,你让我尽一点儿孝呀……”
小宛忍不住流泪,也跟着央求:“梅英,你出来吧。你的女儿在这里,我帮你找到
她了,你来见见她吧。”
然而,四壁寂然,群衣黯淡。
若梅英的魂灵,不肯与女儿面对。
赵嬷嬷抬起头,这一刻,她忽然好像变得很小,小成了那个被遗弃在观音堂门前的
婴儿,那么无助,那么凄惶。
“小宛……”她悲哀地求助,“我妈妈,都跟你说过什么?”
“她要我帮她找一句话的答案。”小宛忽然想起海蓝酒店里的一幕来,浑身一震,
“会计嬷嬷,你不是说知道关押梅英的那个小楼吗?带我去。”
“带你去?”赵嬷嬷吃力地重复着,眼神涣散,神智不清,“你要去那里做什么
?”
“我要查清楚梅英死的真相。”小宛的眼中异光闪烁,“只要回到事发现场,我就
可以看到曾经发生在那里的一切。我要知道,梅英究竟为什么跳楼?”
这是一座等待拆迁的真正的危楼。
小宛和赵嬷嬷拾级而上,只觉随时有坠楼的危险。可是两人都顾不上害怕。楼里的
住户早已搬空,个别墙面已经倒塌,楼道里有阴阴的风低啸,恍惚有人声。
上了年纪的老楼,近百年的历史,每一砖每一瓦里都藏满了故事。人家的私语,情
人的背叛,父子反目,夫妻离异,瞎子老太太的猫在楼道里渴命地哀号,邻家走失的孩
子呜呜地哭着拍错了房门,迟归的少女犹豫着该编一个怎样的藉口躲过老妈的盘问,情
窦初开的男孩在门角处写下自己心爱女孩的名字——如果墙会说话,它的故事将不止讲
述一千零一夜。
如果墙会说话,它会告诉水小宛,就在这座小楼里,就在十三楼东户的那个房间,
若梅英曾经历过怎样的悲剧命运,她的血溅在白粉墙上,她的泪滴在地板缝里,她的手
曾经抚着窗棂向下望,而她的身影最终消失在窗口,从此结束了美丽而苦难的一生。
墙不会说话,但是赵嬷嬷会。
她停下来,告诉小宛:“就是这间了。从角度上看,当年,她就是从这儿跳下去
的。”
门推开,仿佛“哗”一下推开历史的屏障,小宛只觉身上一寒,毛发尽立。赵嬷嬷
却浑无惧意,径直走进去,直奔窗前,指点小宛:“就是这儿,就是这扇窗子了。你从
这里看,见到对面那个房子了吗?当时那里是张朝天的办公室。那天,他从房子里走出
来,刚刚上车,忽然嘭地一下,我妈妈就从这楼上跳下去了,就掉在车轮后面,可是车
子已经开了,张朝天连头都没有回过……”
小宛的泪又涌了出来。泪水朦胧间,她忽然叫出声来:“胡伯!”
不,那不知何时出现在房中央的,不是琴师胡伯,而是胡伯的爹胡瘸子,他拐着长
短腿,一扭一摆地走到若梅英身前。他的丑陋与梅英的美丽形成鲜明的对比。
若梅英凭窗而立,眼睛死死地盯着对楼,盯着张朝天所在的方向。
胡瘸子得意的声音响起:“张朝天就在对面,我知道你要找他,那就等着吧。找到
他之前,你得先满足了我!”
那刺耳的邪恶的声音让小宛忍不住要用手捂住耳朵,不忍看到悲剧的上演。
但是没有用,即使她闭上眼睛捂住耳朵,仍然可以看到胡瘸子扭曲的脸,听到若梅
英惨烈的痛哭。
胡瘸子狂妄地狞笑着:“换上它,换上这行头,我要你给我唱,给我一个人唱,唱
呀!”
小宛痛哭起来。原来是他,原来是胡瘸子,原来梅英真正要报复的人不是瞎子胡
伯,不是胡伯的儿子,而是胡瘸子。是他因为当年追求梅英未果,而在文革中混水摸
鱼,指使当时任造反派小头目的儿子胡伯——当时还不是琴师,也不是瞎子——将梅英
抓进了小楼,供他逞虎狼淫威,无恶不为。
若梅英,那华衣重彩绢人儿一样的绝色美女,艳如桃李,冷若冰霜,在胡瘸子的身
下屈辱地挣扎着,哭泣着,生不如死。
小宛冲上去,徒劳地对着空气挥手:“放开她,你放开她,你这魔鬼!”
她的手抓空了,穿过胡瘸子和若梅英的身体在空气中挥舞着,而那惨绝人寰的悲剧
仍在重复上演。
梅英的衣裳被撕碎了,长发散乱地拖在地上,眼睛大睁着,写满一天一地的仇恨与
不甘。
小宛凄厉地尖叫起来:“不要!不要!这太残忍!太残忍!”在她心目中,早已视
梅英为至亲至爱的朋友,此刻,眼睁睁地看着她受难,情何以堪?她哭着,喊着,在幻
影中奔跑扑打,状若疯狂。
楼下依稀传来车子引擎启动的声音,梅英好像感觉到了什么,忽然死命地挣脱胡瘸
子,猛扑到窗前,正看到张朝天的背影,他正要上车——她不顾一切地推开窗,厉声惨
呼:“等一等,我要问你一句话……”
与此同时,水小宛撕心裂腑地大叫:“不要——”然而已经来不及了。
太晚了,她的阻止整整晚了三十四年。
窗开处,若梅英一只蝴蝶般翩然飞出,坠落而下……
而小宛的手中,凭空多出一件明黄色绣花女帔——人没救下,只抓住一件衣裳,京
剧行里术语叫做“抓帔”,梅英说过,是她当年唱《长坂坡》的那件。
小宛只觉心口一疼,一口血喷出,晕了过去。
那件彩帔照眼生花,赵嬷嬷再也忍不住,尖叫一声,冲下楼去,远远地,犹自听到
她的狂喊:“我妈妈跳楼了,我妈妈跳楼了,我妈妈跳楼了……”
凄厉的叫声在胡同里穿梭撞击着,写进砖墙,写进门缝,写进历史,也写进不相关
的人的梦里,让他无故地惊出一身冷汗,若有所思,却又不知所因。
赵嬷嬷,她的一生写下来,何尝不是一部曲折离奇的悲剧呢,而且,是一部从不曾
有过亮点的悲剧。她已经在孤儿的自怜中认命地度过了五十年,如今终于知道自己的真
实身世,看到母亲的真面目,却是一出与自己极度相似而又更加惨烈的悲剧,而自己,
曾经在这悲剧中扮演过一个助纣为虐的配角,让她如何再面对这份愧疚与沉痛?疯狂,
也许就是她唯一的出路了。
--
饭卡没钱了,mm没有了~~
我就是传说中的灌水之王--灌穿肠~~
http://ark.hit.edu.cn/luntan/attachments/5e4V_yMvJ+rjx0dQ=.gif
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.235.59]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间:212.566毫秒