Girl 版 (精华区)

发信人: annadeng (akunamatata.), 信区: Girl
标  题: 给爱一个容器（转）
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Aug 21 10:26:19 2002) , 转信


对爱人有一种诗意盎然的称呼, 叫做"牵手". 
"牵手"的称谓缘起于台湾高山族平浦人.平浦人是母系家庭制度, 嫁娶大都由 
男女青年自己挑选,自由结合.女孩子长大后, 父母就给她建一间房子, 让她单独居住. 
到了适婚年龄, 姑娘家天天打扮得花枝招展的. 男孩相中了意中人, 便将对方迎入房中同
居, 怀孕后牵着丈夫的手去禀告双亲, 请求"承认". 据<风山县志>载:"男女于山间弹嘴琴
吹鼻萧, 歌唱相和意相投, 各以佩物相赠. 乃告父母......名曰'牵手'." 
人类居然也可以这样相爱, 不计贫富贵贱, 只是为了爱而爱, 单纯得使现代人 
不能相信. 我喜欢"牵手"这个朴素而有动感的词, 爱的真谛, 尽在其中; 爱的温馨, 扑面
而来. 当人类进化到不相信爱情的阶段, "牵手"则成为一组不褪色的照片, 剪辑着互相阻
隔的时空. 伸出手去, 牵住的不仅是另一只手, 而且是一个跟自己的生命一样重要的人. 
牵手时, 有一种拥有的愉快, 也有一种沉重厚实的责任感. <诗经>中有这样的句子: "死生
契阔, 与子成说. 执子之手, 与子偕老." 千百年来, 平凡而卑微的人类就这样走了过来,
 牵着手, 涉过一条条的不归河. 
张爱玲说. "执子之手"是最悲哀不过的诗句, 因为"牵手"之后便是"放手". " 
放手"这一个恐怖的动词, 看似潇潇洒洒, 实际上是泪干心枯之后的绝望. "放手"的时候,
 已然无爱, 正如张爱玲与胡兰成的绝决. "放手"是世间最悲凉最凄烈的场景. "微鱼燕双
飞, 落花人独立", 放手之后, 世界便成了黑洞. 
想伸出手去, 牵住那只有缘的手, 但又害怕出现"放手"的那一刻. 爱, 永远存 
在于尴尬和不安之中. 

二 
萧军和萧红就是一对本该"执子之手, 与子偕老"的爱人, 却无奈地相互放手. 
两个人一样的单纯, 一样的倔强, 一样的才华横溢, 一样的想完全地拥有对方, 而悲剧也
就产生了. 
萧军致萧红的信中这样写道: "你是世界上真正认识我和我真正爱的人! 也正 
为了这样, 也是我自己痛苦的源泉, 也是你的痛苦源泉. 可是我们不能够允许痛苦永远地
齿咬着我们, 所以要寻求各种解决的法子."萧军是个有浪子习性的东北汉子, 他知道最好
的药方是忍耐, 却无法真正忍耐. 他时时让诗人的浪漫冲击着心灵, 而不能沉潜自己的感
情. 萧红赴日本养病之后, 他在信中写道:"花盆在你走后是每天浇水的, 可是最近忘了两
天, 它就憔悴了, 今天我又浇了它, 现在是放在门边的小柜上晒太阳. 小屋是没有什么好
想的, 不过, 人一离开, 就觉得珍贵了." 萧军正是这样大大咧咧的男人,他懂得花的珍贵
, 却养不好花, 他是个好的小说家, 却不是个好的爱人. 
萧红呢, 是一个看起来极端坚强,极端自尊的女子, 实际上她却极端的软弱和 
敏感. 远在日本, 她还惦记着萧军:"现在我告诉你一件事情, 在你看到之后一定要在回信
上写明!就是第一件你要买个软枕头, 看过我的信就去买!硬枕头使脑神经很坏. 你若不买
, 来信也告诉我一声, 我在这边买两个给你寄去, 不贵, 而且很软. 第二件你要买一张当
作被子来用的有毛的那种单子, 就像我带来那样的, 不过更该厚点. 你若懒得买, 也来信
告诉我, 也为你寄去. 还有, 不要忘了夜里不要吃东西."写这封信时, 萧红忘却了自己是
个出色的女作家, 而只是一颗体贴入微的女子的平常心. 这些事情对她来说是"最重要的"
, 爱人的 , 也就是她自己的冷暖. 这样的爱, 是经不起伤害的. 然而, 伤害还是出现了.
 爱的伤害是不能判断谁对谁错的, 结果却是永远的遗憾. 30年代中国文坛最幸福的"二萧
"决然分手了. 1940年, 萧红远走香港, 写下了<呼兰河传>,<小城三月>. 日军攻陷香港后
, 她生活困苦, 肺病日重, 于1942年以31岁的英年早逝. 在最后时候, 她还说:"我爱萧军
, 今天还爱, 我们同在患难中挣扎过来!可是做他的妻子却太痛苦了!" 而钢铁汉子萧军呢
, 在半个世纪以后, 还怀念着单纯,淳厚,倔强的爱人. 他坦白地说:"萧红是个比我更好的
小说家." 爱,真的是一泓激荡的水流, 没有容器容纳得下? 曾经牵过手的,灯火阑珊处的那
个人, 是否真的到了放手之后, 才会被珍惜与怀念? 

三 
热恋的人常常发下海枯石烂不变心的盟誓, 仿佛真的能够海枯石烂不变心. 对于年轻人的
爱情, 我宁可保持十分的怀疑态度. 电闪雷鸣,仅仅是爱的初始阶段, 
只有到了"随风潜入夜, 润物细无声"的境界, 爱才可能向永恒靠近. 因此, 我对那些校园
里卿卿我我, 你喂我一口饭, 我喂你一口菜的恋人们不以为然, 却常常为小径上互相搀扶
着散步的,白发苍苍的老夫老妻之间的体贴和温柔而感动. 
钱理群教授是我最尊敬的老师之一. 他的每一本著作, 都把自己燃烧进去. 在<大小舞台之
间>一书的后记中, 他深情地谈起了自己的妻子, 这是一段朴实无华的文字: 
"而我尤其要说的, 是我的老伴可忻. 我十分清楚, 我能最终走出生命的'冰谷', 全仰赖她
的坚定,果断(我的性格根柢上是软弱的), 她的温柔, 体贴(我是最不会照料自己的).每当
思及充满未知因素的'将来', 不免有些惆怅时, 只要想到她将会默默地与我共同承受一切
,我就似乎有了'底'. '她是我生命中永远不倒的树', 我乐于公开承认这一点, 并无半点愧
色. 因为我知道, 在她的心目中, 我也是这样一株树---在充满险恶的人生中, 我们互相苦
苦支撑:这就足够了. 我的这本书当然应该献给她, 我的可忻. 记得在十五年前的新婚之夜
, 我也曾向可忻献过一本书---那时十年浩劫还没有结束, 我虽也写有近百万字, 却不可能
出版; 献上的是手抄本, 书名为<向鲁讯学习>. 现在, '书'由手写变成了铅印, 但那份情
意却没有变, 依然那样深挚,纯真---但愿我们永远像年轻人那样相爱, 尽管此时我们都已
两鬓斑白, 并一天天走向归宿."其实,先生无须羡慕年轻人, 因为先生的爱是一种历尽沧桑
之后沉甸甸的爱.这份重量, 我相信身边的少男少女们没有谁能承受得起---他们把爱视作
"每周一歌"或"半月谈", 视作"一场游戏一场梦", 既失却了纯真, 也不可能深挚. 在钱理
群先生家里,向先生讨教的时候, 师母在外间忙碌着. 我很想悄悄地问问先生的初恋, 却一
直没有开口. 就让它成为一个让我怀想的迷吧,最美丽的情感往往如"羚羊挂角, 无迹可寻
".给爱一个容器, 这个容器其实就是时间. 对有的人来说, 时间是温柔的一刀,割去了三千
烦恼丝, 也劈开了一双相牵的手; 对另一些人而言, 时间则是爱的容器, 爱无形, 容器也
无形, 两鬓青青并星星, 只是为了一颗痴心. 毁灭爱的是时间, 证明爱的也只有时间. 这
些道理, 为什么年轻的时候不明白? 



--

※ 来源:．哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.93.34.117]