Life 版 (精华区)

发信人: locatelli (怒天明王), 信区: Life
标  题: 单身隐私(40)
发信站: 紫 丁 香 (Tue May 11 18:54:57 1999), 转信

第40章　孤独者的内心独自

--------------------------------------------------------------------------------

                    60岁该是，总结人生经验教训的时候
                    了，我的基本人生经验教训是：没有
                    充分享受人生

                        我走在洒满月光的小路上。我的
                    影子紧紧跟随着我，好像有话要对我
                    说……
                        望着白塔的远影，北海的微波。
                    拂面的垂杨栅，我漫步着，徘徊着。
                    也许，我要在这京华胜景中去寻觅一
                    个能够和我说话的人。我不禁回头一
                    看，还是我那顽皮的影子在追着我。
                    啊，现在的我，除了孤独还是孤独。
                    唯一陪伴我的就只有影子了。

    我走在洒满月光的小路上。我的影子紧紧跟随着我，好像有话要对我说……

    望着白塔的远影，北海的微波，拂面的垂杨柳，我漫步着，徘徊着。也许，我
要在这京华胜景中去寻觅一个能够和我说话的人。我不禁回头一看，还是我那顽皮
的影子在追着我。啊，现在的我，除了孤独还是孤独，唯一陪伴我的就只有影子了。

    我扶着海边的栏杆沉思。人的一生为什么这么多痛苦？许多年来的折腾、浩劫
和悲喜剧已经过去了，如今阳光灿烂，与我一路同行，茹苦含辛三十六年的她，本
该享点清福，静心多活几年，谁知祸从天降：她走了。她走得这样匆忙，甚至我和
她还没来得及互相仔细再看一眼，她就无声地离去了。全国妇联百余位友好和同志
们，来向“党的好女儿、好干部崔起辰”，作最后的告别，我永远不能忘记协和医
院后屋那撕裂心肝的哀乐声。

    无言是最大的悲痛。我整天在自我的心灵世界中飘荡。不声不响，只在脑海里
重复着一句话：“老天不公，你为什么偏偏让这么好的人遭到不幸？”一个多月后，
我应邀出席了在黄山召开的《文心雕龙》学术会议。回来的路上，我默默吟诵了一
组《哀英灵》的诗。例如，在南京长江中的燕子矶上写了《燕子矶悼念》：“风卷
惊涛拍岸声，独登危石哭英灵。寸心且寄长江水，万里随君慰君情。”在黄山的最
高峰莲花峰题了《莲花峰哀思》：“锦屏横展飞天涯，香瓣晶莹入翠霞。碧海青天
芳自赏，人间何处觅莲花？”在西湖灵隐寺大雄宝殿，作了《灵隐寺默祭》：“香
烛燃宝殿，泪眼望云烟。欲诉心已焚，音容映心间。昔日喜欢聚，今作隔世言。一
生全洁白，终世尽辛酸。思君令人老，肠断有谁怜？绣球花一朵，献上慰君颜。默
悼静息好，更祈英魂安。今年中秋夜，梦里待君还。”

    几个月后，我仍然陷入悲痛而不能自拔。一位老朋友劝我：“你这样过不了人
生的悲痛关，你会倒下，彻底垮掉。这是离去的人所不愿意看到的。如果她地下有
知，她会迫切希望你好好活下去。”老朋友的话震动了我，使我意识到自己决不能
就这样“彻底垮掉”，应克服悲痛，有所作为。我又投入大学教学和科研了。

    投入并不能解决孤独。一年多以后，又有一位老朋友来劝我：“你这样长期孤
独下去，决不是办法。你至少还能活二十多年，难道你愿意过二十年孤苦伶丁的单
身生活吗？我看，你需要找个伴，成个家。”言之有理。为了消灭孤独，我找了个
伴，认识时间不长就登记结婚了。那知婚后才发现性格、感情合不来。捆绑夫妻是
痛苦的。于是，又不得不登记离婚，双方都解除了痛苦。就这样，来也匆匆，去也
匆匆。

    从此，我向再婚告别，正像我在一首小诗中宣称的：“老年再婚是一杯苦酒，
我决不再喝一口。”

    两年多以来，我又过着单身生活。但，这种单身生活，我不再是“孤苦伶丁”，
而是丰富多彩，奇趣横生。为什么会有如此变化？因为我经历了一次自我的意识的
爆炸，灵魂的升华。

    这是从总结人生经验开始的。经常有一个问题缭绕我的脑际：六十多岁应该是
总结人生经验的时候了，我的基本人生经验教训是什么呢？经过由表及里地思考，
我得出了结论，那就是：没有充分享受人生。我说的享受并非消极享乐，而是利用
珍贵的生命，燃烧自我。回顾我在过去的岁月中，很少热烈的爱和热烈的追求，我
的内心状态常常保持不冷不热，五十度微温，有时进取，又很快消沉；有时激动，
又忽然冷却。我似乎是一个长期被压抑的扭曲了的灵魂。

    这种人生态度对解放自我和消除孤独是不利的。我曾想过，假如我能够再活一
次，我会活得好好的，至少比我现在活得好。于是，我写了一首三十行的抒情诗《
假如我十八岁》。这是我写给年轻朋友的我的人生经验总结，由一位朗诵专家在千
人大会上朗诵，受到全院大学生的欢迎。这首诗的最后两行是：“一个为追求人生
的美而燃烧的人，将永远年轻！”会后，一位女大学生当场来找我，说：“我正是
十八岁，听了你的诗，我坐不住。你岁数大，诗却这样年轻；你老了还追求人生的
美，我小却什么也没有追求。你的诗照亮了我的心，我一定认真思考，去追求我的
人生的美。……”

    我又探索了一个问题：人为什么活着。我总觉得人不要作人生的过客，昏昏沉
沉地活，糊糊涂涂地死，对不起这珍贵的生命。不是吗？生命有限，奉献无涯。人
需要利用这有限的人生时间，一步一个脚印，为世界遗留点什么。不必慨叹自己的
光微弱，发出来就会为人间增加些温暖。我很赞赏并在大学课堂向学生推荐过诗人
艾青的名句：“即使我只是一根火柴，也要在关键时刻有一次闪耀。”（《光的赞
歌》，《归来的歌》第188页）在人生的道路上，正需要我们生命的“闪耀”，去
温暖生活，照亮世界。

    我应当怎么活下去呢？我在内心“上下而求索”。

    失落和拥有。记忆中的失落，已经淹没了记忆。现实的拥有，使我分外珍惜。
失落是拥有的姐妹，拥有是失落的伴侣。越是回想失落，就越会看重拥有。拥有已
经与我融合，但愿今后不再唱失落的歌。

    幸福和不幸。人生是幸福和不幸的交响曲，生活是欢乐和痛苦的咏叹调。人生
如同上山，永远没有直路，都要走曲折的路。老怀念茉莉花的芳香，是不切实际的
臆想。我活着，所以我有不幸和痛苦；我能融化不幸和痛苦，所以我欢乐和幸福。

    崇高和卑鄙。崇高是宽广的胸怀，远大的眼光，洁白的心地，朴雅的风格。反
之就叫卑鄙。崇高经常爱人为人，卑鄙处处损人坑人。在现实生活中，崇高容易被
人不理解，甚至看不起；卑鄙有时却吃得开，被认为“有能耐”。放心吧，规律无
情：卑鄙必败，崇高长在！

    友谊和心灵。友谊是心灵与心灵之间无声的桥梁。真诚对真诚，友谊才能久长。
老想“捞一把”。“宰你一下”，是狐朋狗友，冷不防就会咬你一口。互相无条件
给予，才是真朋友。你越倒霉，他越来你这里，向你伸出温暖的帮助的手。真正的
友谊能战胜孤独。

    爱情和金钱。爱情不是商品。恋爱不是商品交换。爱情是你我融洽。爱情是心
心相通。爱情是两个真挚的灵魂所共同发出的一缕芳香。爱情是见面前有激动感，
见面时有幸福感、安全感，分手后有失落感。“换我心，为你心，始知相忆深。”
（顾鲁《诉衷情》）爱情需要金钱，但金钱不等于爱情。爱情之花用金钱灌溉，就
一定枯萎。金钱买来的“爱情”是靠不住的，迟早会崩溃。

    经过意识的爆炸和灵魂的升华，我似乎比从前明白些了。过去我朦胧得太久，
太久，现在，我苏醒了。我写了一首诗，题目叫《苏醒的小星》。它集中体现着我
观察人生的结论。可以说，它是我今天的生命进行曲：

        我是一颗苏醒的小星，
        春雨伴我长天航行。
        飘过沉睡的宇宙，
        寻觅自己的位置，
        去找回那失落了的梦。
        我开始明白，
        但开始并非终结。
        今后我要珍惜生命，
                享受人生，
                充分燃烧自我，
        像一条小小的无声的彩虹
        划破夜空，
        把光亮留给世界和知我者。

    离休是我新生命的开始。人们常说“发余热”，不，我要创造自己生命的最强
音。我要将自己的最佳学术研究成果交给读者；我要把自己的最佳文学美学教学，
奉献给学生。过去我活得太累，活得窝囊，现在我要活得豪迈，活得潇洒，活得生
气勃勃。我要用一支多采的笔，来点染我的人生画卷！离休后的两年，是我一生中
最愉快、最幸福、最有诗意的岁月。我离休后比不离休还忙。由于解放了自我，消
灭了孤独感，我虽独坐孤灯，却仍然灵感迸发，文思如涌泉，欲罢不能。两年来，
我写了大量的有关《文心雕龙》、文学美学理论方面的研究论文，提出新意，受到
学术界好评。我还创作了文学名作美学鉴赏文章120篇。台湾晓园出版公司向我提
出，要出版我的专著《《文心雕龙》文学理论研究和译释》。我对原著进行了细致
修订，在新闻出版署所属的中华版权代理总公司的主持下，我和他们订立了出版合
同。1992年7月，在台湾出版，20万字，266页，以繁体字排出，初版1000册，台湾
香港地区发行。台湾已有两家出版公司先后出版了这本书。当我看到印刷精美、装
帧新颖的我的台湾版著作的时候，我是非常高兴的。现在港台读者也读到了我的书，
我不禁在内心诚恳表示：请接受一位大陆学者对港台读者的谢意和祝福。

    我还参加了《二十四史典故大辞典》、《中外文学名著鉴赏大辞典》、《全国
高等自学考试（大学语文）导读》的编写工作。我虽离休，好友还动员我“出山”。
我曾担任某大学中文系研究生的导师，辅导写研究论文，最后主持学位论文答辩会，
授予硕士学位。我还在北京一些文科大学，讲授文学美学专题课。我应邀在北京自
学大学讲《大学语文》。我认真备课，改革教学方法，一个月讲了三十四篇古文。
十六篇现代文，终于使我教的学生百分之八十通过了北京统一高等自学考试。这个
通过率还是高的。我受到学生。学生家长的欢迎，校长还亲自到我家登门道谢。

    在业余的闲暇时刻，我欣赏《命运交响曲》、《蓝色的多瑙河》等世界名曲；
我跳交谊舞；我拍人像艺术摄影——我不仅能反映摄影对象的外在美，而且可以照
出内在的气质和韵味。有灵感时，我就写诗，新诗或旧体。都写，如写景诗、旅游
诗、抒情诗、寓言诗、人生哲理诗、讽刺诗、朦胧诗，等等。

    今年正月十五之夜，一位老朋友来家看望。他批评我：“你那‘老年再婚是一
杯苦酒’的看法是片面的。”他说，“老年再婚，可能是一杯苦酒，也可能是一杯
甜酒，幸福酒。你长年单身，决不是办法。你还得再找一个，有好的合得来的，还
应当考虑，不要关门。”言之有理。我不知道如何回答这位老朋友，只是望月概叹
说：“正月十五儿圆。月圆人未圆，何处觅婢娟？”

    我扶着北海的栏杆沉思。可怜的她已经离开人间七年了。我回想着七年来的往
事，品味着我的感受和自我灵魂升华的过程。我看着我的影子，心想：现在的我，
虽然除了孤独还是孤独，唯一陪伴我的是我的影子，但，祖国与我同在、事业与我
同在，李白、苏东坡、贝多芬与我同在，我的亲朋、诗友、读者、学生以及一切美
好的人与我同在，我还有什么孤独呢？我是一个孤独者，但我不再感到孤独了。

    啊，生命是多么美丽！我应当怎样珍惜生命，享受人生，充分燃烧自我？

    我又走在洒满月光的小路上。望着白塔的远影，北海的微波，拂面的垂杨柳，
我漫步着，馒步着。我的心湖静悄悄，似乎格外爽朗。我迎向那微笑的月亮……。

　　亦凡书库扫校

 


--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]